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于 种 种 原因 ， 还 是 未 能 尽 如 人 意 。 但 愿 今后 会 有 更 多 的 当事人 加 
和 进来， 完成 对 这 场 暴 风雨 的 共同 记忆 。 
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己 ， 也 愧 对 我 们 的 后 代 一 一 所 以 有 了 这 本 书 。 
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似 水 流年 


志 京 ， 北 京 四 中 六 七 届 高 二 (二) 班 学 生 。 一 九 六 九 年 去 
白洋淀 插队 ， 一 九 七 一 年 转 到 山西 省 山 阴 县 插队 ， 后 在 山 阴 
县 化 肥 厂 和 大 同 铁路 分 局 当 工 人 。 高 考 恢复 后 ， 就 读 北 方 交 
通 大 学 ， 毕 业 后 在 大 同 铁路 分 局 总 工程 师 室 工作 。 一 九 八 四 
年 赴 美 留学 ， 在 耶鲁 大 学 获 计算 机 科学 博士 等 学 位 ， 先 后 在 
美国 布 兰 德 斯 大 学 、IBM、 约 翰 . 霍 普 金 斯 大 学 、 波 音 公司 
等 机 构 从 事 教学 、 科 研 和 咨询 工作 。 


小 学 毕业 时 ， 对 北京 的 中 学 几乎 一 无 所 知 ， 听 老师 讲 到 男 四 
中 的 好 处 ， 不 知 深浅 报 了 志愿 。 暑 假 从 海滨 回来 ， 收 到 四 中 的 一 
封 信 ， 想 起 落 考 生 由 第 一 志愿 学 校 发 通知 的 说 法 ， 心 头 一 凉 ， 打 
开 方 知 虚惊 一 场 。 我 和 四 中 长 达 八 年 的 不 解 之 缘 就 这 样 开始 了 。 
那 时 的 四 中 ， 除 了 北边 那 栋 不 起 眼 的 二 层 教学 楼 外 ， 主 要 由 
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平房 小 院 组 成 。 北 面 的 小 院 是 教研 室 ， 毗 邻 的 是 少数 住 校生 的 宿 
舍 。 礼 堂 兼 学 生食 党 有 些 残 败 ， 坐 落 在 校园 西南 角 。 藏 书 可 观 的 
图 书馆 ， 还 有 数 个 设备 齐全 的 物理 、 化 学 、 生 物 实 验 室 分 布 在 校 
园 南边 。 操 场 在 教学 楼 北面 ， 标 准 的 四 百 米 跑道 环绕 足球 场 ， 北 
面 靠 墙 还 有 几 个 篮球 场 。 完 整 的 院 墙 ， 把 四 中 与 外 边 的 世界 隔 
开 。 校 内 建筑 大 多 年 久 失 修 , 但 从 东 面 正门 进来 ,还 是 能 感到 一 
种 肃穆 的 气氛 。 

上 了 中 学 ， 对 未 知 的 世界 充满 了 好 奇 心 。 虽 难免 为 作业 和 考 
试 所 缠 ， 最 令 人 难忘 的 还 是 那 种 领会 新 知识 时 醒 柄 灌顶 的 神奇 感 
觉 ， 特别 在 人 代数、 几何、 物理 、 化 学 和 生物 课 上 ， 老 师 就 像 来 自 
天 界 的 导游 ， 把 我 们 带 进 满 是 宝藏 的 神圣 殿堂 。 我 们 这 帮 毛 孩子 
在 不 知 不 觉 中 脱胎 换 骨 ， 长 大 成 人 。 

本 以 为 政治 和 数理 化 差不多 ， 靠 的 是 不 断 钻研 与 质疑 ， 其 实 
不 然 ， 那 不 仅 于 事 无 补 ， 反 而 会 把 自己 引 向 是 非 的 旋涡 。 


一 “四 清 ” 运 动 


初中 毕业 时 ， 老 师 在 评语 中 ， 把 我 的 政治 表现 说 得 一 塌 糊 
涂 ， 让 我 很 伤心 ， 看 来 上 高 中 是 没 指望 了 。 一 九 六 四 年 医 假 从 海 
滨 归 来 ， 况 然 收 到 四 中 的 录取 通知 书 ， 我 成 为 初 三 (一 ) 班 升 人 
本 校 高 中 的 少数 学 生 之 一 。 

一 九 六 五 年 ， 山 南 欲 来 风 满 楼 ， 我 却 没 怎么 察觉 。 一 天 ,我 
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在 操场 打 排 球 ， 正 在 兴 头 上 ， 同 班 同学 杨 百 朋 走 过 来 对 我 说 : 
“你 还 在 这 儿 玩 啊 ! 还 不 快 到 班 上 看 看 ， 墙 上 贴 的 都 是 什么 。” 说 
得 我 莫名 其 妙 。 勿 匆 走 进 教室 , 才 注 意 到 墙 上 贴 满 了 批判 我 的 小 
字 报 。 

同学 们 那些 铺天盖地 的 批判 文章 ， 最 令 我 不 安 的 是 对 事实 的 
扭曲 ， 其 次 才 是 那 一 顶 项 惊人 的 帽子 。 我 奶奶 穷苦 人 家 出 身 ， 天 
性 善良 ， 出 嫁 后 一 直 想 方 设法 周济 穷人 ， 几 十 年 后 ， 包 括 党 支书 
在 内 的 村 民 还 时 常 怀 念 她 。 符 和 爷 曾 是 大 连 、 烟 台 一 带 的 富豪 ， 早 
在 抗战 胜利 前 ， 受 到 汉奸 市 长 的 敲诈 迫害 而 突然 离世 。 还 没 到 解 
放 ， 芭 分 的 土地 资产 散失 至 尽 ， 家 里 一 贫 如 洗 。 虽 不 是 文化 人 ， 
新 社会 给 穷人 带 来 温饱 ， 让 自己 家 享有 福利 ， 奶 奶 还 是 看 在 眼 
里 ， 心 怀 感激 ， 怎 会 有 变 天 之 想 。 和 和 爷 的 花园 楼 宅 被 弃置 多 年 ， 
后 来 成 了 一 所 学 校 的 宿舍 ， 公 私 合营 后 ， 奶 奶 领 到 些微 定 息 。 我 
十 岁 以 前 住 在 大 连 ， 有 时 陪 奶奶 去 领 钱 。 不 知 这 如 何 演化 成 奶奶 
指认 大 片 房地产 的 “ 变 天 账 ” 的 故事 。 

由 于 男 校 的 特殊 环境 ,女性 自然 是 带 有 某 种 神秘 色彩 的 课 
题 。 到 了 高 中 ， 受 外 国电 影 和 文学 的 票 染 ， 对 爱情 有 了 肛 腊 胱 胱 
的 意识 。 有 一 次 骑 车 ， 一 位 小 学 女 同学 迎面 而 来 ， 见 到 我 毫 无 缘 
由 地 扑 味 一 笑 。 我 也 许 对 同学 讲 过 这 “艳遇 ”， 就 成 了 我 的 “ 资 
产 阶 级 恋爱 观 ” 的 有 力 证 据 。 

那 一 阵 我 看 了 很 多 外 国电 影 ， 有 一 次 在 学 校 附近 的 护 国 寺 影 
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院 看 《和 莹 吉 订 德 》， 深 受 感动 ， 当 晚 在 日 记 中 自我 抒发 一 番 。 有 
人 对 我 的 日 记 表 示 兴 趣 ， 我 毫 无 戒心 ， 拿 出 来 与 之 分 享 。“ 四 清 ” 
时 给 我 戴 的 那些 帽子 ， 有 不 少 取材 于 我 的 日 记 ， 只 是 在 批判 中 被 
牌 曲 和 变 污 了 。 

除了 文字 讨伐 ， 还 开 过 面对面 的 批判 会 。 一 个 自尊 心 很 强 的 
十 几 岁 孩子 ， 如 何 熬 过 那些 令 人 难堪 的 场面 ， 我 真 的 记 不 清 了 ， 
只 记得 承受 力 几 乎 到 了 极限 ， 产 生 过 自杀 的 念头 。 在 西 什 床 大 街 
北口 的 小 铺 ， 我 天 了 脾 绿 的 青 酒 ， 一 饮 而 尽 ， 虽 伤感 有 余 ， 但 还 
是 没 找到 足够 的 勇气 和 决心 。 而 “四 清 ” 的 风波 也 慢 慢 平息 了 。 

后 来 战 死 在 缅甸 的 同学 张 育 海 ， 在 “四 清 ” 高 潮 时 给 我 写 过 
一 封 长 信 ， 讲 了 不 少 令 人 费解 的 道理 。 他 还 找 我 到 操场 东 墙 边 ， 
坐 在 石头 上 促膝 长 谈 ， 其 中 玄机 多 年 后 我 才 领 会 ， 无 非 是 防 人 之 
心 不 可 无 的 道理 。 杨 百 骨 也 给 过 我 类 似 的 劝导 。 可 惜 我 那 时 悟性 
差 , 白费 了 他 们 一 片 苦心 。 


二 、《 海 瑞 罢 官 》 的 辩论 


一 九 六 五 年 后 半年 ， 报 刊 上 开始 出 现 关 于 《 海 瑞 罢官 》 一 戏 
的 文章 。 家 里 订 了 《光明 日 报 》， 其 中 有 不 少 相关 的 重头 文章 ， 
我 贷 有 兴致 读 进 去 ， 慢 慢 看 出 其 中 一 方 的 蛮横 ， 心 中 不 平 起 来 。 
姚文元 就 是 我 当时 最 反感 的 笔杆 子 之 一 。 几 个 月 下 来 ,我 一 篇 不 
漏 细 细 地 读 下 去 ， 在 报 上 留 下 的 批语 也 越 来 越 长 。 到 了 一 九 六 六 
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年 春天 ， 语 文 课 竟 然 出 了 这 题目 ， 在 作文 中 ， 我 趁机 把 几 个 月 的 
激愤 发 泄 出 来 ， 结 果 当 然 再 次 成 了 众矢之的 。 不 过 经 历 了 “四 
清 ”的 风雨 ， 这 场 亲 剧 就 算 不 得 什么 了 。 让 我 不 解 的 是 ， 在 讨论 
中 ， 大 家 似乎 对 实质 内 容 并 无 兴趣 ， 都 在 关心 我 这 个 迟钝 的 人 提 
摸 不 透 的 某 种 东西 。 

一 年 后 有 人 帮 我 解 开 这 个 迹 ， 他 就 是 我 后 面 还 要 提 到 的 遇 
罗 克 。 相 识 不 久 ， 我 们 谈 起 《 海 瑞 黑 官 )。 说 到 语文 课 的 作文 ， 
罗 克 马上 问 我 时 间 ， 我 说 大 约 六 六 年 的 三 四 月 吧 。 他 脱口 说 出 
让 我 惊讶 的 一 句 话 : “如 果 我 是 你 ， 就 不 会 在 那个 时 候 写 那样 
的 作文 。” 难道 真理 有 时 间 性 吗 ? 我 狐疑 满面 ， 等 待 着 他 的 
解释 。 

他 从 屋 角 找 出 一 张 一 九 六 六 年 二 月 的 《文汇报 )， 上 面 有 一 
篇 署名 遇 罗 克 的 文章 。 读 下 来 ， 明 明 与 我 的 立场 一 致 ， 更 加 深 了 
我 的 疑惑 : 难道 只 许 他 在 大 报 上 发 表 文 章 ， 不 许 我 在 课堂 上 写 篇 
作文 吗 ? 

觉察 到 我 的 疑惑 ， 他 说 他 那 篇 文章 投稿 时 间 早 在 头 年 十 二 
月 ， 几 个 月 后 发 表 前 并 未 再 与 他 商 酌 。 在 大 报 发 表 文 章 让 我 暗自 
匡 莫 ， 不 知 其 不 满 从 何 而 来 。“ 编 辑 把 我 的 文章 篇 幅 消 减 了 三 分 
之 二 , 文字 上 改 得 面目 全 非 ， 显 得 吊 吊 逼 人 不 说 ， 更 重要 的 是 ， 
我 根本 就 不 想 在 六 六 年 的 春天 发 表 一 篇 这 样 的 文章 .” 到 底 为 什 
么 ?“ 到 了 那个 时 候 ， 我 已 经 看 出 这 一 “辩论 ， 不 是 学 术 性 的 ， 
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而 是 政治 性 的 。 在 那样 的 时 候 发 表 这 样 的 文章 无 异 于 自 投 罗网 。” 
我 终于 懂 然 大 悟 。 


三 ” 血 雨 腥 风 


进 了 高 中 ， 学 校 的 政治 气氛 越 来 越 浓 。 每 年 都 要 去 农村 生活 
几 天 ， 除 劳动 锻炼 ， 还 有 政治 教育 。 对 我 们 这 些 没 见 过 世面 的 男 
孩 来 说 ， 倒 也 不 失 为 有 趣 的 经 历 。 

上 高 一 时 ,我们 去 了 北京 远郊 区 的 桃山 。 据 说 那 是 抗战 期 间 
所 谓 “ 拉 锯 地 带 ”。 开 忆 苦 会 ， 副 校长 刘 铁 岭 把 一 位 白 发 苍苍 、 
情绪 激动 的 老 太 太 换 上 台 。 谁 料 到 ， 这 位 没 文化 的 老 太 太 哪 懂 政 
治 ， 讲 到 痛心 处 ， 她 一 把 鼻涕 一 把 眼泪 把 八路 军 和 日 伪 军 统统 都 
器 了 。 台 上 人 台 下 全 都 情 了 ， 还 是 刘 铁 岭 校 长 镇 定 自 着， 把 老 太 太 
当即 扶 下 台 去 。 

一 九 六 六 年 春 ， 我 们 被 送 到 郊区 的 农场 劳动 ， 睡 在 大 马 圈 
里 。 夜 里 被 蚊子 包围 ， 浑 身 是 包 ; 白天 在 烈日 下 干 农活 ， 挥 汗 如 
雨 。 日 子 过 得 很 苦 ， 我 迅速 消瘦 下 去 。 奉 好 校方 突然 宣布 提前 结 
束 农场 劳动 ， 我 们 长 途 跋涉 ， 一 路 高 唱 “ 日 落 西 山 红 霞 飞 ， 战 士 
打靶 把 营 归 " 。 回 到 学 校 才 知道 ， 世 界 已 变 了 样 一 一 “触动 人 们 
灵魂 ”的 文化 大 革命 开始 了 。 

校园 变 了 ， 变 得 让 我 难以 辨认 ， 懂 愧 如 梦 。 教 研 组 小 院 南 墙 
贴 出 许多 大 字 报 ， 针 对 北京 市 委 和 北京 教育 局 。 我 觉得 很 神奇 ， 
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身 为 学 生 ， 他 们 从 哪儿 得 知 那么 多 校外 动态 呢 ? 

某 日 ， 校 领导 和 部 分 老师 被 拉 出 来 游 斗 示众 ， 他 们 胸 前 挂牌 
子 , 头 戴 高 帆 ， 一 路 被 抽打 推 操 ,还 有 学 生 往 他 们 身上 泼墨 汁 。 
我 回 到 教室 ， 从 室内 扩 音 器 听 到 老师 们 带 回 腔 的 发 言 ， 支 持 “ 小 
将 们 ”对 自己 采取 的 “革命 ”行动 。 

某 日 ， 在 总 务 处 小 院 ， 我 看 见 教 地 理 的 汪 老 师 被 着 了 阴阳 
头 ， 坐 在 书 堆 上 默默 流 眼 泪 。 第 二 天 就 听 说 她 和 丈夫 在 香 出 一同 
自尽 了 。 某 日 ， 在 校园 有 人 用 担架 抬 着 教 历史 的 朱 老 师 。 他 一 脸 
平静 ， 问 起 来 ， 据 说 是 自杀 未 遂 。 

新 成 立 的 红 卫 兵 身 着 军装 ， 武 装 带 要 人 么 系 腰 间 ， 要 么 在 手中 
挥舞 ,威风 凉 凉 。 校 园 到 处 是 娇艳 的 美人 营 ， 一 夜 之 间 ， 被 抽 得 
七 零 八 落 。 南 院 堆 着 大 量 图 书馆 的 书籍 被 点 燃 ， 化 作 青 烟 缕缕 ， 


不 知 何 时 ， 校 园 竟 出 现 了 “小 监狱 ” 。 解 放 牌 卡车 进 进出 出 ， 
从 车 上 推 下 被 反 绑 的 人 ， 从 “小 监狱 ” 传 出 一 阵 阵 惨 叫 声 。 某 
日 ， 我 见 有 人 扒 在 校长 室 后 窗 往 里 张望 ， 也 次 了 上 去 ， 腿 前 竟 是 
一 排 跪 在 地 上 的 女生 的 背影 。 一 个 持 武装 带 的 人 ， 时 不 时 吼叫 ， 
那些 女生 把 屁股 纷纷 抬 起 来 ， 任 他 抽打 。 

一 位 同学 带 全 班 去 批斗 他 父亲 ， 我 实在 不 忍 看 那 父 亲 所 受 的 
侮 那 ， 便 溜 出 去 到 颐和园 游泳 ， 没 想到 回 到 班 上 ， 竞 受到 他 本 人 
的 严厉 指责 。 由 校 领导 和 部 分 教职员 工 组 成 “ 牛 鬼 蛇 神 劳改 队 ”， 
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时 不 时 被 拉 出 示众 ， 低 头 弯 腰 请 罪 ， 还 要 唱 所 谓 “ 啼 歌 " 。 此 歌 
含 半 音 ， 唱 不 准 ， 就 要 受辱 被 罚 。 刘 铁岭 副 校长 唱 得 最 好 ， 经 常 
躬 着 腰 领 唱 作 示范 。 

我 走 在 校园 里 ， 耳 闻 目 睹 这 一 切 ， 不 禁 疑 惑 起 来 : 这 是 个 什 
么 世道 啊 ? 


四 荒 廖 的“ 对联 ” 


有 一 天 ,我 们 被 召集 到 教室 听 重 要 讲话 。 演 讲 者 是 北大 附中 
女生 茧 小 蒙 。“ 老 子 英雄 儿 好 汉 ， 老 子 反 动 儿 混 蛋 ” 这 副 “ 对 
联 *， 最 初 就 是 从 她 口中 听 到 的 。 

这 怎么 可 能 对 呢 ? 我 查阅 了 《 毛 选 》 和 中 央 文 件 ， 为 自己 找 
到 理论 根据 ， 写 了 批判 “对 联 ” 的 大 字 报 ， 骑 车 到 红 卫 兵 发 祥 
地 一 一 清华 附中 。 原 以 为 会 受到 红 卫 兵 阻挠 而 发 生 冲 突 。 但 那天 
校园 十 分 清静 ， 没 什么 人 影 ， 我 把 大 字 报 贴 好 ， 安 然 离开 了 。 

八 月 一 日 ， 听 说 中 央 音 乐 学 院 正 开 “对 联 ” 辩 论 会 ,我 和 同 
学 李 家 柱 一 起 骑 车 去 了 。 在 音乐 学 院 校园 ， 我 们 偶然 碰见 著名 音 
乐 家 马 思 聪 ， 他 胸 前 挂 大 牌子 正在 铲 煤 。 会场 内 外 人 山 人 海 ， 几 
乎 都 是 身 着 黄 军装 的 红 卫 兵 。 主 持 大 会 的 是 个 梳 两 把 刷子 的 女 
生 ， 我 报名 发 言 ， 她 先 问 明 我 的 立场 。 在 我 前 头 报 名 的 不 少 ， 看 
起 来 且 轮 不 上 我 呢 ， 可 没 过 几 分钟 ， 就 有 个 女生 过 来 让 我 准备 上 
台 ， 我 感到 意外 ， 她 解释 说 发 言 大 都 是 支持 对 联 的 ， 让 我 这 反对 
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派 上 台 ， 好 增添 大 会 的 辩论 气氛 。 

几 个 主持 会 场 的 全 是 穿 黄 军装 的 女生 ， 我 在 后 台 等 着 前 面 的 
发 言 结 束 时 ， 她 们 毫 无 粗鲁 表示 。 没 想到 ,我 上 台 还 没 几 分 钟 ， 
那儿 个 女生 就 冲 上 来 ， 满 嘴 胜 话 ， 抢 夺 我 的 话 简 。 我 双手 抬 住 ， 
她 们 使 出 全 身 力气 也 没 用 ， 接 着 她 们 搜 我 ， 用 拳头 在 我 背 上 乱 
播 ， 也 没什么 效果 。 让 人 讨厌 的 是 ， 几 个 女生 转 到 我 面前 ， 朝 我 
脸 上 吐 唾沫 。 我 的 发 言 就 在 这 样 有 点 滑稽 的 场面 中 结束 。 

下 台 后 借 来 纸 墨 ， 我 在 中 央 音 乐 学 院 留 下 大 字 报 ， 并 署 了 名 。 
过 几 天 回去 一 看 ， 居 然 有 不 少 回应 ， 大 多 是 无 理 吝 骂 ， 只 有 一 篇 还 
算 相 对 讲理 ， 领 头 署名 的 居然 与 我 同姓 ， 是 红旗 学 校 的 学 生 。 明 
明 是 一 帮 女 生 ， 却 在 结尾 处 学 男人 的 粗鲁 腔调 : “你 x x x 要 是 
有 种 ， 就 到 我 们 学 校 来 ， 让 我 们 给 你 点 教训 。” 

有 约 在 先 ， 我 只 好 去 赴 “ 鸿 门 实 ” 。 她 们 非但 没 给 我 什么 教 
训 ， 谈 话 气氛 反而 颇 为 友善 。 那 位 同姓 女生 容貌 婉 好 ， 临 别 她 像 
对 待 好 友 一 直 把 我 送 到 校门 口 ， 竟 有 些 恋恋 不 含 。 作 为 一 个 男 校 
学 生 ， 那 是 我 第 一 次 与 同龄 女生 打交道 。 

一 天 我 在 家 中 葡萄 架 下 读书 ， 一 位 同班 同学 找 上 门 来 ， 以 班 
“文革 领导 小 组 ”的 名 义 ，“ 勒 令 ” 我 立即 去 开会 ， 宣 布 全 班 同 学 
都 正在 教室 等 我 ， 要 跟 我 清算 反 “ 对 联 ” 的 罪行 。“ 你 不 但 公然 
反对 ， 还 在 外 面 到 处 散布 反动 言论 ， 像 什么 话 ?” 他 愤然 对 我 说 。 

全 班 同学 果真 在 教室 等 待 。 一 场所 谓 的 辩论 开始 了 。 我 发 言 
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后 ， 一 位 高 干 出 身 的 同学 发 言 ， 讲 到 红军 二 万 五 千里 长 征 ， 从 井 
冈 山 出 发 三 十 万 ， 到 延安 只 剩 下 三 万 。“ 我 问 你 们 ， 那 剩 下 的 二 
十 七 万 人 上 哪里 去 了 ?” 他 激动 得 尖 声 细 气 吼叫 着 ， 以 些 证明 
“对 联 ” 的 正确 性 。 

最 难忘 的 还 是 一 位 出 身 “ 不 好 ”的 同学 的 讲话 ， 结 尾 时 他 情 
绪 高 昂 地 喊 道 : “我 出身 反动 ， 我 就 是 x x x 。 你 不 承认 我 是 x 

x ， 那 你 就 是 x x x。” 讲 到 那 最 后 三 个 字 ， 他 满面 通红 ， 腑 
上 青筋 暴 出 来 。 

具有 讽刺 意味 的 是 ， 由 “老兵 ”推波助澜 的 运动 打倒 了 “ 走 
资 派 ”， 于 是 “老兵 ”中 的 核心 人 物 成 了 “ 走 资 派 ”子女 ， 按 他 
们 的 逻辑 ， 就 是 成 了 “ 狗 恩 子 ”。 然 而 ,“ 老 兵 ” 们 断然 拒绝 这 一 
膛 辑 的 合理 性 ， 并 组 成 以 “联合 行动 委员 会 ” (简称 “联动 ”) 
为 首 的 威慑 力量 , 活跃 于 一 九 六 六 年 底 到 一 九 六 七 年 初 ， 与 造反 
派 抗 衡 。 


五 “大 串联 ” 


“对 联 ” 辩 论 结束 了 ， 听 说 兰州 “文革 ”形势 激烈 ， 我 和 同 
班 同 学 刘 捷 、 赵 贵 庚 和 王建 复 一 行 四 人 ， 取 道 呼和浩特 前 往 兰 
州 。 谁 料 到 ， 在 包头 被 一 伙 当 地 红 卫 兵 查 问 出 身 ， 以 非 “ 红 五 
类 ”出 身 为 由 ， 将 我 们 押送 回 京 。 一 到 北京 ， 那 些 包头 红 卫 兵 就 
溜 掉 了 。 我 们 要 继续 “大 串联 ”， 却 遭 到 学 校 和 班 里 红 卫 兵 的 阻 
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挠 ,于 是 来 到 中 南海 北 门 等 待 ， 盼 着 能 拦 到 一 位 中 央 首 长 为 我 们 
做 主 。 

一 天 晚上 ， 在 中 南海 北 门 外 等 得 太 久 ， 赵 颐 庚 担 心 他 家 院 门 
已 锁 ， 我 把 他 领 到 四 中 学 生 宿舍 ， 打 算 介绍 给 别人 ， 安 排 好 留宿 
再 回 家 。 

我 俩 刚 坐 定 ， 宿 舍 里 一 个 熟人 突然 恶狠狠 地 问 赵 熙 庚 : “你 
什么 家 庭 出 身 ?” 赵 颐 庚 不 快 地 答 道 :“ 你 管 得 着 吗 ?”” 那 人 便 说 : 
“好 ， 你 在 这 儿 等 着 。” 转 身 出 去 了 。 不 一 会 儿 ， 宿 舍 小 院 人 声 嘲 
杂 ， 七 八 个 手持 武装 带 的 红 卫 兵 冲 了 进来 ， 高 声 叫 喊 : “是 哪 一 
个 ?” 带 路 人 指 指 坐 在 床 头 的 赵 熙 庚 。 为 首 的 那 人 方 脸 盘 ,个儿 
不 高 ， 但 肩 很 宽 ， 目 光 凶 狠 。 他 上 去 就 给 了 一 拳 。 

我 见 状 便 朝 那 打手 喝道 ; “你 赁 什么 打 人 ?” 他 转身 朝 我 走 
来 ， 站 在 我 跟前 ， 上 下 打量 着 我 说 : “看 你 蛮 会 打架 的 样子 ,不 
过 ， 老 子 不 怕 你 。” 语 音 未 落 ， 一 拳 就 向 我 脸 上 挥 来 。 我 本 能 地 
举 起 拳头 ， 突 然 想到 前 不 久 有 人 反抗 红 卫 兵 而 被 公 审 的 案例 ， 立 
即 止 住 。 那 几 个 打手 却 认 定 我 要 还 手 ， 一 拥 而 上 ， 把 我 掀 翻 在 
地 ， 拳 打脚 踢 。 我 当时 没有 任何 感觉 ， 从 小 院 出 来 ,我 感到 牙齿 
有 些 异样 ， 于 是 来 到 四 中 旁边 的 口腔 医院 。 一 位 女 大 夫 检 查 后 ， 
把 一 颗 门 牙 复位 再 用 钢丝 锻 好 ， 她 轻声 问 道 ; “这 是 怎么 弄 的 ?” 
我 回答 :“ 骑 车 摔 的 。” 她 叹 了 口气 说 :“ 唉 ,这 年 头 啊 。” 后 来 才 
知道 ， 那 个 为 首 的 就 是 为 “对 联 ” 谱 曲 写 歌 的 刘辉 宣 。 
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此 后 我 们 不 再 寻求 红 卫兵 的 许可 ， 在 北京 站 找到 站 长 ， 开 了 
一 张 乘 车 记录 ,在 八 月 三 十 一 日 ， 一 行 四 人 搭乘 十 五 次 特别 忆 
车 ， 从 北京 直抵 广州 。 在 越秀 山下 的 农村 参加 了 几 天 劳动 后 ， 刘 
捷 只 身 返回 。 其 余 三 人 离开 广州 继续 旅行 。 我 们 在 桂林 亿 览 了 沈 
江山 水 ， 在 遵义 拜访 了 革命 遗址 ， 在 贵阳 吃 到 大 馅 汤圆， 在 阅 市 
碰 上 被 小 孩 们 围 扎 的 巨人 穆 铁 柱 ， 在 重庆 参观 了 “中 美 合作 所 ”， 
在 成 都 目睹 了 刘文彩 的 “ 收 租 院 "。 再 沿 宝 成 线 ， 窗 外 闪 过 诸葛 
亮 挥 泪 斩 马 雍 的 街 享 。 在 宝鸡 过 夜 ， 第 二 天 搭 上 开 往 乌鲁木齐 的 
火车 。 

一 个 多 月 在 路 上 ,早已 习惯 了 列车 的 拥挤 ， 但 这 装 满 学 生 的 
列车 还 是 远 远 出 乎 意料 。 车 叮 挤 得 水 泄 不 通 ， 我 只 能 “金鸡 独 
立 "， 好 在 夹 在 人 从 中 ; 无 须 保 持平 衡 即 可 放心 睡 去 。 上 厕所 是 
最 大 的 问题 ， 只 能 抓 行李 架 ， 脚 踏 坐 椅 椅 背 从 空中 穿行 ， 没 有 点 
真 功夫 不 灵 。 耐 所 也 挤 满 了 人 ， 勉 强 钻 进去 ， 只 能 在 众 目 蚂 蚂 之 
下 如 而。 

快 到 新 疆 ， 车 叮 -- 下 子 宽 松 了 ， 我 铺 在 过 道 睡 了 过 去 ，_ 党 
醒 来 ， 发 现 周围 睡 着 好 几 个 男女 学 生 ， 脸 贴 脸 ， 手 脚 互相 交错 ， 
令 人 身 笑 不 得 。 

在 哈密 去 留 后 ， 游 览 了 乌鲁木齐 和 石河 子 ， 再 搭 上 东 去 的 列 
车 ， 我 控 摄 两 位 同伴 去 我 向 往 多 年 的 吐鲁番 。 火 车 停靠 处 ,我 们 
从 车 窗 跳 下 来 ， 四 处 张望 ， 一 片 荡 凉 的 巧 壁 滩 。 一 打听 才 知 ， 城 
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镇 还 有 几 十 里 ， 仅 有 长 途 汽 车 ， 而 红 卫 兵 并 不 享有 免费 搭乘 的 特 
权 。 两 位 同学 打 退 堂 鼓 ， 而 我 自费 买 了 车 票 ， 与 他 们 分 手 。 在 戈 
壁 滩 颠 壬 了 几 个 小 时 ， 景 色 突变 ， 汽 车 驶 进 充 满 异国 风情 的 吐 鲁 
番 古 城 。 

在 街 上 游荡 ， 不 知 当夜 在 何 处 栖身 ， 见 到 县 委 的 牌子 便 闯 进 
去 。 侯 书记 是 汉人 ， 身 材 高 大 ， 为 人 豪爽， 把 我 安排 在 招待 所 ， 
并 打 电 话 到 吐鲁番 火车 站 ,安排 王建 复 和 赵磊 庚 与 我 会 合 。 我 提 
出 到 维吾尔 族 村 庄 劳动 时 ， 他 满口 答应 下 来 。 

走出 县 委 ， 心里 路 实 多 了 。 来 到 唐 代 遗 迹 苏 公 塔 ， 只 身 候 到 
塔 项 ， 从 小 窗 孔 胱 望 这 低 于 海平 线 的 吐鲁番 盆地 。 回 到 招待 所 ， 
被 悠扬 的 歌声 吸引 ， 在 另 一 房间 ， 几 个 青年 男女 弹琴 唱歌 ， 与 北 
京 听 到 的 汉人 编 的 新 疆 歌 曲 几 无 相似 之 处 ， 格 外 动听 。 

第 二 天 ， 候 书记 请 我 们 到 他 家 吃饭 ， 主 食 是 一 种 叫 “ 镶 ”的 
面 饼 。 我 把 面 饼 转圈 咬 了 一 遍 ， 况 连 个 牙 印 也 没 留 下 。 只 见 旁 人 
挥 佐 先 砍 个 缺口 ， 再 用 牙齿 扩大 “ 战 迹 ”， 我 如 法 效 尤 。 除 了 一 
碗 粗 茶 ， 无 菜 ， 饭 后 端 上 本 地 西瓜 ， 沙 甜 可 口 ， 这 是 我 一 生 中 上 吃 
过 的 最 好 的 西瓜 。 

从 县 城 步行 约 一 两 个 小 时 ， 来 到 红星 公社 前 进 大 队 一 一 维族 
人 村 落 。 我 寄宿 在 塞 提 老 汉 家 ， 彼 此 言语 不 通 ， 靠 手势 交流 。 第 
二 天 跟 二 小 队 下 地 ， 收 割 当 地 特产 的 白 高 梁 。 队 长 利 普 兹 个 儿 不 
高 ,但 身体 健 硕 ， 天 性 开朗 ,一边 干 活 一 边 唱歌 。 一 起 干 活 的 大 
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多 比 我 们 年 纪 还 小 ， 也 喜欢 唱歌 ， 有 个 满 头 小 办 子 的 姑娘 ， 歌 声 
最 甜美 ， 她 叫 玛 尔 江 。 每 当夜 幕 落下 ， 村 里 阵 阵 歌声 功 澜 回旋 ， 
仙境 一 般 。 

一 天 ， 队 长 利 普 兹 请 我 到 他 家 吃饭 ， 在 迷 上 盘腿 而 坐 ， 当 热 
气 腾腾 的 羊肉 饺子 端 到 旧 上 ， 出 于 礼 狐 ， 我 等 候 主妇 共 餐 ，- 番 
比划 ， 利 普 效 明白 了 我 的 意思 ， 便 告诉 我 女人 与 客人 不 同 席 。 屠 
顿 饺子 特别 香 。 饭 后 ， 他 提议 轮流 唱歌 。 我 很 喜欢 他 唱 的 歌 ， 问 
歌词 大 意 ， 他 所 摆手 ， 用 生硬 的 汉语 说 :“ 男 的 ， 女 的 ， 不 好 。” 

我 跟 一 起 干 活 的 孩子 学 了 点 维 语 。 每 天 早上 ， 人 人 以 “ 亚 克 
西 ”彼此 问候 ， 模 仿 起 来 并 不 难 。 两 位 同学 从 村 庄 撤回 到 县 里 ， 
我 独自 留 下 又 住 了 几 天 。 临 行 那 一 天 ,在 塞 提 老 汉 家 整 装 待 行 ， 
心里 竞 充满 依恋 的 感情 。 

正 独自 伤感 ， 忽 听 到 门 外 有 动静 ， 推 开门 ， 只 见 玛 尔 江 泪水 
满面 站 在 院 中 。 她 见 到 我 ， 控 掉 眼 泪 ， 面 色 凝 重地 递 给 我 一 本 维 
文 小 书 ， 其 中 夹 着 维 文 的 信 。 盯 着 我 的 眼睛 ， 她 说 出 一 串 连 一 名 
也 听 不 懂 的 维 语 。 我 示意 让 她 等 一 等 ， 冲 到 屋 里 ， 解 开 刚刚 打 好 
的 背包 ， 找 到 一 本 汉语 书 ， 递 给 玛 尔 江 。 

在 回 吐鲁番 县 城 的 路 上 ， 一 想到 村 里 那些 淳朴 的 人 们 ， 有 眼泪 
就 止 不 住 往 上 涌 。 县 城 在 望 ， 我 再 也 控制 不 住 自己 ， 掉 头 往 回 
走 。 在 田 里 找到 利 普 效 和 那些 孩子 们 ， 我 终于 器 了 出 来 。 

离开 吐 鲁 亚 ， 到 达 西 安 ， 从 那里 徒步 “长 征 ” 八 百 里 , 终于 
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来 到 延安 。 一 路 上 ， 以 每 小 时 十 二 里 的 速度 ， 每 天 走 一 百 里 。 途 
中 拜 刘 了 保存 完好 的 黄帝 陵 。 一 路 在 老乡 家 的 棚 屋 过 夜 ， 吃 的 是 
小 米饭 加 盐 粒 和 辣椒 粉 。 第 七 天 我 发 起 高 烧 ， 幸好 赶 到 某 空 军 基 
地 ， 得 到 及 时 治疗 。 休 整 两 天 后 上 路 ,第 十 天 终于 看 到 痢 痢 的 宝 
塔山 。 参 观 了 革命 遗址 ， 我 们 响应 中 央 停止 “大 串联 ”的 号 召 ， 
带 着 一 身 乔 子 回 到 北京 。 


六 《出 身 论 》 与 《中 学 文革 报 》 的 诞生 


“大 串联 ”归来 ， 京 城 风 向 已 变 ， 老 红 卫 兵 不 再 是 天 之 骄子 。 
对 “资产 阶级 反动 路 线 ” 的 批判 ， 收 缴 了 “老兵 ”行使 权力 的 牌 
照 ， 出 现 造 反派 〈 或 称 为 第 二 代 红 卫兵 ) 诞生 前 的 真空 。 

一 九 六 六 年 十 二 月 十 六 日 ,在 北京 工人 体育 馆 召开 批判 大 
会 , 周恩来 、 江 青 等 出 席 。 我 们 班 同 学 王 祖 锡 和 高 二 (五 ) 班 汤 
池 分 别 作 了 《宣判 反动 对 联 死 刑 》 (同班 同学 朱 景 文 起 草 ) 和 
《摧毁 资产 阶级 反动 路 线 的 顽固 堡 艰 一 一 西城 区 纠察 队 》 的 发 言 ， 
其 中 提 到 我 反 “ 对 联 ” 的 经 历 和 代价 ， 周 恩 来 在 随后 的 讲话 中 ， 
对 “这 位 同学 ”予以 赞扬 ， 让 我 十 分 感动 。 

十 二 月 底 ， 在 北京 西 什 血 一 根 电线 杆 上 ， 我 读 到 油印 的 《出 
身 论 》， 极其 钦佩 。 在 “对 联 ” 的 辩论 中 ， 我 的 勇气 来 自 本 能 的 
反感 与 义愤 ， 仅 此 而 已 ， 几 乎 没有 什么 理论 武器 。《 出 身 论 》 的 
作者 却 把 出 身 问 题 上 升 到 理论 高 度 ， 人 逻辑 严密 ， 正 气 凉 然 ， 文风 
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清新 ， 让 人 为 之 振奋 。 我 当即 按 油印 稿 上 的 联络 地 址 ， 找 到 六 十 
五 中 的 遇 罗 文 。 他 是 遇 罗 克 的 大 弟弟 ， 身 材 顾 长 ， 带 几 分 书生 
气 。 我 们 相 谈 甚 为 投机 。 第 二 天 他 到 四 中 回访 ， 聊 到 扩大 宣传 途 
径 ， 便 产生 了 把 《出 身 论 》 铅 印 传播 的 念头 。 

在 校 多 年 ， 固 执 的 天 性 总 给 我 带 来 重重 险 境 ， 谁 想到 反 “ 对 
联 ”之 举 ， 竟 在 新 的 形势 下 赢得 正面 的 名 声 。 靠 这 点 政治 资本 ， 
我 向 学 校 总 务 借贷 ， 五 百 元 轻易 到 手 。 我 小 学 同学 朱 大 年 ， 是 男 
三 中 造反 派 “刺刀 见 红 ”的 头头 ， 与 “三 司 ”(“ 北 京 大 专 院 校 
红 卫 兵 第 三 司令 部 ") 宣传 部 长 有 交情 。 我 们 骑 车 去 地 质 学 院 ， 
开 出 盖 着 “三 司 ”大 印 的 介绍 信 。 

回 家 路 上 ， 经 过 北太平庄 附近 的 解放 军 一 二 O 〇 一 印刷 厂 ， 乘 
兴 净 进去。 负责 接待 的 是 业务 部 金 科 长 ， 他 戴 金 边 眼镜 ， 笑 容 效 
点 ,但 一 看 介绍 信 ， 态 度 立即 变 得 严肃 认真 。 那 时 “三 司 ” 如 日 
中 天 。 印 刷 业务 很 快 就 谈 成 了 。 

那 年 头 纸张 极 紧 。 六 部 口 纸张 批发 部 缺 货 ， 柜 台 后 的 职员 ， 
建议 我 们 去 地 安 门 的 农工 民主 党 总 部 试 试 。 那 里 果然 有 货 , 但 很 
贵 ， 终 于 买 到 十 五 令 上 好 道 林 纸 。 这 就 是 《中 学 文革 报 》 创刊 号 
用 纸 与 众 不 同 的 缘由 。 

罗 文 从 “家 庭 出 身 问题 研究 小 组 ” 取 来 《出 身 论 》 新 手 
稿 ， 那 是 一 倒 白 底 蓝 格 的 超 长 稿 纸 ， 字 迹 小 而 清晰 ， 让 人 望 而 
生 睫 。 可 拜读 后 ， 我 感觉 行文 中 透 着 一 股 怨气 ,文字 也 显 刻 薄 ， 
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大 大 前 弱 了 理论 客观 性 的 分 量 ,会 让 人 对 作者 的 个 人 利害 关系 
产生 猜疑 。 我 虽 对 “小 组 ”充满 敬意 ， 却 并 不 妨碍 我 对 《出 身 
论 》 新 稿 刀 砍 短 伐 ， 作 了 大 量 修改 。 在 理论 上 我 了 无 新 意 ， 但 
无 疑 改 变 了 文章 的 色彩 与 基调 。 不 料 遇 罗 文 读 黑 ， 一 反 他 温文 
尔 雅 的 风度 ， 勃 然 大 把 ， 拂 视 而 去 。 第 二 天 早上 回 到 四 中 ， 他 
又 向 我 道 火 ， 说 “小 组 ”很 欣赏 我 的 改动 。《 出 身 论 》 修 订 稿 
就 这 样 敲定 了 。 

再 到 一 二 〇 一 三 与 金 科 长 商 酌 ， 决 定 采用 四 开 版 五 号 字 ， 本 
以 为 差不多 ， 没 想到 排 好 版 况 多 了 个 “天 窗 ”。 金 科 长 问 如何 利 
用 这 一 空间 ， 办 报 的 念头 油 然而 生 。 

我 起 了 个 毫 无 创意 的 名 字 一 一 《中 学 文革 报 》， 拉 出 “首都 
中 学 生 革 命 造反 司令 部 ” 晓 人 的 大 旗 ， 并 请 擅长 美工 的 三 中 学 生 
朱 维 理 拼 出 毛 体 报头 。 

我 从 小 学 同学 朱 大 年 和 刘 姜 仁 处 各 征 一 文 ， 还 有 四 中 同班 同 
学 李 宝 臣 署 名 “ 敌 敌 旦 ”的 杂文 ， 再 选用 师 大 女 附中 陶 洛 诵 和 汪 
静 姗 编 的 一 组 动态 消息 ， 准 备 完毕 ， 我 在 原 四 中 语文 教研 室 连夜 
撰写 《出 身 论 》 的 编者 按 ， 和 署名 “司令 部 ”的 “坚决 硬 烂 联 
合 行动 委员 会 ”的 公告 。 天 近 拂 晓 ， 我 把 版 面 、 字 体 、 字 号 、 花 
边 等 编排 好 ， 把 坐 在 椅 上 打 呼 噜 的 罗 文 唤醒 ， 打 了 招呼 ， 只 身 骑 
车 去 一 二 O 〇 一 三 交 稿 。 第 二 天 我 到 厂 里 拿 到 清 样 ， 校 订 后 签字 付 
印 。《 中 学 文革 报 》( 以 下 简称 《文革 报 》) 于 一 九 六 七 年 一 月 十 
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八 日 正式 发 行 。 
七 《中 学 文革 报 》 的 历程 


《文革 报 》 问 世 ， 在 社会 上 激 起 极 大 反响 。 我 们 设 在 四 中 的 
办 公 室 总 是 门庭 若 市 ， 来 访 者 络绎 不 绝 。 其 中 索 买 观望 的 最 多 ， 
而 热情 支持 和 恶意 相向 的 也 不 少 。 支 持 者 讲述 他 们 受 “ 血 统 论 ” 
迫害 的 亲身 经 历 ， 反 对 者 在 联络 处 外 墙 贴 满 侮辱 性 的 标语 和 大 
字 报 。 

北京 气象 学 校 的 李 金 环 和 纪 亚 琴 来 到 接待 室 ， 要 求 参加 我 们 
编辑 部 的 工作 。 我 问 起 来 ， 她 们 居然 还 没 看 过 《出 身 论 》 ， 但 从 
反对 者 的 言论 ， 她 们 坚信 这 是 一 篇 好 文章 。 在 她 们 前 后 加 入 的 ， 
还 有 十 三 中 的 净 世 钧 和 帖 汉 ， 师 大 女 附中 的 陶 洛 诵 ， 二 十 五 中 的 
遇 罗 勉 和 王 嘉 材 ， 某 校 的 陈 加 华 ， 五 十 三 中 的 韩 基山 ， 无 线 电学 
校 的 魏 雷 ， 轻 工业 学 院 的 郝 治 。 我 们 报社 不 断 发 展 壮大 。 

《文革 报 》 虽 然 只 在 北京 发 行 ， 与 官方 支持 的 《兵团 战报 》、 
《清华 井 网 山 》 相 比 ， 印 数 微不足道 ， 但 全 国 的 读者 来 信 与 日 俱 
增 ， 到 了 连 邮 递 员 都 不 能 负载 的 程度 ， 我 们 只 好 每 天 路 三 轮 车 去 
邮局 领取 。 处 理 读者 来 信 成 了 艰巨 的 任务 ， 其 中 多 数 为 附 款 邮 
购 ， 但 也 有 不 少 是 为 了 向 我 们 倾诉 的 。 遭 遇 之 惨烈 ， 心 声 之 真 
诚 ， 往 往 让 我 们 愉 然 泪 下 。 

在 一 个 贵阳 市 青年 的 信 中 ， 讲 到 他 在 市 中 心 见 到 人 们 簇拥 在 
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长 篇 累 评 的 大 字 报 前 ，( 不 知 娜 位 热心 人 抄写 了 《出 身 论 》 一 万 
五 千 字 的 全 文 ， 要 多 少 纸张 和 功夫 !) 出 于 好 奇 ， 他 从 头 读 起 ， 
刚 读 了 一 小 部 分 ， 就 再 也 抑制 不 住 眼泪 ， 号 吻 大 峰 起 来 。 为 避免 
乾 众 ， 跑 回 住宅 ， 疾 愤 再 赶 回 现场 ， 读 了 几 行 又 忍 不 住 器 了。 就 
这 样 ， 他 不 知 跑 了 多 少 趟 才 终于 读 完 《 出 身 论 》。 

除 西藏 和 台湾 外 ， 读 者 来 信 在 全 国 各 省 分 布 均 匀 ， 来 自 北京 
的 在 数量 和 质量 上 并 不 突出 。 在 《文革 报 》 出 版 后 短 短 几 个 月 ， 
各 类 小 报 纷纷 出 世 ， 其 中 多 数 滞销 缓 销 ， 而 《文革 报 》 刚 好 相 
反 。 每 期 仅 在 市 面 出 售 半数 ， 其 余 半 数 留 给 外 地 邮购 和 来 访 
者 。 从 读者 来 信 中 得 知 ， 有 人 花 两 块 钱 买 一 份 《 文 革 报 )。 一 个 
小 报 交易 市 场 在 北京 西单 应 运 而 生 ， 其 中 《文革 报 》 成 了 “ 硬 通 
货 *， 可 用 来 换 任何 小 报 ， 还 出 现 过 比值 达 一 比 五 十 乃至 一 比 一 
百 的 交易 。 

我 因 杂 务 缠身 ， 很 少 参加 卖 报 。 有 一 次 跟着 去 了 ， 我 们 的 三 轮 
车 被 围 得 水 泄 不 通 ， 无 数 只 手 伸 过 来 ， 我 的 手中 塞 满 大 把 钞票 ， 网 
递 出 的 报纸 ， 不 知 被 谁 一 把 扯 去 ， 甚 至 来 不 及 找 钱 。 转 眼 间 报 纸 
被 抢购 一 空 ， 我 双手 不 停 哆 味 ， 才 知 卖 报 的 艰难 。 遇 罗 勉 一 罗 
克 的 小 弟弟 ， 也 向 我 讲述 过 他 卖 报 的 类 似 经 历 。 

据 我 所 知 ，《 中 学 文革 报 》 是 第 一 家 没有 官方 背景 的 小 报 ， 
此 后 非 官方 小 报 如 雨后春笋 ， 不 少 卷 人 《出 身 论 》 的 辩论 ， 有 的 
为 政治 利害 ， 有 的 为 开拓 销路 。 仅 北京 一 地 ， 就 有 《东风 报 》、 
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《旭日 战报 》、《 红 座 》、 《教工 战报 》、 《雄一 师 》、 《文化 先锋 》、 
《大 喊 大 叫 》、《 首 都 风雷 》《 中 学 论坛 》、《 只 把 春来 报 》、《 湘 江 
评论 》、 《北京 评论 杂志 》 等 。 李 冬 民 的 《兵团 战报 》 曾 以 “ 首 
都 兵团 ”名 义 登 出 “取缔 《中 学 文革 报 》” 的 “通令 ”。 

其 中 《首都 风雷 》 和 《中 学 论坛 》， 分 别 由 我 小 学 同班 同学 
朱 大 年 (三 中 )、 刘 姜 仁 ( 京 工 附中 ) 主办 。 在 《文革 报 》 问 世 
前 ,我 们 仁 在 大 年 家 偶遇 ， 看 了 我 带 来 的 《出 身 论 》， 一 致 认为 
值得 广 为 传播 ， 对 出 版 、 印 刷 和 发 行 有 过 商讨 与 策划 。 后 来 果然 
各 自 推出 报纸 ， 互 相配 合 , 《首都 风雷 》 和 《中 学 论坛 》 各 为 出 
身 问题 留 出 一 版 ， 由 我 负责 编辑 。 从 策略 出 发 ， 这 两 家 报纸 对 出 
身 问题 采取 中 立 态度 ， 同 时 刊登 赞同 和 反对 的 文章 。 罗 克 对 此 十 
分 欢喜 ， 特 地 采用 辩论 文体 为 两 家 报纸 撰文 ， 以 活泼 的 语言 ， 淋 
演 尽 致 地 暴露 反对 派 的 荒 廖 。 

《只 把 春来 报 》 是 我 们 班 张 育 海 、 杨 百 朋 、 李 宝 臣 、 何 大 明 
和 吴 景 瑞 等 人 办 的 ， 高 三 的 沈 大 伟 和 他 弟弟 沈 大 智 ， 还 有 杨 百 朋 
的 弟弟 杨 百 把 也 卷 人 其 中 。 他 们 个 个 都 是 非凡 人 物 一 一 业余 爱好 
多 ,擅长 体育 ， 平 常 不 用 功 ， 但 学 习 成 绩 好 ， 头 脑 的 机 智 从 报名 
就 能 看 出 来 。 在 班 里 的 “对 联 ” 辩 论 会 上 ， 他 们 有 人 勇敢 地 站 出 
来 表示 反对 。 对 《出 身 论 》 的 作者 ， 他 们 都 很 敬仰 ， 曾 有 意 加 入 
《文革 报 》。 但 《“ 联 动 ”的 骚乱 说 明了 什么 》 一 文 使 他 们 在 佩服 
之 余 ， 也 意识 到 出 身 问题 背后 所 涉及 的 特权 利害 ， 便 急流 勇 退 





20 暴风雨 的 记忆 


了 。 他 们 那些 文风 降 涩 、 立 场 暧 昧 的 文章 ,难免 让 读者 猜疑 与 
《 文 草 报 》 的 关系 。 

第 三 期 出 来 后 ,我 们 在 北京 体育 馆 召 开 了 大 会 ， 由 罗 文 上 台 
言 。 但 开场 不 久 ， 就 有 一 伙 人 点 燃 鞭 炮 ， 朝 主席 台 冲 上 来 。 负 
责 保 卫 的 是 一 帮 初 中 小 孩 ， 吓 得 果 若 木 鸡 。 有 个 汽车 司机 组 织 刚 
与 我 们 结盟 ， 头 头 问 我 要 不 要 把 他 们 在 场 的 人 调 上 来 。 为 避 “ 挑 
动工 人 斗 学 生 ” 之 嫌 ， 我 谢绝 了 ， 报 社 成 员 从 主席 台 一 侧 的 通道 
演出 会 场 。《 文 革 报 》 第 四 期 五 、 六 版 对 这 一 事件 作 了 报道 ， 并 
刊登 了 未 宣读 完 的 发 言 稿 。 

冲击 会 场 的 很 可 能 是 “老兵 ”和 “联动 ”的 人 ， 我 们 在 四 中 
的 报社 也 不 断 受 到 骚扰 。 有 一 次 回 到 四 中 ， 有 人 告诉 我 萌 小 蒙 刚 
率领 上 百 之 众 ， 骑 车 呼 哺 而 来 ， 把 在 场 的 王建 复 吓 得 夺 窗 而 逃 。 

其 实 , “老兵 ”也 有 比较 理性 的 一 派 。 创 刊 后 第 三 天 ， 几 个 
身 着 黄 军 装 的 学 生来 访 ， 通 报 学 校 姓 名 ， 原 来 是 清华 附中 红 卫 兵 
的 头目 。 他 们 态度 平和 ， 跟 我 谈 及 “配合 ”与 “协作 ”， 让 我 深 
感 意外 。 办 报 后 期 ， 有 些 “ 老 兵 ” 在 兵 马 司 胡同 开办 《出 身 论 》 
的 辩论 场所 ， 气 氛 严 肃 而 健康 。 反 而 在 校内 外 造反 派 中 有 少数 人 
深 怀 敌 意 ， 做 过 损害 我 们 的 事情 ， 在 此 也 就 不 谈 了 。 

《文革 报 》 多 次 售 动 有 关 领 导 人 。 有 一 次 , “中 央 文 革 小 组 ” 
组 长 陈伯达 与 红 卫兵 会 面 时 ， 被 当众 问 到 对 《出 身 论 》 和 《文革 
报 》 的 看 法 ， 他 说 没 看 过 ， 人 们 就 递 给 他 一 份 ， 他 当时 读 得 人 
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神 ， 直 到 有 人 提醒 他 回去 再 读 ， 才 把 会 继续 开 下 去 。 不 久 在 另 一 
场合 ， 人们 再 问 他 的 看 法 ， 他 圆滑 地 回答 ;:“ 太 长 了 ， 没 时 
间 看 。” 

在 人 民 大 会 堂 小 礼堂 ， 我 参加 过 一 次 与 “中 央 文革 小 组 ”的 
会 晤 。 我 当场 解 下 鞋 带 ， 把 一 套 《 文 革 报 》 捆 起 来 ， 请 前 边 的 人 
传 给 江青 ， 只 见 那 捆 报纸 驾 转 递 到 她 手 上 。 帮 我 开 过 介绍 信 的 
“三 司 ”宣传 部 长 ， 向 我 索取 全 套 《 文 革 报 》， 他 说 这 是 受 “中 
央 文革 ”之 托 ,为 毛泽东 本 人 准备 八 种 最 有 影响 的 红 卫兵 小 报 ， 
他 认为 《文革 报 》 应 在 其 列 。 另 有 传闻 ,中央 政治 局 曾 以 大 号 字 
体 翻印 过 《出 身 论 )。 

自 《 文 革 报 》 创 刊 起 ， 就 有 两 名 自称 《红旗 》 杂 志 社 记者 的 
神秘 人 物 定期 造访 。 第 三 期 出 版 之 际 ， 他 们 郑重 向 我 转达 “中 央 
文革 ”成 员 关 锋 的 传 话 :大 方向 错 了 ， 必 须 “悬崖 勒 马 "。 

“中 央 文 革 ” 的 威 本 一 ， 在 一 九 六 七 年 四 月 十 三 日 讲话 中 ， 点 
名 批判 《出 身 论 》 和 《文革 报 》， 从 而 为 我 们 报纸 的 命运 画 上 了 句 
号 。 林 彪 在 同年 五 月 一 次 讲话 中 ， 大 谈 出 身 问 题 ， 他 讲 到 社会 上 流 
传 着 一 些 “ 反 动 ”的 观点 ， 虽 未 点 名 ， 看 来 并 非 空穴来风 。 


八 《中 学 文革 报 》 的 终结 


由 于 出 版 一 再 受到 “联动 ”等 势力 的 严重 干扰 ， 我 们 不 得 不 
寻找 新 的 途径 。 到 了 第 七 期 ， 在 北京 出 版 已 不 可 能 。 我 独自 乘 火 
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车 去 天 津 ， 在 火车 站 外 里 身 露宿 ， 终 于 联系 上 一 家 小 厂 。 再 次 赴 
津 ， 我 正在 厂 内 小 屋 校 稿 ， 抬 头 看 见 李 金 环 和 纪 亚 琴 二 位 女生 站 
在 院 中 ， 神 色 沉重 。 她 们 告诉 我 威 本 策 的 四 月 十 三 日 讲话 ， 并 说 
罗 克 建议 我 立即 返 京 商议 对 策 。 

回 到 北京 ， 我 从 火车 站 径直 去 罗 克 家 。 罗 克 把 我 迎 进 他 的 
“ 冰 害 "， 讲 了 一 下 大 形势 ， 他 抱 革 地 对 我 说 : “你 这 样 年 轻 ， 就 
由 于 我 而 置 于 这 种 形势 ， 真 对 不 起 。” 我 不 以 为 然 ， 一 时 也 不 知 
该 说 些 什么 ,心里 慷 记 的 还 是 报纸 的 前 途 。 罗 克 问 起 来 ， 我 说 : 
“我 看 一 共 只 有 三 条 路 可 走 : 一 是 对 抗 ， 原 定 第 七 期 照 印 不 误 ; 
二 是 投降 ， 在 第 七 期 上 作 检 讨 ; 三 是 停止 出 版 ， 既 不 对 抗 ， 也 不 
认错 .”“ 那 你 准备 走 哪 一 条 路 呢 ?”“ 走 第 一 条 路 是 不 识 时 务 ， 走 
第 二 条 路 有 违 良心 ， 我 看 只 剩 下 第 三 条 路 还 可 以 走 。”“ 我 的 看 法 
和 你 完全 一 致 。” 随 后 ， 我 召开 报社 全 体会 议 , 宣布 这 一 决定 。 
《中 学 文革 报 》 由 此 告终 。 

《中 学 文革 报 》 于 一 九 六 七 年 一 月 十 八 日 创刊 ， 同 年 二 月 
二 日 、 二 月 十 日 、 二 月 二 十 一 日 、 三 月 六 日 和 四 月 一 日 分 别 出 
版 了 第 二 至 六 期 。 这 六 期 先后 在 解放 军 一 二 OO 一 印刷 厂 (第 
一 、 二 期 )、 西 四 印刷 厂 (第 三 期 )、 人 民 教 育 出 版 社 印 刷 厂 
(第 四 、 五 期 ) 和 西 便门 印刷 厂 (第 六 期 ， 印刷。 第 一 期 印 数 
是 三 万 份 ， 其 他 几 期 印 数 在 三 万 到 六 万 份 之 间 。 除 了 这 六 期 ， 
还 在 景山 胶印 厂 影印 了 一 万 五 千 份 创刊 号 ， 另 外 还 出 版 了 以 
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《出 身 论 》 为 主要 内 容 的 特刊 ， 先 后 付 印 两 次 ， 总 数 约 六 万 份 。 
除 第 四 期 为 六 版 〈 售 价 三 分 ) ， 其 余 每 期 都 是 四 版 ( 售 价 二 
分 )。 全 加 在 一 起 ， 总 印 数 共 三 十 万 多 ， 销 售 总 额 在 六 千 元 
以 上 。 

在 我 们 报社 ， 大 家 都 尽力 而 为 ， 谁 也 没有 正式 头衔 。 卖 
报时 各 自 拿 _- 吉 ， 回 来 把 钱 交 上 ， 无 人 点 过 报 、 数 过 钱 。 大 
家 因 公 外 出 办 事 ， 从 来 没 想 过 报销 这 回 事 。 这 在 当时 实在 是 
再 自然 不 过 的 事 了 ， 只 是 后 来 回想 起 来 ， 才 知道 其 实 很 不 
寻常。 

遇 罗 克 作为 特首 主笔 ， 以 “北京 市 家 庭 问题 研究 小 组 ”的 
名 义 ,在 六 期 报纸 上 分 别 发 表 了 《出 身 论 ) 、《 谈 “ 纯 "》、 
《“ 联 动 ”的 骚乱 说 明了 什么 》 、《 论 郑 兆 南 烈士 的 生 与 死 》、 
《反动 血统 论 的 新 反扑 》 和 《为 哪 一 条 路 线 唱 颂歌 》 六 篇 文章 ; 
此 外 ， 他 在 《中 学 论坛 》 创 刊 号 〈 同 年 二 月 二 十 七 日 ) 上 发 表 
了 《 谈 鸿沟 》， 他 还 在 《首都 风雷 》 创刊 号 发 表 了 两 篇 文章 ， 
一 篇 署名 “ 步 昌明 ”的 反对 《出 身 论 》 的 文章 ， 另 一 篇 则 是 以 
“小 组 ”名 义 驳斥 步 明明 的 文章 《我 们 有 责任 捍卫 最 高 指示 》。 
罗 克 还 以 二 十 五 中 “ 齐 声 唤 ” 的 名 义 ， 在 《中 学 论坛 》 发 表 了 
以 对 话 形式 讨论 出 身 问题 的 文章 《 (出 身 论 ， 对 话 录 : 翻案 
篇 》。 而 第 五 期 以 “本 报 评论 员 ” 名 义 发 表 的 《 略 评 〈 雄 一 师 》 
报 的 四 个 版 两 万 字 》， 则 是 罗 克 和 我 不 约 而 同 各 写 的 一 篇 同 主 


24 ”暴风 雨 的 记忆 


题 文章 然后 合成 的 。 


九 《中 学 文革 报 》 成员 及 其 命运 


报纸 创刊 时 ， 我 们 只 有 三 人 : 罗 文 、 同 班 同学 王建 复 和 我 。 
我 的 语文 老师 毛 宪 文 当 过 技术 咨询 (出 于 政治 上 的 谨慎 ， 他 婉拒 
了 加 入 的 邀请 ) ， 他 曾 任 《内 蒙古 文艺 》 编 辑 ， 我 向 他 学 了 不 少 
编辑 知识 ， 受 益 菲 浅 。《 文 草 报 》 的 版 面 设 计 美观 大 方 ， 显然 与 
毛 老 师 有 关 。 王 建 复 “ 大 串联 ”与 我 同行 ， 跑 多 大 江南 北 。 罗 文 
初次 造访 ， 建 复 在 场 ， 就 这 样 成 了 创办 人 之 一 。 

创刊 号 问世 后 ， 不 少 人 陆续 加 入 报社 ， 前 面 已 提 到 。 到 了 后 
期 ， 女 五 中 张 颖 和 王 玲 ， 女 十 二 中 张 君 知 和 张 富英 也 加 入 进来 ， 
报社 成 员 一 度 接近 二 十 人 。 

在 创办 之 初 ， 罗 文 是 “小 组 ”和 报纸 之 间 唯 一 的 连接 ， 没 有 
他 办 报 是 不 可 能 的 。 后 来 出 特刊 ， 与 “老兵 ”在 兵 马 司 辩论 ， 也 
都 有 赖 于 他 的 操持 。 

财务 最 初 由 我 掌管 ， 办 到 第 三 期 赚 了 钱 ， 如 数 还 清 学 校 贷款 
后 , 还 有 足够 的 流动 资金 。 王 建 复 毛 遂 自 荐 ， 从 此 由 他 接手 
财务 。 

李 金 环 、 纪 亚 琴 负责 处 理 读者 来 信 ， 并 为 订户 邮寄 报纸 ， 工 
作 繁 重 ， 却 从 无 怨言 。 帖 汉 从 名 字 到 相貌 都 不 像 汉 人 ， 却 矢口 否 
认 有 外 族 血 统 ， 虽 是 初中 生 ， 却 显示 特有 的 稳重 与 才能 。 他 是 唯 
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一 与 我 分 担 过 编辑 工作 的 人 。 阁 世 和 钧 出身 “ 革 干 ”"， 歼 厚实 王 ， 
为 报纸 各 种 杂 务 跑 前 跑 后 ， 总 是 笑 嘻 吐 的 。 韩 基山 社交 广 ， 举 手 
投 足 带 江湖 气 。 我 一 到 会 场 ， 他 总 是 肚 “ 司 令 到 "， 在 危急 时 刻 
他 对 我 说 : “司令 先行 ， 有 我 护 后 。” 在 联络 等 事务 中 他 功 不 可 
没 。 王 嘉 材 和 陈 加 华 头脑 灵 ， 点 子 多 ， 腿 脚 快 ， 在 后 勤 与 卖 报 的 
分 工 中 贡献 最 大 。 部 治 是 罗 克 的 朋友 ， 高 个 子 ， 一 张 喜剧 性 的 长 
脸 ， 化 名 马列 。 按 他 的 话 ， 这 名 字 别 人 不 敢 喊 “打倒 "。 由 于 年 
长 智 深 ,他 常 在 会 上 对 我 的 决策 表示 嘲讽。 魏 雷 年 岁 稍 长 ， 层 上 
留 蜂 须 ， 每 着 玉 手 事 , 最 是 老 谋 深 算 。 张 笑 、 于 玲 、 张 君 辕 和 张 
富英 等 女生 加 入 时 ,我 们 已 陷 人 逆境 ， 她 们 没 领略 报纸 昌盛 的 风 
光 ， 倒 甘愿 与 我 们 分 尝 这 最 后 的 莅 果 。 

有 一 次 ， 陶 洛 诵 和 净 世 钧 在 清华 碰 到 “三 司 ” 司 令 诅 大富 ， 
一 场 舌 战 把 衣 大 富 说 得 哑 口 无 言 。 他 问 洛 诵 是 哪个 学 校 的 , “好 
厉害 的 一 张嘴 ” 。 他 们 二 位 随后 到 我 家 ， 上 气 不 接 下 气 讲 起 这 趣 
事 ， 大 家 笑 变 了 腰 。 

由 四 中 “红旗 ”战斗 队 写 的 《我 们 为 什么 支持 《出 身 论 7》 
一 文 ， 登 在 《文革 报 》 第 五 期 第 四 版 上 。 罗 克 从 不 干涉 报 务 ， 但 
读 了 此 文 ， 深 为 赏识 ,极力 劝 我 洲 请 “红旗 ”加 入 。 谁 料 到 “ 红 
旗 ” 第 五 期 后 加 入 ， 第 六 期 还 未 出 就 倒戈 了 ， 他 们 在 四 中 校园 贴 
出 大 字 报 “出 身 论 是 大 毒 草 " ， 还 到 西 便门 印刷 三 ， 企 图 抢 走 刚 
要 出 厂 的 第 六 期 。 
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还 有 一 个 小 插曲 。“ 首 都 兵团 ” 派 了 个 间谍 打 人 我们 报社 。 
此 人 第 一 次 见面 我 就 起 了 疑心 ， 罗 文 却 极力 推荐 。 随 后 其 他 成 员 
也 都 觉得 可 疑 ， 最 终 查 清 他 的 身份 ， 于 是 用 各 种 方式 捉弄 他 。 我 
们 常 在 景山 和 北海 会 面 ， 却 故意 把 他 引 到 别 的 地 方 ， 还 屡次 向 他 
提供 假 情报 。 在 严峻 的 形势 下 ,给 大 家 平添 不 少 轻松 快乐 的 
时 刻 。 

《红旗 》 杂 志 社 记者 向 我 传达 关 锋 的 话 后 ， 我 陷入 激烈 的 内 
心 冲 突 中 ， 几 天 未 在 报社 露面 。 然 后 我 召开 全 体会 议 ， 向 所 有 成 
、 员 转达 了 关 锋 的 话 。 指 出 再 往 下 走 ， 无 异 于 “鸡蛋 磁石 头 "， 请 
求 对 辆 牲 没 做 好 准备 的 成 员 离开 报社 ， 而 别人 对 他 们 “没有 理由 
予以 任何 指责 ”"。 让 我 难忘 的 是 ， 全 体 成 员 无 一人 必 退 。 

一 九 八 O 年 夏天 ， 在 全 国 各 大 报刊 纷纷 为 罗 克 平反 正名 后 ， 
我 召集 报社 成 员 在 陶 洛 诵 家 相聚 。 我 这 才 知 道 除 罗 文 在 六 十 五 中 
受到 严重 迫害 ， 其 他 中 学 生 大 都 未 遇 到 太 大 麻烦 。 而 邦 治 、 李 爹 
环 和 纪 亚 琴 几 位 大 专 学 生 ， 就 没有 这 样 幸 运 了 ， 分 别 在 轻 工 学 院 
和 气象 学 校 被 残酷 批斗 。 

那 次 见面 ， 本 以 为 看 到 的 是 大 家 的 无 悔 与 自豪 ， 没 想到 更 多 
的 是 看 破 红尘 的 自嘲 ， 令 人 帐 蛋 ， 但 我 永远 忘 不 掉 当年 那 集体 的 
勇气 。 

我 们 也 为 少男 少女 提供 了 浪漫 场所 。 遇 罗 文 与 陶 洛 诵 之 间 有 
过 恋情 ， 后 与 另 一 成 员 张 富英 结婚 。 陶 洛 育 与 四 中 “红旗 ”的 赵 
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京 兴 结 为 连理 ， 他 们 的 罗曼 史 被 传 为 佳话 ， 并 历尽 重重 艰难 ， 在 
此 不 谈 。 

由 于 主办 《首都 风雷 》 和 《中 学 论坛 >， 我 的 小 学 同学 朱 大 
年 与 刘 姜 仁 也 付出 巨大 的 代价 ， 刘 姜 仁 曾 很 长 时 间 被 关 在 学 校 。 
《只 把 春来 报 》 成 员 中 ， 张 育 海 和 沈 大 伟 越 境 参 加 缅 共 人 民 军 ， 
先后 战 死 。 吴 景 瑞 (毛子 ) 和 我 一 起 去 越南 从 军 未 遂 ， 不久 赴 东 
北 后 失踪 。 何 大 明 在 张 育 海 一 案 的 调查 中 受 刺激 ,一度 精 神 失 
常 ， 幸 好 后 来 完全 恢复 ， 并 写 过 办 报 的 经 历 。 


十 遇 罗 克 其 人 其 事 


《文革 报 》 创 刊 号 出 版 时 ， 我 并 不 知道 “家 庭 问题 研究 小 组 ” 
的 身份 ， 随 后 去 罗 文 家 拜访 ， 初 次 与 罗 克 见面 ， 哥 儿 俩 全 无 相像 
之 处 。 罗 克 身 材 瘦小 ,面色 苍白 得 难以 置信 ， 深 度 近视 ， 扇 风 
耳 ， 大 驼背 ， 其 魅力 却 在 动态 之 中 。 他 一 张口 声音 洪亮 ， 言辞 清 
晰 明朗 ， 妙 趣 横生 ， 一 圈 图 厚 镜片 挡 不 住 那 犀 利 的 目光 。 

罗 文 把 我 介绍 给 他 ， 他 开玩笑 地 说 “ 久 闻 大 名 ， 如 雷 贯 耳 ”， 
就 大 笑 起 来 。 一 张口 就 让 我 感到 绝 非 一 般 人 物 ， 并 开始 猜疑 他 与 
“小 组 ”的 关系 。 第 二 期 出 版 后 ， 交 往 渐 深 ， 他 向 我 讲 明 他 就 是 
《出 身 论 》 的 作者 。 基 于 形势 ， 他 请 我 对 此 保密 。 多 数 成 员 在 办 
报 期 间 ， 从 未 被 正式 告知 “小 组 ”的 身份 。 

罗 克 在 写作 上 不 愧 为 突破 时 代 局 限 的 巨匠 。“ 文 革 ” 对 中 文 
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造成 的 灾难 ， 直 到 今天 在 政论 文章 中 仍 清 晰 可 辨 。 而 罗 克 的 文风 
却 出 湾 泥 而 不 染 ， 自 成 一 体 。 读 过 其 文 的 人 ， 都 不 能 不 感到 其 思 
”路 宽广 ， 条 理 清 晰 ， 广 征 博 引 ， 文 辞 犀利 ， 有 以 天 下 为 已 任 的 中 
国文 人 的 遗风 。 

他 的 写作 速度 惊人 。 由 于 出 版 上 困难 重重 ， 往 往 无 法 预知 下 
一 期 的 出 版 时 间 。 罗 克 放 下 话 ， 只 要 头 一 天 告诉 他 ， 他 能 第 二 天 
交 稿 。 他 在 报纸 发 表 的 所 有 长 文 ， 都 是 这 样 一夜 写 成 的 。 

罗 克 非 书 痴 ， 小 脑 也 很 发 达 。 和 我 玩 一 种 打手 游戏 ， 他 总 把 
我 的 手打 得 只 呈 响 。 他 能 同时 下 两 盘 盲 棋 。 我 试图 捉弄 他 ， 告 
他 说 的 棋子 不 在 其 位 ， 他 沉吟 片刻 ， 坚 称 我 所 言 不 实 。 

他 独自 住 在 正 房 与 院 墙 间 搭 成 的 小 屋 ， 严 冬 无 法 取暖 ， 号 称 
“ 冰 窖 ”。 我 与 他 常 在 “ 冰 窖 ”对 坐 ， 彻 夜 长 谈 ， 直 至 天 近 拂 晓 。. 
他 兴趣 广泛 ， 跟 我 谈 的 主要 是 哲学 、 历 史 和 文学 ， 而 非 当 时 的 政 
局 或 报纸 的 命运 。 

他 是 一 个 机 敏 的 人 。 一 九 六 七 年 夏天 ， 我 们 同 去 东北 。 在 火 
车 上 ， 一 个 面相 凶恶 的 人 突然 问 他 :“ 你 还 认识 我 吗 ?” 此 话 不 知 
从 何 而 来 ， 让 人 莫名其妙 ， 但 他 毫 不 迟疑 地 巧妙 答 道 : “我 看 你 
面 熟 。” 

罗 克 对 自己 的 口才 相当 自负 ， 樟 大 富 曾 讲 过 我 们 成 员 的 坏 
话 ， 罗 克 一 再 托付 我 向 前 下 书 ， 在 公开 场所 辩论 ， 而 得 从 未 
应 战 。 
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他 一 直 在 不 断 思 索 。 我 们 同 游 北 戴 河 、 秦 皇 岛 和 沈阳 三 地 ， 
并 约 好 各 写 游记 一 篇 。 在 沈阳 街头 ， 看 到 大 量 日 伪 时 期 的 建筑 ， 
他 不 快 地 问 我 ， 为 什么 解放 多 年 的 建筑 ， 竞 不 能 与 日 本 在 某 占领 
地 短期 留 下 的 痕迹 相 比 。 

在 报纸 停办 后 ， 罗 克 开始 写 一 篇 新 作 一 《工资 论 》。 他 向 
我 列举 论 资 排 辈 的 贻 害 ， 并 以 此 为 起 点 ， 提 出 工资 政策 的 建设 性 
方案 。 可 惜 那 时 此 文 已 无 处 可 刊载 ， 他 被 捕 后 不 知 下 落 。 他 进 一 
步 观察 到 工业 管理 体制 的 弊病 ， 并 设想 改革 的 方向 。 郝 治 曾 讲 罗 
克 是 “东方 的 曙光 ， 宣 典 的 一 角 ”。 我 常 想 ， 十 年 后 在 中 国 开始 
的 体制 改革 若 有 罗 克 的 参与 ， 不 知 会 获 益 多 少 。 

有 一 次 ， 我 注意 到 他 书架 上 有 一 本 苏联 科学 院 哲学 研究 所 纺 
写 的 《马克 思 主 义 哲学 原理 》， 就 提起 我 也 有 一 本 。 他 听 后 很 兴 
奋 ， 当 即 与 我 拟订 共同 攻读 此 书 的 计划 ， 并 交换 读书 笔记 。 

他 批评 斯 大 林 的 思维 方式 ， 必 定 借助 语言 歼 断 。“ 猫 睡觉 做 
梦 时 ， 四 腿 有 时 会 作出 跑 的 姿态 ， 胡 须 也 会 颤 拌 。 难 道 它 也 使 用 
某 种 语言 吗 ?” 有 时 他 会 问 我 从 未 想 过 的 问题 ， 比 如 “你 做 梦 是 
黑白 的 ， 还 是 彩色 的 ?” 

罗 克 问 到 我 对 鲁迅 的 看 法 。 他 把 鲁迅 的 作品 比 作 一 盘 珍珠 ， 
每 颗 都 很 明亮 ， 却 没有 串 成 一 条 人 彼此 相关 的 项 链 。 他 喜欢 杰克 : 
伦敦 ， 提 到 濒 死 的 狼 和 一 个 人 的 搏斗 ， 最 后 以 人 饮 到 狼 血 而 获 
胜 。“ 他 的 人 物 在 逆境 中 表现 的 毅力 ， 在 别 的 作品 中 是 难 能 看 到 
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的 。” 他 向 我 推荐 梅里 美的 《卡门 》， 并 把 书 借 给 我 看 ， 谈 起 女 主 
角 那 奔放 自由 的 性 格 ， 极 为 感叹 。 

他 对 外 国文 学 的 翻译 很 有 见地 。 谈 到 《 浮 士 德 》 一 书 的 翻 
译 :“ 郭 沫 若 的 译本 比 起 冯 至 的 拙劣 错 论 之 处 甚 多 ， 但 被 出 版 的 
却 是 前 者 。” 他 对 朱 生 豪 翻 译 莎 士 比 亚 戏 剧 的 成 就 非常 钦佩 。 他 
讲 过 一 些 朱 生 豪 的 故事 ， 如 何在 战乱 逃难 的 途中 不 轰 译 笔 ， 但 终 
未 实现 译 完 莎 士 比 亚 的 宏 愿 而 早 逝 。 

在 他 的 小 屋 ， 我 们 一 起 不 知 度 过 多 少时 光 。 有 一 次 我 情 不 自 
禁地 感叹 : “你 的 知识 多 么 渊博 啊 !” 他 听 后 拉 近 我 们 之 间 的 距 
离 ， 一 反 他 平日 的 该 谐 ， 用 严肃 的 语气 说 道 : “等 你 到 了 我 的 年 
龄 ， 你 的 知识 会 比 我 更 渊博 。” 虽然 我 对 他 无 比 信服 ， 但 还 是 不 
相信 这 番 话 。 

讲 起 鲁迅 和 惧 秋 白 的 友谊 ， 他 找 出 一 张 鲁 迅 赠 给 瞿秋白 的 手 
迹 :“ 人 生得 一 知已 足 已 ， 斯 世 当 以 同 怀 视 之 。” 他 神情 郑重 地 把 
它 送 给 我 。 

他 对 毛泽东 相当 尊敬 ， 对 毛泽东 诗词 的 造 讶 尤为 钦佩 ， 特 别 
喜欢 《 蝶 恋 花 》 一 词 。 


十 一 ” 遇 罗 克之 冤案 


从 东北 回来 后 不 入 ， 形 势 越 来 越 紧 。 罗 克 告 诉 我 他 已 被 跟 
踪 ， 出 于 幽默 ， 他 转身 找到 跟踪 者 ， 开 他 们 玩笑 ， 和 弄 得 他 们 很 旭 
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伦 。 凌 晨 从 他 家 离开 ， 我 也 被 跟踪 过 。 有 一次 我 骑 得 飞快 ， 把 跟 
踪 者 甩 下 一 大 截 ， 再 转身 慢 悠悠 迎面 骑 回 来 。 在 铬 暗 的 路 灯 下 ， 
跟踪 者 看 看 我 ， 又 看 看 前 方 ， 一 时 拿 不 定 主意 ， 最 终 还 是 朝 前 广 
骑 去 。 

一 九 六 七 年 年 底 ， 罗 克 告 诉 我 ， 他 感觉 自己 被 捕 的 日 子 不 远 
了 ,建议 我 从 那 一 天 起 ， 为 了 我 和 大 家 的 安全 ,终止 往来 。 他 还 
请 求 我 在 将 来 的 调查 中 ， 不 要 犹 环 ， 把 一 切 责任 都 推 到 他 身上 ， 
因为 “不 管 你 承担 什么 责任 ， 他 们 要 加 给 我 的 “罪责 ”是 不 会 
轻 的 "。 他 把 事先 写 好 并 封口 的 一 封 厚 厚 的 信 交 给 我 ， 请 我 “在 
今后 情势 允许 时 ， 交 给 毛泽东 ”。 罗 克 于 一 九 六 八 年 一 月 被 捕 。 
此 信 屡 展 更 换 藏医 地 点 ， 但 插队 多 年 后 竞 不 知 下 落 ， 实 有 愧 于 他 
的 在 天 之 灵 。 

那 时 四 中 在 “ 军 宣 队 ” 掌 控 下 ， 我 与 负责 我 们 班 的 当 兵 的 和 
指导 员 常 常 激烈 辩论 ， 反 倒 给 他 们 留 下 坦诚 的 印象 。 有 一 天 ， 当 
兵 的 在 操场 找到 我 ， 说 有 人 来 “外 调 "， 又 说 “指导 员 让 我 告诉 
你 ， 不 用 紧张 "。 进 了 指导 员 小 屋 ， 两 个 穿 警 服 的 坐 在 里 面 床上 。 
指导 员 把 门 关 好 ， 对 他 们 介绍 我 说 ; “他 -一贯 忠诚 坦白 ， 你 们 可 
以 完全 信任 他 。” 那 两 位 听 了 这 话 ， 满 脸 不 快 。 但 那 时 解放 军 的 
势力 远 在 公安 之 上 ， 他 们 也 只 好 忍 气 乔 声 。 

此 后 一 两 个 月 ， 这 二 位 多 次 来 四 中 找 我 。 我 一 口 揽 下 自身 的 
责任 ,这 态度 让 他 们 详 异 。 我 讲话 时 ， 两 人 面 面 相 遍 ， 不 知 所 
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措 。 我 意识 到 ， 他 们 的 调查 无 非 是 两 条 ， 一 是 罗 克 是 《文革 报 》 
的 幕后 操纵 者 ， 二 是 罗 克 的 “反动 ”言论 。 这 两 条 均 非 事实 ， 我 
宣 不 费力 地 挡 回去 。 

他 们 要 我 揭发 罗 克 的 “反革命 ”言论 ， 我 回答 “一 句 没有 ”。 
无 可 和 奈何， 他们 退 而 求 其 次 ， 要 我 写 下 他 的 言论 。 几 日 后 他 们 当 
面 一 读 ， 厚 然 大 怒 : “ 照 你 这 么 说 ， 他 是 无 产 阶级 革命 分 子 了 。 
告诉 你 ,他 是 中 央 定 了 性 的 反革命 分 子 ， 你 还 包庇 他 ,你 可 知道 
性 质 的 严重 吗 ?” 其 中 一 个 掏 出 把 枪 来 ， 朝 我 旱 了 晃 ， 又 “ 嘻 ” 
地 拍 在 桌 上 ， 显 得 十 分 滑 稿 ， 我 忍 不 住 失声 大 笑 。 

相持 一 阵 ， 他 们 的 调查 忽然 转向 ， 集 中 到 “手榴弹 事件 ” 
上 。 我 对 此 事 一 无 所 知 ， 心 里 不 禁 一 惊 。 与 罗 克 停止 见面 后 ， 出 
于 同一 安全 考虑 ， 所 有 报社 成 员 也 都 停止 来 往 ， 我 无 从 了 解 原 
委 。 他 们 试图 把 罗 克 说 成 这 一 事件 的 指使 者 ， 却 发 现在 我 这 里 找 
不 到 任何 线索 ， 便 对 我 失去 了 兴趣 ， 从 此 不 再 打扰 ， 竞 让 我 多 少 
有 些 被 冷落 的 感觉 。 

罗 克 在 一 九 六 八 年 一 月 五 日 被 捕 ， 在 一 九 七 年 一 月 九 日 的 
公告 中 被 列 为 二 十 几 名 判处 死刑 的 “现行 反革命 ”之 一 。 一 月 二 
十 七 日 , 在 工人 体育 场 召开 公 审 大 会 ， 除 了 遇 罗 克 ， 公 告 中 所 列 
死刑 犯 当 日 都 被 枪决 。 而 他 的 死刑 延至 三 月 五 日 ， 是 在 另 一 次 名 
单 中 并 没有 他 的 公 审 大 会 后 执行 的 。 一 九 六 八 年 他 曾 先 被 判处 十 
五 年 有 期 徒刑 ， 但 他 拒绝 签字 。 据 说 ， 他 的 死刑 是 经 最 高 层 亲自 
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指示 ， 并 委托 重要 人 物 办 的 。 在 最 后 关头 ， 罗 克 保持 一 贯 的 机 知 
和 此 默 ， 在 一 月 二 十 七 日 公 审 大 会 后 ， 他 声称 有 重大 案情 未 交 
代 ， 作 为 “五 .一 六 ”分 子 ， 他 与 蘑 某 单线 联系 。 为 自己 争取 了 
一 个 多 月 的 时 间 。 

为 何 从 十 五 年 徒刑 改判 死刑 ? 判决 书 上 的 主要 罪名 是 “阴谋 
暗杀 伟大 领袖 毛 主席 *"， 对 《出 身 论 》 只 字 未 提 。 

罗 克 是 如 何 涉嫌 暗杀 的 呢 ? 一 九 六 七 年 夏天 ， 东 北 武 斗 正 
盛 ， 部 分 《中 学 文革 报 》 成 员 结伴 北上 。 一 到 长 春 ， 在 火车 站 就 
给 每 人 发 武器 ,离开 长 春 时 ， 我 曾 嘱 只 大 家 将 所 有 武器 退还 ， 以 
免 留 下 祸根 。 后 来 才 得 知 ， 罗 文 并 未 退还 领 到 的 手榴弹 ， 把 它 带 
回 了 北京 。 

罗 文 是 个 酷爱 化 学 的 人 。 他 曾 对 我 说 ， 对 他 来 说 搞 政治 纯 属 
误会 。 他 曾 恶作剧 地 在 我 家 酒 下 几 滴 威力 极 大 的 催泪 剂 。 他 还 为 
报社 成 员 表演 火箭 发 射 ， 火 药 想必 就 来 自 那 颗 手榴弹。 私下 带 回 
手榴弹 也 婴 了 ， 他 却 在 风声 正 紧 时 ， 找 了 几 个 靠不住 的 人 去 香山 
埋藏 。 被 抓 后 一 恶 吓 ， 有 人 就 招供 了 。 他 们 也 曾 试图 让 我 证 实 罗 
克 是 这 事 的 幕后 操纵 者 ， 我 当时 尚 不 解 ， 直 到 读 到 判决 书 ， 才 知 
道 这 一 企图 。 罗 克 、 罗 锦 、 罗 文 、 罗 勉 兄 妹 虽 个 个 聪慧 ， 但 办 事 
往往 有 失 周全 。 罗 克 当年 托 罗 锦 藏 日 记 ， 她 竟 藏 到 中 山 公园 公厕 
里 。 罗 文 从 东北 带 回 手榴弹 ， 罗 文 、 罗 克 拒 绝 销 骏 读者 来 信 等 ， 
也 是 明显 的 例子 。 不 过 ， 把 罗 文 的 手榴弹 归结 为 罗 克 的 暗杀 阴 
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谋 ， 并 非 思春 的 推理 ， 而 是 情 弱 的 陷害 。 和 欲 加 之 罪 ， 何 患 无 辞 ! 

十 三 年 后 的 夏天 ， 为 罗 克 平反 的 时 机 终于 到 来 。 我 和 罗 锦 在 
《光明 日 报 》 社 与 记者 王 晨 数 次 会 面 后 ,《 划 破 夜 空 的 陨 星 一 一 记 
思想 解放 的 先驱 遇 罗 克 》 于 一 九 八 O 〇 年 七 月 二 十 五 日 在 《光明 日 
报 》 上 发 表 了 。 随 后 全 国 各 大 报刊 纷纷 登载 纪念 遇 罗 克 的 文章 ， 
他 成 了 广为人知 的 英雄 。 


十 二 ” 峨 层 山 


一 九 六 七 年 四 月 报纸 停刊 ， 我 陷 人 严重 的 危机 状态 。 不 久 ， 
我 和 杨 百 朋 、 吴 景 瑞 、 王 建 复 、 陶 洛 诵 、 遇 罗 文 等 四 中 同学 和 报 
社 同人 一 起 到 了 成 都 。 

从 成 都 搭乘 慢 吞 吞 的 长 途 车 ， 我 们 来 到 了 峨眉 山 ， 下 车 就 去 
报国 寺 投宿 。 大 典 里 有 三 尊 佛 的 立 像 ， 全 然 不 为 尘世 纷争 所 动 ， 
安详 地 俯 欧 人 群 。 早 听 说 蒋介石 国难 当头 时 曾 在 此 隐 避 ， 所 以 对 
这 座 寺 庙 格 外 好 奇 。 虽 是 动乱 年 代 ， 在 庙 里 挂 单 的 游客 却 不 少 ， 
大 多 数 是 学 生 。 到 帝 堂 用 饭 ， 师 父 先 问 每 人 饭量 ， 据 说 饭 越 少 ， 
菜 越 精 ， 收 费 都 一 样 。 菜 端 上 来 ， 见 到 鸡蛋 很 惊奇 ， 这 才 知 道 素 
食 的 涵盖 比 想象 要 广 。 在 报国 寺 还 吃 到 “ 雪 磨 芋 "”， 味 道 和 口感 
让 我 想起 北京 的 冻 豆腐 ， 但 更 鲜美 。 

翌日 起 了 个 大 早 ， 草 草 洗 滞 后 开始 上 山 ， 抵 达 洗 象 池 天 色 还 
不 算 晚 。 大 家 决定 在 此 鞭 脚 。 庙 里 住宿 费 本 来 就 不 高 ， 我 正 要 交 
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钱 ， 被 百 朋 拦 住 了 。 在 寺 外 与 一 群 猴子 逗 机 一 番 后 ， 百 朋 招呼 我 
再 去 登记 ， 果 然 价 钱 又 降下 不 少 。 这 里 名 不 虚 传 ， 果 然 有 白 象 在 
池 中 ， 但 我 们 混沌 不 解 其 含义 。 一 夜 平安 , 早上 发 现 厕 所 悬空 架 
在 悬崖 边 上 ， 方便 时 往 下 一 望 ， 让 人 心 惊 肉 跳 。 

离开 洗 象 池 不 远 的 山路 在 云雾 综 绕 之 中 。 离 开 上 山 正 路 ， 拜 
访 了 几 个 小 庙 ， 毁 中 无 人 ， 经 书 满 地 ， 显 然 遭 过 破坏 。 但 像 峨 收 
山 所 有 寺庙 一 样 ， 佛 像 都 是 完整 的 ， 这 在 那 年 头 也 算得 奇迹 了 。 

一 路 上 林 茂 竹 密 ， 鸟 叫 猿 暗 ， 此 起 彼 伏 ， 令 人 惊 心 动 媲 。 与 
几 位 同伴 钻 进 林 中 ， 很 快 被 枝 蔓 纠缠 ， 无 路 可 走 ， 只 好 用 菜刀 开 
路 。 没 过 多 久 ， 我 们 已 筋疲力尽 ， 并 完全 失去 了 方向 感 。 绝 望 中 
齐 声 呼 救 ， 本 以 为 无 望 ， 却 意外 听 到 回答 ， 在 不 断 应 和 声 的 引导 
下 ， 我们 终于 回 到 正路 ， 对 周围 草木 有 了 敬 旦 之 心 。 

暮色 降临 前 接近 金 项 ， 少 雾 中 ， 下 起 球 泌 大雨， 未 带 雨 具 ， 
很 快 就 成 了 落 汤 鸡 。 到 了 让 前 ， 一 位 比丘 尼 迎 上 来 ， 把 我 们 引 到 
生 着 火 的 砍 堂 ， 帮 着 烘 烤 衣服 ， 让 我 感到 亲人 般 的 温暖 。 耳 边 雷 
声 滚滚 ,闪电 的 蓝光 不 时 照 亮 典 堂 。 有 人 喊 看 神火 ， 从 出 门口 望 
出 去 ， 果然 有 蓝 色 荧光 在 暗中 游 尺 ， 贡 烂 夺目 ， 实 为 奇观 。 

翌日 晨 ， 为 看 日 出 早起 。 第 一 次 见 到 云海 ， 泗 涌 泥 洲 ， 几 座 
天 际 的 雪山 如 海中 仙 岛 。 太 阳 跃 然而 出 ， 苍 茫 云 海 瞬 间 换 了 颜 
色 ， 由 铁 青 到 雪白 。 稍 晚 ， 无 人 应 邀 同行 ， 我 独自 去 了 于 佛 顶 和 
万 佛 项 。 海 拔 三 千 多 米 的 山顶 ， 植 被 与 山腰 不 同 ， 依 然 赏 心 悦 
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目 ， 散 发 出 浓烈 的 草木 香气 。 

为 观看 天 下 闻名 的 峨眉 光 ， 我 和 建 复 留 到 下 午 四 时 后 下 山 ， 
然后 与 他 人 在 九 老 洞 会 合 。 这 一 奇观 定点 定时 ， 在 上 有 阳光 下 有 
云海 时 才 会 呈现 。 一 位 比丘 好 心 引 路 ， 岂 料 头 上 阴云 密布 ， 只 好 
败 兴 而 归 ， 那 师父 名 在 我 们 身后 喊 道 :“ 有 了 。” 只 见 阴云 裂 开 一 
道 妖 ， 阳 光 射 下 来 。 待 我 们 赶 上 去 ， 阴 云 又 合 上 了 ， 可 异 终 未 看 
到 这 一 奇观 。 

从 金 顶 到 九 老 洞 本 是 一 天 的 行程 我们 却 在 下 午 四 时 后 才 出 
发 。 上 路 不 入 ， 天 色 渐 渐 暗 下 来 。 在 黑暗 中 穿 过 峨眉 山 有 名 的 险 
路 ， 坡 陡 路 滑 ， 到 处 都 有 坠 人 悬崖 的 危险 。 天 完全 黑 下 来 ， 仍 看 
不 到 九 老 洞 的 影子 ， 我 们 早已 精疲力竭 。 而 鸟 鸣 兽 吼 ， 被 夜 的 家 
静 放 大 了 。 眼 前 又 是 个 大 坡 ， 我 俩 认定 翻 过 坡 再 看 不 到 九 老 洞 ， 
就 只 好 死 在 这 里 了 。 疏 到 坡 顶 ， 居 然 远 处 有 几 点 昏 黄 的 灯光 。 

用 餐 时 间 早 过 了 ， 僧 人 还 是 为 我 们 备 了 饭菜 。 夜 宿 的 大 堂 有 几 
十 张 床 ， 只 有 我 们 一 行人 。 说 不 清 为 什么 ， 大 家 不 约 而 同 产生 了 强 
烈 的 恐惧 感 。 陶 洛 育 是 同行 中 唯一 的 女生 ， 她 不 敢 独 宿 ， 请 求 我 们 
人 允许 她 与 大 家 一 起 过 夜 。 我 禾 有 介 事 把 菜刀 枕 在 头 下 ， 但 很 快 被 疲 
劳 征服 。 再 睁 上 腿 ， 一 片 光 明 ， 夜 间 的 悉 惧 显得 非常 可 笑 。 

在 火车 上 听 到 九 老 洞 的 传说 : 几 个 和 尚 备 了 七 天 食物 ， 打 着 
火把 ， 走 了 三 天 未 达 洞 底 ， 又 折返 回来 。 如 此 神奇 的 洞 ， 我 非 进 
不 可 。 听 僧人 说 洞口 离 寺 记 往返 三 十 里 ， 众 人 都 失去 兴致 。 我 独 
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自 而 行 ， 来 到 洞口 ， 周 围 尚 有 大 片 积 雪 。 进 洞 没 走 几 步 ， 便 是 令 
人 魂 飞 胆 丧 的 篆 响 一 一 无 数 只 受惊 的 蝙蝠 从 洞 中 飞 出 。 没 走 几 
步 ， 陷 人 无 边 的 黑暗 中 ， 用 小 手电 简 照 出 去 ， 什 么 都 看 不 见 ， 只 
好 跌跌撞撞 摸 回 洞口 。 

从 九 老 洞 下 山 ， 一 路 从 容 ， 与 同伴 们 在 报国 地 相聚。 当晚 与 
毛子 ( 吴 景 瑞 ) 商定 去 越南 的 计划 ， 次 日 便 踏 上 东 行 之 旅 。 
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越南 之 行 其 实 目的 不 明 。 过 去 虽 在 政治 风波 中 屡 遭 批判 ， 政 
治 信仰 并 未 动 播 。 办 报 的 失败 ， 才 使 我 真正 陷 人 迷茫 。 菜 蒙 托 夫 
的 诗句 “他 在 疯狂 之 中 祈 守 风暴， 幻想 着 风暴 会 带 给 他 平静 "， 
或 许 正 是 我 那 时 心境 的 写照 

与 峨眉 山 之 行 的 同伴 分 手 ， 我 和 毛子 路 上 去 广西 赁 祥 的 旅 
程 。 按 照 计划 ， 我 们 买 下 几 斤 巧克力 和 一 把 快刀 。 

“如 果 我 的 手指 被 毒蛇 咬 到 ， 你 一 定 要 毫 不 犹豫 帮 我 把 它 切 
下 来 。 你 答应 吗 ?” 毛 子 严肃 地 凝视 着 我 。 虽 说 彼此 承诺 ， 但 这 
还 是 心理 上 的 严重 挑战 ， 我 问 毛子 如 何 想 。 他 却 摆 出 不 层 的 
次 态 。 

北上 成 都 ， 东 抵 重 庆 ， 与 几 位 各 地 游客 凑 在 一 起 ， 步 行 至 九 
龙 坡 扒 货车 。 九 龙 坡 是 个 大 编 车 场 ， 几 十 股 轨道 上 机 车 呼 哺 滑 
行 ， 让 人 目不暇接 。 我 在 一 条 轨道 上 行走 ， 陷 人 代 想 ， 对 人 们 的 
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呐喊 和 调 车 员 的 哨 声 毫 无 反应 。 突 然 有 人 猛然 把 我 推出 轨道 ， 我 
正 要 发 作 ， 只 见 一 节 车 厢 从 我 身边 悄然 滑 过 ， 这 才 意 识 到 是 一 位 
铁路 工人 救 我 一 命 。 他 追 上 那 节 车 厢 ， 跳 上 去 ， 没 给 我 一 个 道谢 
的 机 会 。 

从 九龙 坡 措 上 的 货车 ， 在 贵州 某 站 被 查处 ， 我 和 毛子 自 侍 一 
路 练 就 的 本 领 ， 漫 步 到 车 站 数 里 外 ， 等 开动 后 再 扒 飞 车 。 那 火车 
司机 早 把 我 们 的 意图 看 在 眼 里 ， 列 车 一 启动 就 全 力 加 速 ， 汽 笛 长 
鸣 不 已 。 不 顾 毛 子 的 呼喊 ， 我 奋力 疾 跑 ， 几 次 伸手 抓 到 车 师 扶 
手 ， 可 每 次 都 被 魔术 般 反 弹 回来 。 列 车 驶 人 前 方 障 洞 ， 轨 道上 只 
剩 下 我 们 俩 。 我 看 出 毛子 为 我 的 失败 而 庆幸 ， 果然， 在 他 估算 出 
车 速 后 ， 并 未 像 我 那样 尽力 。 
”一 计 不 成 再 生 一 计 ， 我 买 下 两 张 短程 车 票 ， 搭 上 一 列 东 去 客 
车 。 在 靠 窗 座位 上 ,我 要 了 杯 热 茶 ， 安 然 坐 下 ， 读 起 斯 蒂 文 森 的 
小 说 集 ， 毛 子 在 我 对 面 昏 睡 过 去 。 几 个 小 时 后 ， 列 车 员 查 票 ， 我 
和 毛子 将 在 下 一 站 被 赶 下 去 。 

对 列车 员 的 粗鲁 很 反感 ， 我 心 生 一 计 ， 叮嘱 毛子 留 在 原 地 ， 
车 一 靠 站 ,我 就 跑 到 售票 处 买 了 两 张 票 ， 还 买 了 些 食品 。 待 我 回 
到 车 啉 门口 ， 出 示 和 车票 后 ， 列 车 员 仍 拒绝 让 我 上 车 ， 毛 子 也 被 两 
人 从 车 厢 架 到 门口 ， 他 拼命 挣扎 着 ， 拒 不 下 车 。 列 车 启动 了 ， 我 
扔 掉 手 中 食品 强行 登 车 。 经 过 一 番 搏 斗 ， 我 被 足下 车门 阶梯 ， 我 
们 的 背包 被 扔 出 车 外 ， 而 列车 载 着 毛子 消失 在 远方 。 
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我 向 站 长 抱怨 ， 讲 述 了 刚才 的 遭遇 ， 他 把 我 请 到 办 公 室 ， 挂 
了 几 个 电话 ， 建 议 我 到 车 站 附近 用 餐 后 再 来 找 他 。 在 小 饭馆 昏暗 
的 灯光 下 ， 满 耳 犹如 异 邦 之 语 。 诅 丧 和 届 辱 之 中 ， 想 起 斯 蒂 文 森 
笔下 一 对 老夫 妇 的 悲惨 遭遇 ， 感 到 十 分 闸 凉 。 再 次 见 到 站 长 ， 他 
告诉 我 已 安排 好 毛子 在 贵阳 下 车 与 我 会 面 。 他 语调 平淡 ， 面 无 表 
情 ， 刻 意 掩 饰 那 与 时 代 相 悖 的 善意 。 

在 贵阳 车 站 候车 室 见 到 毛子 ， 让 我 欢欣 不 已 ， 毛 子 却 摆 出 无 
动 于 衷 的 嘴脸 ， 仿 佛 这 重 聚 早 就 在 他 神算 之 中 。 

几经 周折 ,终于 到 达 广 西 赁 祥 。 一 踏 上 站 台 ， 便 感觉 到 浓重 
的 战争 气氛 。 南 下 的 列车 满载 大 炮 和 装甲 车 等 重 武器 ， 到 处 是 荷 
枪 实弹 的 军人 。 让 人 惊讶 的 是 ， 从 制服 、 帆 微 和 肩章 上 看 分 明 是 
越南 人 民 军 ， 在 饭馆 吃 米 粉 时 发 现 他 们 讲 的 竟 是 中 国 话 。 一 位 同 
桌 的 士兵 向 我 们 炫耀 说 ; “美军 在 越南 五 十 万 ， 我 们 人 数 从 不 在 
他 们 之 下 。 只 不 过 说 起 来 一 个 没有 ， 因 为 我 们 是 人 民 军 ， 不 是 解 
放 军 。” 讲 到 此 ， 他 淆 秘 地 一 笑 。 我 心中 黄 是 苹 莫 ， 他 忽然 叹 口 
气 加 上 一 名 :“ 剩 下 半年 ， 咱 回 家 看 媳妇 叶 。” 顿 时 让 我 扫兴 ， 怎 
么 会 有 人 在 媳妇 与 打仗 之 间作 出 那么 糊涂 的 选择 。 

从 凭 祥 到 越南 的 捷径 不 是 南下 而 是 西 进 。 在 无 区 域 地 图 的 情 
况 下 ， 我 们 靠 指南 针 一 直 向 西 走 ， 一 路 上 绕 开 有 人 烟 的 地 段 。 傍 
晚 时 分 ， 进 入 茫茫 无 际 的 山区 。 每 座 山 丘 虽 不 算 高 ， 但 陡峭 危 
险 ， 满 山 齐 腰 高 的 野草 ， 茂 密 得 迈 不 过 去 ， 每 一 步 都 要 把 脚 抬 到 
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草 尖 上 ， 再 踩 下 去 。 举 目 望 去 ， 周 围 是 一 望 无 际 的 苍山 绿 海 ， 让 
人 怀疑 是 否 能 走出 这 无 人 地 带 ， 再 度 回 到 人 间 。 

夜幕 降临 ， 下 着 毛毛 细 雨 ， 在 半山 腰 踩 倒 一 片 草 ， 铺 好 塑料 
布 准备 安营扎寨 。 由 于 坡度 陡 ， 必 须 用 肢 君 地 才 不 致 滑 下 去 ,再 
加 上 湿 衣 服 贴 在 身上 ， 看 来 这 夜 难 歼 了。 伤感 之 余 ， 也 为 境遇 的 
荒唐 与 危险 而 兴奋 。 我 探 出 头 ， 警 见 一 串 播 奥 的 光 点 向 我 们 移 
动 。 我 唤醒 毛子 ， 用 食指 放 在 嘴 边 示意 不 要 做 声 。 我 们 屏息 观 
察 ， 断 定 那 是 一 支 打 着 手电 简 的 巡 膛 队 。 不 一 会 儿 ， 这 些 光 点 接 
近 我 们 的 宿营 地 。 令 人 不 解 的 是 ， 光 点 的 大 小 亮度 并 没有 因 距 离 
的 变化 而 变化 。 我 下 意识 伸 出 手 去 ， 居 然 抓 住 其 中 一 个 。 毛 子 打 
开 手 电 简 ， 我 松手 一 看 ， 吓 个 半死 。 原 来 是 一 种 带 荧光 的 丑陋 飞 
虫 , 与 常见 的 莉 火 虫 毫 无 相似 之 处 。 

第 二 天 一 早 ， 吃 上 几 块 巧克力 ， 我 们 又 踏 上 行程 。 我 浑身 都 
是 蚕豆 大 小 的 蚊 包 ， 不 时 停 下 来 抓 阅 。 毛 子 手持 木 棍 在 前 边 打 草 
开道 ， 反 复 嘱 只 我 准备 好 刀子 以 防 蛇 咬 。 有 一 回 我 刚 要 落脚 ， 葡 
见 草 从 中 盘 着 一 条 蛇 。 它 仰 头 与 我 对 视 ， 毫 不 示弱 ， 最 后 还 是 我 
绕道 而 行 。 下 午时 分 ,在 山谷 中 遇 到 一 条 小 河 ， 我 们 脱衣 洗浴 ， 
毛子 身上 的 蚊 包 还 不 及 我 三 四 成 ， 心 中 有 些 不 平 。 

晚上 宿营 时 ,估计 已 进入 越南 ， 百 感 交 集 ， 我 在 手电 简 下 写 
了 很 长 的 日 记 ， 其 中 有 对 父母 的 表意 ， 对 祖国 的 离别 之 情 ， 以 及 
对 前 景 的 期 望 。 夜 里 梦 到 西贡 ， 梦 见 电影 院 门口 有 许多 外 国电 影 


似 水 流年 ”41 


海报 。 再 上 路 ， 草 丛 没 那么 密 了 ， 坡 度 也 平缓 多 了 ， 我 们 加 快 了 
行进 速度 。 忽 然 在 山 养 看 到 一 条 蛟 星 小 道 ， 穿 过 漫 无 边际 的 山 
丘 。 我 们 坐 在 小 道上 ， 正 享受 美味 的 巧克力 ， 忽 然 有 个 人 从 坡 下 
冒 出 来 ， 让 我 们 一 惊 。 我 故 作 镇 静 ， 先 后 用 普通 话 、 粤 语 和 英语 
跟 他 打招呼 。 他 专注 倾听 ， 却 只 是 连连 摇头 。 我 和 毛子 不 禁 欢呼 
雀跃 ， 庆 祝 我 们 越境 成 功 。 那 人 受 我 们 感染 ， 也 啊 嘴 笑 了 ， 然 后 
弯 着 腰 朝 山下 指 去 。 沿 着 他 指 的 方向 走 下 去 ， 来 到 一 个 仅 几 户 人 
家 的 小 村 子 。 

在 村 口 碰见 一 位 年 轻 农妇 ， 模 样 标致 。 她 招手 示意 ， 让 我 们 
跟 她 走 。 她 家 是 架 在 几 根 木 柱 上 的 竹 棚 ， 地 板 和 墙 到 处 是 缝 院 ， 
透 光 漏 风 ， 对 我 们 来 说 ， 异 国情 调 十 足 。 语 言 不 通 ， 但 她 的 微笑 
充满 善意 。 她 生火 做 饭 ， 又 围 过 来 几 个 大 大 小 小 的 孩子 ， 好 奇 地 
打量 我 们 。 她 端 上 热 汤 ， 又 来 了 一 位 锥 发 童 颜 的 长 者 ， 能 磋 磋 巴 
巴 讲 几 旬 汉语。 看 来 他 把 我 们 从 北京 来 这 事 说 清 了 ， 围 观 的 人 不 
禁 敬 上 驹 。 农 妇 问 到 我 们 此 行 目的 时 ， 他 似乎 未 听 懂 我 的 回答 ， 农 
妇 听 了 翻译 照样 满 脸 疑 惑 。 喝 完 汤 后 ， 并 没有 再 上 饭菜 ， 让 我 大 
失 所 望 。 

与 农妇 道别 ， 踏 上 山 间 晓 罗 的 公路 。 不 知 为 什么 ， 毛 子 在 后 
面 越 落 越 远 ， 我 知道 没有 岔 道 ， 便 大 步 先行 。 走 了 一 两 个 小 时 ， 
忽然 有 人 在 我 肩 上 一 拍 ， 是 个 学 生 模 样 的 小 伙 子 。 他 把 夹 在 后 座 
的 书 递 给 我 ， 示 意 让 我 搭车 。 我 跳 上 车 ， 翻 开 书 ， 首 页 是 托 尔 斯 
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泰 画 像 。 再 一 翻 ， 是 沃 伦 斯 基 与 安娜 在 火车 站 分 手 的 插图 。 在 这 
战火 中 的 国度 ， 遇 见 一 位 托 尔 斯 泰 的 热心 读者 ， 让 我 无 比 感动 。 
我 们 开始 用 英语 简单 交流 ， 他 对 我 所 说 的 一 切 都 理解 都 认同 ， 似 
平 远 比 我 见 过 大 世面 。 我 们 来 到 一 座 颇 具 规 模 的 城镇 ， 年 轻 人 放 
下 我 ， 我 们 告别 。 

我 在 街 上 东张西望 ， 一 个 小 姑娘 次 过 来 ， 用 标准 普通 话 大 大 
方 方 问 我 : “你 饿 吗 ? 你 要 吃 东 西 跟 我 走 。” 我 感到 惊讶 ， 问 起 
来 ， 她 指 指 胸 前 的 毛泽东 像 章 说 自己 是 中 国人 ， 问 她 这 是 什么 地 
方 ， 她 说 谅 山 。 我 告诉 她 在 等 一 个 同伴 ， 她 向 我 保证 会 领 他 与 我 
会 合 。 跟 她 走 进 一 个 院子 ， 全 是 身 穿 制服 的 武装 警察 。 一 个 中 士 
能 讲 流利 的 中 文 ， 我 向 他 讲 明 去 河内 参军 再 南下 的 意图 。 他 播 了 
电话 ， 告 诉 我 第 二 天 有 车 带 我 们 去 河内 。 大 约 一 小 时 后 ， 那 小 姑 
. 娘 果真 把 毛子 领 来 了 。 

晚餐 除了 清汤 只 有 一 小 碗 米饭 ,我 们 饿 坏 了 ， 就 是 十 份 也 填 
不 饱 肚 子 。 大 和 堂 里 ,不 少 人 在 烟雾 综 绕 中 围观 下 棋 ， 居然 是 中 国 
象棋 。 毛 子 在 旁观 战 ， 时 不 时 摇头 叹息 ， 很 快 就 被 请 上 去 。 毛 子 
的 棋艺 在 四 中 是 有 名 的 ， 那 帮 越 南 人 哪 是 对 手 ， 不甘 认输 ， 又 到 
镇 上 搬 来 援兵 。 毛 子 不 失 大 将 风度 ， 不 动 声色 ， 越 杀 越 勇 。 我 感 
到 无 了 获 ， 倦 意 袭 来 ， 便 独自 去 睡 了 。 

数 日 来 第 一 回头 上 有 项 ， 肚 中 有 食 ， 这 一 觉 睡 得 香甜 自 不 必 
说 。 醒 来 ， 毛 子 还 在 梦乡 。 我 到 院 中 漫步 ， 磁 到 会 讲 中 文 的 中 
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士 , 问 起 去 河内 的 车 何 时 能 到 。 不 料 他 态度 粗鲁 ， 让 我 起 了 疑 
心 ， 回 去 播 醒 毛 子 ， 提 议 逃 跑 。 可 不 管 我 说 什么 他 只 要 睡觉 ， 
终于 误 了 大 事 。 

一 辆 吉普 车 到 了 ， 一 位 英俊 的 少尉 跳 下 来 ， 向 我 们 行 了 军 
礼 ， 把 我 们 请 上 车 。 他 讲 的 中 文 无 铮 可 击 ， 却 绷 着 脸 不 与 我 们 交 
谈 。 问 起 我 们 是 否 正 去 河内 ， 他 说 先 带 我 们 见 一 位 首长 再 说 。 一 
路 上 时 有 石 峰 拔 地 而 起 ， 有 桂林 山水 之 秀 。 一 两 个 小 时 过 去 了 ， 
吉普 车 拐 人 一 座 戒 备 森 严 的 军营 。 我 们 被 领 到 一 间 厅 堂 ， 不 一 会 
儿 ， 连 汤 带 肉 外 加 米饭 端 了 上 来 。 虽 有 不 祥 的 预感 ， 我 们 吃 得 好 
香 ， 只 是 牛肉 太 老 ， 把 腮 帮 子 都 嚼 酸 了 。 勤 务 兵 收 走 碗 策 后 ， 一 
位 有 首长 风度 的 胖 中 校 走 进来 ， 坐 到 我 们 对 面 。 他 和 颜 悦 色 ， 通 
过 少尉 翻译 听 完 我 们 的 陈述 ， 对 我 们 的 “国际 共产 主义 精神 ” 表 
示 欣 赏 。 接 着 他 讲 到 抗 美 援 越 要 经 由 政府 安排 ， 我 们 应 回国 申 
请 。 绝 望 之 余 ， 我 言 秤 越 来 越 激烈 。 那 少尉 停止 翻译 ， 居 然 直 接 
与 我 争吵 起 来 。 毛 子 拉 拉 我 的 胸 膊 ， 说 了 句 很 可 笑 的 蠢 话 : “ 别 
那么 说 ， 要 注意 中 越 两 国 的 外 交 关 系 啊 。” 转念 一 想 ， 抗 争 也 不 
是 出 路 ， 便 假装 认输 ， 盘 算 在 回 中 国 的 路 上 另 想 办 法 。 

两 位 军官 消失 了 ， 一 个 头 戴 瓜 皮 帆 的 下 士 进来 ， 示 意 跟随 他 
走 。 我 以 为 他 就 是 司机 ， 可 从 厅堂 走 到 营 外 不 见 车 影 。 问 起 ， 下 
士 只 鹃 嘴 微 笑 ， 露 出 一 颗 金 牙 。 没 走 几 步 ， 路 一 拐 ， 前 方 忽然 出 
现 一 座 城楼 ， 上 面 刻 着 “友谊 关 ”。 下 士 走 到 关 前 ， 与 中 国士 兵 
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互 敬 军礼 ， 然 后 金 牙 闪闪 与 我 们 道别 。 刚 一 人 关 ， 我 们 被 一 个 穿 
白 大 襟 的 医务 人 员 拖 进 小 屋 ， 不 由 分 说 地 在 有 骆 膊 上 扎 了 一 针 。 走 
出 来 ， 又 到 另 一 处 登记 ， 并 递 给 我 们 一 份 中 央 文件 ， 是 专门 写 给 
自发 去 越南 的 “革命 小 将 ”的 ， 又 是 那些 套话 。 本 以 为 天 下 去 越 
南 的 ， 只 有 毛子 和 我 二 人 ， 吃 饭 时 遇 到 好 几 十 个 学 生 ， 才 知道 在 
那个 年 代 ， 亡 命 之 徒 大 有 人 在 。 回 赁 祥 的 卡车 上 ，, 我 打量 其 他 学 
生 ， 发现 腹 膊 和 腿 也 满 是 报 破 的 蚊 包 。 与 我 们 不 同 的 是 ， 他 们 都 
穿着 红 卫 兵 的 黄 军 装 。 

我 们 从 越南 回来 不 久 ， 张 育 海 和 沈 大 伟 成 功 地 越境 到 缅甸 ， 
加 入 了 德 钦 巴 登 项 领导 的 人 民 军 ， 先 后 战 死 在 沙场 。 


十 四 ”长春 三 日 


一 九 六 七 年 夏天 ， 我 与 《文革 报 》 大 部 分 成 员外 加 遇 罗 殉 ， 
一 行 十 几 人 去 北戴河 ， 当 夜 步行 到 秦皇岛 ， 搭 上 一 列 无 点 运行 的 
列车 北上 沈阳 ,游览 故宫 后 与 罗 克 分 手 ,我 们 继续 向 北 ， 抵 达 
长 春 。 

我 们 刚 下 站 台 ， 脚 跟 还 没 站 稳 ， 就 被 一 伙 全 副 武装 、 戴 袖 章 
的 人 领 到 站 台 一 端 。 与 上 百 个 年 轻 人 一 起 ， 黄 名 其 妙 地 成 了 他 们 
的 兵源 。 有 人 发 言 致谢 ， 然 后 把 枪支 、 弹 药 和 手榴弹 发 到 我 们 
手中 。 

对 我 们 的 款待 包括 一 顿 丰盛 的 晚餐 。 我 把 武器 搁 在 一 边 ， 正 
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大 快 条 颐 ， 同 行 的 王 嘉 材 面色 凝重 地 凑 到 我 桌 旁 。“ 嘿 ， 你 知道 
站 台 那 些 席 恕 下 边 是 什么 吗 ?”“ 粮 食 呐 。” 我 信 口 说。“ 不 是 。 跟 
我 来 。” 

到 了 席 塌 跟前 ， 四 面 张望 ， 他 猛 地 掀起 革 席 一 角 。 我 心 一 
沉 : 哪里 是 什么 粮食 ， 而 是 一 具 具 尸体 。“ 昨 天 夜里 抢 武 器 库 给 
打 死 的 。” 有 人 凑 上 前 来 ， 扔 给 我 们 这 么 一 句 。 

晚餐 后 ， 我 们 被 唤 上 了 几 辆 卡车 。 每 辆 有 六 七 个 保镖 ， 驾 驶 
舱 上 架 着 一 挺 轻 机 枪 ， 两 侧 站 着 自动 枪手 。 我 们 这 帮 学 生 蹲 坐 其 
中 ， 车队 以 疯狂 的 速度 向 城区 驶 去 。 出 于 好 奇 心 ， 我 刚 试 着 站 起 
来 ,被 大 声 喝 住 。 另 一 保镖 见 我 不 快 ， 侧 过 身 来 炙 意 地 向 我 笑 
笑 :“ 上 一 趟 死 了 两 个 ， 不 能 大 意 啊 。” 

目的 地 是 长 春 地 质 学 院 。 晚 上 与 嘉 材 住 同一 间 人 宿舍， 睡 得 正 
醒 时 被 他 唤醒 ， 只 见 夜 空 被 焰火 般 的 弹道 切割 ， 传 来 一 阵 阵 柔 和 
的 爆炸 声 。 我 刚 要 走 到 窗 前 探 身 出 去 ， 嘉 材 喊 道 : “你 疯 啦 ! 趴 
下 。” 第 二 天 早上 , 在 走廊 里 听 说 两 个 与 我 们 一 起 来 的 学 生死 于 
半夜 的 流 弹 。 大 院 里 在 开 追 悼 会 ， 十 几 个 死者 都 是 二 十 岁 上 下 的 
汽车 司机 。 一 个 悼 亡者 在 哺 喃 自 语 :“ 妈 的 ， 拼 了 ! 拼 了 !” 

嘉 材 在 追悼 会 场 转 了 一 图 ， 双 手 围 拢 在 我 耳 边 说 : “ 嘿 ， 你 
知道 他 们 怎么 开车 ? 蹲 着 开 ， 看 见 电线 杆子 拐弯 。” 在 白花 团 和 
黑 袖 逢 的 包围 中 ， 我 感到 极度 麻木 。 

下 午时 分 ， 我 被 晚 去 处 理 一 个 不 快 的 事件 。 我 们 同行 的 几 个 
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人 ,发现 附近 文学 研究 所 无 人 看 管 ， 顺 手 牵 羊 拿 走 几 本 西方 小 
说 。 而 遭 瑞 的 只 有 君 若 ， 她 被 剪 了 头发 关 起 来 。 她 来 自 女 校 ， 受 
过 舞蹈 训练 ， 长 得 美 身 姿 也 好 。 从 北戴河 步行 到 秦皇岛 ， 她 一 路 
向 我 倾诉 : 关于 黑暗 的 现实 和 绝望 的 心境 。 此 后 我 有 意 无 意 避 开 
她 ， 没 想到 这 回 倒霉 的 偏偏 是 她 。 再 见面 是 在 回 京 的 火车 上 ， 她 
头 戴 假 军 帽 ， 见 到 我 默默 无 言 。 

第 二 天 嘉 材 和 我 找到 一 个 自由 市 场 。 国 营 商 店 全 部 关门 ， 自 
由 市 场 反 倒 繁 荣 起 来 ， 琳 琅 满 目 。 走 着 走 着 ， 忽 闻 一 阵 枪 声 ， 一 
辆 吉普 车 载 着 几 个 全 身 武装 的 人 ， 在 人 群 中 疾驰 而 过 。 有 位 老汉 
摆 摊 卖 蒜头 ， 我 上 去 问 价 ， 老 汉 满 面 堆 笑 说 :“ 老 总 ， 看 上 就 随便 
拿 。” 不 管 怎么 说 ， 他 死活 不 肯 收 钱 ， 最 后 我 拿 了 两 个 医 头 走 开 。 
心里 正 纳 闽 ， 嘉 材 在 旁 冷 笑 说 ;“ 不 看 看 你 手 里 拿 的 是 什么 。” 原 
来 我 手 握 折 并 水 果 刀 ， 削 过 萝卜 忘 了 收 起 来 。 没 走 多 远 ， 只 见 前 
面 诊 众 成 群 ， 围 着 一 个 倒 在 血泊 中 的 人 。 有 人 感叹 道 : “ 唉 ， 就 
为 了 跟 那 帮 人 要 苹果 钱 。 这 年 头 。 

听 说 长 春 有 座 大 楼 原 是 伪 满 洲 国 的 银行 ， 坚 实 到 连 大 炮 也 噶 
不 动 。 一 路 找 去 ， 四 周 渐 无 行人 。 远 处 有 一 座 雄 伟 建 筑 ， 我 抬 手 


一 指 ， 一 阵 枪 响 ， 在 头 上 方 的 标 请 牌 留 下 一 排 弹 孔 。 我 和 嘉 材 立 


即 扑 倒 在 地 ， 敏 捷 地 铀 钾 前 进 ， 向 附近 的 墙角 爬 去 。 速 度 之 快 ， 
超 乎 我 自己 的 预料 。 越 过 大 楼 的 视线 ， 我 们 站 起 来 撤 腿 就 跑 。 
当晚 我 把 大 家 召集 起 来 ， 决 定 次 日 去 哈尔滨 。 临 行 前 ,我 
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说 :“ 重 要 的 是 所 有 武器 一 律 上 交 ， 以 免 招 嫌 。” 我 带头 把 武器 上 
交 ， 以 为 大 家 也 都 跟着 做 了 ， 后 来 才 知 并 非 如 此 。 

第 二 天 赶 到 火车 站 ， 才 知道 因 武 斗 客车 不 敢 进 站 。 候 车 大 厅 
拥挤 不 堪 ， 我 跑 到 站 外 ， 刚 在 一 个 门洞 身 下 ， 就 昏睡 过 去 。 不 知 
睡 了 多 久 ， 被 密集 的 枪 声 惊醒 。 一 个 枪手 茂 在 我 的 门洞 ， 向 斜 对 
面 的 铁路 局 大 屡 射击 ， 大 楼 上 闪烁 着 还 击 的 火光 。“ 进 站 里 去 ， 这 
儿 不 安全 。” 那 枪手 头 也 不 回 地 说 。“ 别 跑 ， 慢 慢 走 。 他 们 专 打 路 
的 ”他 补充 道 。 我 犹 夭 着 迈 出 几 步 ， 周 围 的 枪 声 格外 密集 起 来 。 
身 不 由 己 ， 我 飞快 地 跑 起 来 。 那 枪手 朝 我 大 喊 :“ 别 跑 ， 别 
跑 啊 !” 

车 站 大 厅 ， 人 们 围 着 一 位 老汉 ， 他 胸口 被 炸 开 硫 口 大 的 洞 。 
他 大 口 喘息 着 ， 在 众 目 瞬 颇 下 咽 了 气 ， 身 边 留 下 一 箱 没 卖 掉 的 冰 
棍 。 这 场 枪战 ， 更 让 我 怀疑 搭乘 客车 的 可 能 ， 便 决定 带 大 家 措 货 
车 。 几 经 周折 ， 我 们 找到 一 列 北上 的 货车 。 车 长 好 说 话 ， 让 我 们 
坐 在 守 车 里 等 着 发 车 。 两 三 个 小 时 过 去 了 ， 还 是 没有 动静 ， 同 行 
中 有 人 不 顾 我 的 反对 ， 非 要 去 买 食物 充饥 。 走 后 不 到 一 刻 钟 ， 列 
车 眶 当 一 网 缓 缓 驶 离 车 站 。 嘉 材 和 我 对 视 一 下 ， 随 即 把 他 们 的 背 
包 推 下 守 车 。 我 们 终于 离开 长 春 。 

在 武 斗 的 硝烟 中 ， 我 和 嘉 材 游历 了 哈尔滨 、 齐 齐 哈 尔 和 大 
连 。 我 们 在 哈尔滨 横渡 松花 江 ; 我 在 大 连 看 望 亲 威 和 童年 好 友 ， 
在 宁静 的 海滨 游泳 、 抓 海 是 子 。 途 经 沈阳 时 ， 况 又 奇迹 般 与 长 春 
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分 手 的 同伴 会 合 。 
据 洛 诵 说 ， 最 后 一 次 与 毛子 见面 ， 他 说 要 去 东北 找 我 。 从 此 
查 无 音信 ， 如 果 他 真 去 了 ， 很 有 可 能 在 那里 丧生 。 


十 五 ”插队 之 际 


一 九 六 八 年 年 底 ， 轰 学 两 年 的 中 学 生 开 始 去 农村 插队 。 一 位 
小 学 女 同 学 到 山西 疑 县， 我 和 刘 姜 仁 到 北京 站 跟着 混 上 “知青 ” 
专列 。 站 全 上 ， 车 朋 内 ， 输 声 震 天 ， 连 欢送 的 锣鼓 声 都 被 淹没 
了 。 列 车 启动 ， 这 告别 的 一 幕 达到 高 潮 。 

在 次 南 与 列车 上 的 “知青 ”分 手 ， 我 们 南下 渡 黄 河 ， 西 进 抵 华 
阴 ， 在 严寒 中 游 华山 。 再 回 山 西 ， 跟 着 姜 仁 去 他 老家 。 那 是 晋 南 囊 汾 
的 小 村 。 两 个 北京 学 生 到 来 的 消息 传 开 ， 招 来 一 些 好 奇 的 老乡 。 其 中 
有 个 原 北 大 的 学 生 ， 打 成 “右派 ”后 下 放 到 这 里 。 他 个 头 矮小 ， 衣 
衫 不 整 ， 满 脸 稀 琉 的 胡子 ， 戴 着 厚 厚 的 眼镜 。 他 滔滔 不 绝 ， 连 讲 了 好 
几 个 小 时 ， 从 农村 的 贫苦 到 政策 的 失误 ， 能 看 出 他 心中 无 尽 的 苦楚 。 

村 边 有 三 三 山 , 孤零零 坐落 在 平原 上 , 并 不 算 高 , 但 很 有 气势 。 
我 和 姜 仁 疏 到 山顶 胱 望 ， 在 菏 雾 下 ， 村 落 星星 点 点 ， 陡 陌 纵横 ， 方 
整 的 田地 一 直 延 伸 到 天 边 , 令 人 心旷神怡 ， 一 时 忘掉 心中 的 烦恼 。 

我 们 来 到 山顶 的 古寺 。 听 村 民 说 ， 虽 寺 仿 残缺 不 全 ， 一 位 法 
师 却 拒 不 下 山 。 踏 进 山 门 ， 那 法 师 双 手 合 十 迎 上 来 。 他 身 形 清 
兽 ， 神 情 安 讶 ， 黑 色 须 占 标 逸 ， 真 有 如 仙人 一 般 。 
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吉 寺 不 大 ， 院 中 有 各 朝代 留 下 的 石碑 ， 不 少 已 毁 ， 但 文字 尚 
可 辨认 。 我 边 看 边 向 法 师 请 教 ， 他 回答 简要 。 不 知 不 觉 中 我 们 的 
对 话 离开 碑文 ， 涉 及 宗教 本 身 。 

我 对 佛 的 认 知 大 致 来 自 《 西 游记 》， 实 在 少 得 可 怜 。 问 到 佛 
是 怎么 回 事 ， 他 的 回答 让 我 吃 了 一 惊 : “佛像 你 我 一 样 ， 是 一 个 
人 ， 如 果 你 发 愿 ， 你 也 可 以 成 佛 。 他 又 告诉 我 ， 人 生 有 八 昔 ， 
一 个 人 通过 修行 ,达到 不 以 八 苦 为 苦 的 境界 ， 那 他 也 就 成 佛 了 。 

只 身 离开 喜 汾 ， 我 又 到 备 县 看 望 刚 去 插队 的 小 学 同学 ， 下 了 
火车 ， 才 得 知 长 途 汽车 因 大 雪 停 运 。 在 雪 地 徒步 三 日 才 到 目的 
地 ， 在 那里 ， 我 对 插队 生活 多 少 有 了 些 体会。 

在 太原 火车 站 搭 上 回 京 的 夜 车 ， 座 席 已 满 。 我 站 着 ， 注 意 到 一 
位 坐 在 窗口 的 姑娘 满面 泪水 ， 不 断 用 钢笔 在 小 桌 上 画 画 。 待 我 坐 到 
她 身 旁 ， 聊 起 来 ， 发 现 她 也 是 俄罗斯 文学 爱好 者 。 在 周围 乘客 的 阵 
阵 壬 声 中 ， 我 们 一 直 聊 到 北京 。 她 转 乘 去 唐山 的 火车 ， 我 陪 她 在 车 
站 等 候 。 即 将 分 手 时 ， 我 们 突然 变 得 沉默 。 把 她 送 上 火车 ， 走 到 天 
桥 上 ， 望 着 那 列 火车 胃 着 浓 烟 消逝 在 天 际 ， 十 分 幅 发 。 不 久 收 到 一 
封 厚 厚 的 来 信 ， 一 张 是 《 牛 巡 》 中 亚 瑟 的 肖像 ， 另 一 张 画 的 是 在 火 
车 站 两 人 分 手 时 相对 无 言 的 情景 ， 其 中 的 我 戴 着 那 项 黑色 狗 皮 帽 子 。 


十 六 尾声 


罗 克 的 被 撒 ， 使 我 失去 了 良师益友 。 而 我 的 交游 由 此 扩大 
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了 ， 逐 渐 形 成 新 的 圈子 。“ 文 革 ” 的 疾风 又 十 无 情 挫 毁 了 我 的 
信念 ， 在 心里 留 下 一 片 空白 。 即 将 步 人 成 年 ， 发 现 自己 对 人 世间 
几乎 一 无 所 知 。 与 新 结识 的 朋友 一 起 ， 我 们 开始 如 饥 似 渴 的 读书 
生活 。 其 中 包括 当时 内 部 发 行 只 供 高 干 阅读 的 “ 灰 皮 书 ”， 诸 如 
《新 阶级 》、《 震 撼 克 里 姆 林 宫 的 十 三 天 》、《 赫 鲁 晓 夫 主义 》， 在 
政治 上 增添 了 新 的 视角 。 在 哲学 上 攻读 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 和 黑 
格 尔 ， 企 望 从 中 找到 社会 与 人 生 的 “元 素 周 期 表 ”。 与 此 同时 ， 
我 陷入 文学 狂热 中 。 普 希 金 、 托 尔 斯 泰 、 屠 格 涅 夫 、 莱 蒙 托 夫 、 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 车 尔 尼 雪夫 斯 基 、 契 词 夫 等 十 九 世 纪 的 俄国 文 
学 家 ， 尤 其 让 我 着 迷 。 而 狄更斯 、 巴 尔 扎 克 、 雨 果 、 福 楼 拜 、 莫 
泊 桑 、 司 汤 达 、 拜 伦 、 雪 菜 、 莎 士 比 亚 、 杰 克 ， 伦敦 、 马 克 ， 吐 
温和 霍 桑 等 欧美 作家 也 开始 进入 我 的 生活 。 

我 在 四 中 的 最 后 一 个 冬天 ， 上 晚间 时 光大 都 是 在 冰 场 度 过 的 。 
与 八 年 前 不 同 ， 我 的 冰鞋 从 三 十 五 号 换 成 四 十 三 号 。 幸 运 的 是 ， 
四 中 的 八 年 时 光 ， 在 自然 科学 上 让 我 打下 坚实 的 基础 ， 政 治 上 的 
磨难 为 我 开辟 了 新 的 人 生 道路 。 

一 九 六 九 年 春 ， 姜 仁 介 绍 我 认识 了 他 的 同学 鲍 有 悦 。 他 俩 收 
到 白洋淀 一 个 叫 吴 世 陆 的 同学 的 邀请 ， 姜 仁 不 能 赴约 ， 由 我 蔡 
代 。 我 们 从 北京 乘 火 车 出 发 ， 在 徐 水 站 下 车 ， 步 行 到 安 新 县 城 ， 
在 城 东 码 头 搭 上 去 郭 里 口 的 六 舱 渔 船 。 从 县 城 到 郭 里 口 十 几 里 水 
路 ， 帮 波 荡 澜 ， 笋 是 好 看 。 到 了 那 四 面 环 水 的 岛 村 ， 刚 坐 到 煤 
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上 ， 一 个 陌生 人 间 进 屋 来 莫名 其 妙 拉 着 我 们 去 大 队 部 ， 显 然 被 
误 作 他 人 了 。 一 位 村 干部 拉 长 脸 嘟 路 着 ,给 我 们 开 出 户口 迁移 
证 ， 所 在 地 是 安 新 县 王家 寨 公 社 郭 里 口 大队 。 将 错 就 错 ， 我 从 此 
离开 四 中 ， 开 始 了 在 白洋淀 的 插队 生活 。 
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刘辉 宣 ， 笔 名 礼 平 ， 北 京 四 中 六 八 届 高 一 〈 五 ) 班 学 生 。 一 
九 四 八 年 九 月 生 于 张家口 ， 一 九 五 一 年 随 部 队 进驻 北京 。 一 
九 六 五 年 考 入 北京 四 中 。 一 九 六 九 年 入 伍 ， 当 过 炮 手 、 侦 察 
兵 、 炊 事 员 、 报 道 员 ， 历 任 班长 、 排 长 、 宣 传 干 事 。 一 九 八 
O 〇 年 在 北海 舰队 某 部 任职 期 间 发 表 中 篇 小 说 《晚霞 消 失 的 时 
候 》， 引 起 争议 与 批评 ， 弄 年 因 之 转业 。 回 到 北京 ， 先 后 在 
市 政府 、 工 人 日 报社 、 光 明日 报社 工作 ， 当 过 教员 、 编 辑 、 
主编 ， 获 副 编 审 职称 。 二 O 〇 〇 八 年 从 鲁迅 文学 院 退 休 。 


文化 大 革命 中 曾 狂 热流 行 过 一 个 口号 “老子 英雄 儿 好 汉 ， 老 
子 反 动 儿 混 蛋 ”， 还 有 一 首 关 于 这 “血统 论 ” 口 号 的 歌曲 ， 唱 遍 
了 全 国 。 这 首 著名 的 红 卫 兵 “ 战 歌 ” 就 是 我 谱写 的 。 

人 们 普遍 认为 是 《出 身 论 》 导 致 遇 罗 克 被 枪毙 的 悲剧 。 据 我 
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所 知 ， 遇 罗 克 之 死 爸 怕 与 《出 身 论 》 并 没什么 关系 。 这 倒 不 是 在 
.推脱 责任 。 当 年 我 和 遇 罗 克 属 于 两 个 阵营 ， 我 编 了 那 首 歌 ， 遇 罗 
克 批 判 了 我 们 ， 结 果 他 却 被 杀 了 。“ 伯 仁 非 我 所 杀 ， 伯 仁 因 我 
而 死 。 

我 与 遇 罗 克 当 年 近 在 驯 尺 。 他 的 文章 发 表 在 《中 学 文革 报 》 
上 ， 那 正 是 我 们 学 校 的 同学 办 的 ， 编 辑 部 就 在 离 我 宿舍 不 远 的 教 
研 室 小 院 。 我 有 个 同班 同学 叫 史 康成 ， 也 是 他 们 一 伙 的 。 当 年 我 
们 为 这 口号 打 得 不 可 开交 。 极 具 讽刺 意味 的 是 ， 一 九 六 八 年 遇 罗 
克 被 捕 ， 史 康成 受 牵连 。 没 过 两 天 ， 我 也 被 工 宣 队 关 进 学 校 ， 正 
好 与 史 康 成 为 邻 。 我 们 俩 ， 一 个 是 因为 鼓吹 “血统 论 "， 一 个 是 
因为 反对 “血统 论 ”， 殊 途 同 归 。 

“出 身 ” 这 玩意 儿 今 后 的 人 怒 怕 会 越 来 越 难以 理解 了 ， 但 在 
那 时候 ， 却 是 我 们 头顶 上 的 天 空 。“ 血 统 论 ”当时 上 至 中 央 ， 下 
至 群众 ， 全 社会 都 反对 一 一 它 本 来 就 很 烂 。 遇 罗 克 的 悲剧 是 他 对 
文化 大 革命 的 质疑 ， 作 为 思想 者 和 殉道 者 ， 他 提出 的 问题 远 比 我 
们 深刻 得 多 。 后 来 才 知 道 他 的 死 不 是 因为 《出 身 论 》， 而 是 在 
“文革 ”前 不 久 发 表 的 反 了 驶 姚文元 对 《 海 瑞 罢官 》 批 判 的 文章 ， 
那 就 是 反对 文化 大 革命 。 他 比 我 们 站 得 高 ， 其 历史 价值 和 理论 价 
值 远 远 高 于 《出 身 论 》。 这 绝 非 抹杀 《出 身 论 》 的 意义 。 那 篇 文 
章 我 看 过 ， 犀 利 、 雄 辩 、 知 识 广 博 、 文 采 飞 扬 。 他 是 出 类 拨 菜 的 
人 ,， 走 在 时 代 前 面 的 人 ， 可 惜 哲 人 早 逝 了 。 
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那 口号 流行 不 到 半年 就 臭 街 了 ， 连 我 们 自己 也 知道 错 了 ， 甚 
至 一 开始 就 知道 那 是 错 的 。 他 的 被 捕 让 我 不 解 : 是 我 们 错 了 ， 怎 
么 却 把 他 抓 起 来 了 ? 一 九 七 O 〇 年 他 被 枪 丝 时 ， 我 在 江苏 农场 ， 听 
到 这 个 消息 更 是 震惊 得 无 以 名 状 : 这 到 底 是 想 干什么 ? 

红 卫 兵 喊 出 那 口号 带 有 很 大 的 胡闹 成 分 ， 却 导致 了 这 样 的 后 
果 ， 这 是 我 始 料 未 及 的 。 那 首 该 死 的 歌 ， 让 我 对 不 住 周围 的 很 多 
人 。 我 们 班主 任 叫 田 佣 ， 是 个 青年 教师 ， 只 比 我 们 大 七 八 岁 。 后 
来 当 了 四 中 的 副 校长 。 田 老师 六 十 岁 退 休 时 ， 点 名 要 见 我 这 个 班 
长 。 徐 金波 他 们 和 我 一 合计 ， 说 干脆 给 老师 祝寿 吧 。 寿 宴 中 拉 起 
家 常 ， 当 我 知道 田 老师 的 孩子 与 我 们 的 孩子 差不多 大 时 ， 十 分 惊 
奇 ,于 是 问 :“ 您 什么 时 候 结婚 的 啊 ?” 田 老师 用 筷子 点 点 我 鼻 
子 ， 说 :“ 你 还 问 呢 ， 都 是 你 的 那个 破 歌 ， 害 得 老师 好 久 找 不 着 
老婆 !1” 

“文革 ”中 我 们 一 指头 也 没 动 过 田 佣 老 师 。 他 很 有 威信 ， 同 
学 们 都 喜欢 他 。 但 政治 上 的 魔 怠 比 什么 都 厉害 。 

“血统 论 ” 还 是 有 它 的 复杂 性 。 按 理 说 “血统 论 ” 不 符合 党 
的 政策 ， 当 然 就 是 错 的 。 而 事实 上 却 有 另 一 套 潜 规 则 : “文革 ” 
前 ， 出 身 不 好 的 人 学 习 再 好 也 考 不 上 大 学 ， 学问 再 大 也 发 表 不 了 
文章 ， 能 力 再 强 也 担任 不 了 重要 职务 。 在 这 个 意义 上 , “老子 革 
命 儿 好 汉 ， 老子 反 动 儿 混蛋 ”不 过 是 用 糙 话 概括 了 这 潜 规 则 
罢了 。 
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这 口号 难道 真 的 要 散 负 那些 “反动 派 ”的 子女 吗 ? 不 。 所 请 
“ 黑 五 类 ” 即 “ 地 富 反 坏 右 ” 的 子女 老实 着 呢 ， 经 过 多 年 政治 运 
动 的 历 丝 他们 早 就 学 得 乖 秒 了 。 创 根 问 底 ， 这 口号 是 冲 着 另 _ 
帮 人 去 的 ， 他 们 既 不 是 “ 红 五 类 ”， 也 不 是 “ 黑 五 类 ”一 他 们 
代表 着 国旗 上 的 两 笑星 星 ， 即 小 资产 阶级 和 民族 资产 阶级 ， 特 别 
是 小 资产 阶级 。 什 么 是 小 资产 阶级 ? 其 实 就 是 一 般 的 知识 分 子 ， 
当时 我 们 管 人 家 叫做 “小 职员 ”、“ 小 市 民 ”。 他 们 历来 从 未 在 政 
治 上 被 欺负 过 ， 却 在 红 卫 兵 手下 齐 了 歼 。 

就 此 而 言 , “血统 论 ” 选 错 了 对 象 ， 为 我 们 自己 在 “文革 " 
中 制造 了 一 个 强大 的 对 手 。 人 家 可 什么 都 不 怕 。 正 是 这 一 强大 对 
手 ， 最 后 把 我 们 从 “文革 ”的 戏 场 上 扫地 出 门 。 

红 卫 兵 运动 有 其 复杂 性 怀疑 过 、 思 考 过 、 反 抗 过 ， 其 中 
包括 不 少 当年 的 学 生 领 袖 。 我 称 他 们 为 红 卫兵 中 的 理智 派 。 相 对 
而 言 ， 红 卫兵 中 另 有 一 帮 疯 狂 派 。 这 两 派 的 能 量 都 不 小 ， 只 不 过 
还 没 来 得 及 冲突 碰撞 ， 就 土崩瓦解 了 。 当 时 四 中 有 一 个 学 生 领 袜 
群体 ， 都 是 高 三 的 学 生 ， 为 首 的 是 孔 丹 。 他 “文革 ”前 就 是 北京 
市 的 学 习 标兵 , “文革 ”中 写 文章 、 办 报 、 组 织 团队 ， 是 个 很 有 
才华 的 人 。 在 他 周围 聚集 了 一 批 精英 ， 像 马 饥 、 薄 店 永 、 秦 晓 和 
李 三 友 等 。 我 们 这 些 校友 直到 现在 还 团聚 在 他 们 身边 ， 可 见 其 威 
信和 影响 了 ; 这 是 四 中 。 另 外 还 有 八 中 的 陈 小 鲁 ， 六 中 的 董 良 
翻 ， 都 是 “文革 ”初期 的 理智 派 。 陈 小 鲁 差不多 从 一 开始 就 到 处 
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泌 冷 水 ， 老 是 说 : “这 是 干什么 啊 ? 你 们 上 阁 什么 啊 ? 有 什么 意 
思 ?” 对 “文革 ”充满 无 奈 和 不 居 。 我 校 有 个 徐 小 岩 ， 徐 向 前 元 
帅 的 儿子 ， 还 有 杨 东 明 ， 杨 成 起 上 将 的 儿子 ， 都 是 高 材 生 ， 在 同 
学 中 也 很 有 影响 ， 但 凡事 不 卷 人 ， 不 闻 不 问 。 

孔 丹 他 们 热情 洋溢 ， 本 想 在 “文革 ”中 有 所 作为 ， 结 果 差 点 
儿 送 了 命 。 孔 丹 和 董 良 瑚 都 被 “中 央 文革 ” 抓 了 起 来 ， 一 九 六 七 
年 判决 书 都 拟 好 了 ， 要 不 是 周 总 理 干 预 ， 他 们 肯定 死 在 遇 罗 克 前 
头 。 红 卫兵 运动 爆发 后 一 个 多 月 了 ， 四 中 就 一 直 顶 着 ， 全 校 都 顶 
着 ， 就 是 不 成 立 红 卫 兵 ， 一 直到 “ 八 一 八 ” 前 夕 ， 听 说 毛 主席 要 
在 天 安 门 检阅 红 卫 兵 ， 才 匆匆 成 立 了 。 

一 九 六 六 年 春 夏 之 际 那 三 四 个 月 中 ， 形 势 变 化 莫 测 ， 邻 人 目 
不 暇 接 。 红 卫兵 是 从 海淀 区 的 几 个 重点 中 学 ， 主 要 是 清华 附中 和 
北大 附中 起 家 的 。 一 些 学 生 对 教育 体制 有 意见 ， “文革” 一 起 ， 
率先 黑 了 课 。 不 久 工 作 组 进 校 ， 他 们 就 跟 工 作 组 顶 了 牛 。 工 作 组 
在 共产 党 政治 传统 中 从 来 就 是 钦差 大 臣 的 角色 ， 谁 敢 若 ? 可 学 生 
中 有 不 少 干部 子女 ， 天 不 怕 地 不 怕 ， 在 圆明园 的 野地 里 开 了 个 
会 ， 写 了 简 《 无 产 阶级 造反 精神 万 岁 》 的 大 字 报 ， 署 名“ 红 卫 
兵 "， 造 工作 组 的 反 。 这 就 是 红 卫兵 的 由 来 。 

毛 主席 见 他 们 敢 反 对 工作 组 ， 就 想 通过 他 们 打倒 刘少奇 。 因 
为 工作 组 是 刘少奇 派 下 来 的 。 除 了 工作 组 全 数 撤回 ， 毛 主席 还 素 
自给 清华 附中 的 “ 红 卫 兵 ” 写 信 ， 支 持 他 们 的 “造反 精神 *。 于 
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是 这 把 火烧 遍 全 中 国 ， 刘 少 奇 遭 到 重 挫 。 乱 天 下 者 红 卫 兵 也 。 

那 一 阵 ， 江 青 对 红 卫 兵 那 股 亲 热 劲 儿 ， 让 人 肉麻 ， 今 天 抱 着 
这 个 掉 眼泪 ， 明 天 接着 那个 擦 鼻涕 ， 反 复 暗示 这 些 红 卫 兵 ， 你 们 
要 挖 出 “中 国 的 赫 鲁 晓 夫 ”来 才 算 数 啊 ! 当然 指 的 是 刘少奇 。 可 
那 帮 红 卫兵 就 是 按兵不动 ， 心 里 明镜 儿 似 的 一 “坚定 地 站 在 刘 少 
奇 一 边 。 最 早 揭 竿 而 起 的 海淀 区 的 红 卫兵 ， 已 经 跟 江青 蜡 顶 了 起 
来 。 城 区 的 红 卫兵 就 是 在 这 时 候 走 上 “文革 ”舞台 的 。 

“文革 ” 初 起 时 的 气氛 ， 在 很 多 方面 暗合 了 人 们 的 普遍 情绪 。 
但 “中 央 文 革 ” 那 帮 人 ， 包括 陈伯达 、 王 力 、 关 锋 、 威 本 高 ， 特 
别 是 江青 ， 他 们 的 所 作 所 为 实在 让 人 看 不 过 去 。 城 区 的 红 卫 兵 做 
事 的 风格 与 海淀 区 的 红 卫兵 很 不 相同 。 如 果 说 清华 附中 和 北大 附 
中 是 “ 红 卫兵 ”的 发 源 地 ， 我 们 只 能 算 第 二 拨 ， 而 第 二 拨 对 开创 
者 很 有 些 看 不 上 眼 。 首 先 对 “ 红 卫 兵 ”三 个 字 就 瞧 不 上 -大 
嫩 ， 太 小 儿科 ; 再 就 是 那 一 身 行头 ， 也 就 是 后 来 著名 的 红 卫兵 式 
军装 。 不 就 是 人 家 没有 你 们 有 ， 显 摆 什么 ? 还 戴 上 袖 章 ， 红 红 绿 
绿 ， 盛 装 游行 似 的 。 所 以 我 们 四 中 就 是 不 成 立 红 卫兵 ， 还 照旧 打 
着 共青团 的 旗帜 ， 尽 管 那 时 连 团 中 央 都 不 存在 了 。 
四 中 校 领导 不 是 被 学 生 打 倒 的 ， 而 是 随 运动 的 到 来 自动 竣 
工作 组 进驻 就 交 了 权 。 不 久 工作 组 被 撤回 ， 学 校 出 现 权力 真 
于 是 由 儿 个 高 年 级 学 生 站 出 来 ， 召 集 各 班 的 学 生 代 表 开 了 个 
宣布 成 立 联合 团 支 部 ， 以 团 代 党 ， 领 导 运动 。 完 全 是 另 一 
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路 。 海淀 区 的 红 卫 兵 一 友和 群 龙 无 首 ,其 中 的 活路 分 子 , 像 下 大 
华 、 牛 院 平 、 骆 小 海 、 彰 小 蒙 、 张 承志 、 陶 正 ， 都 是 红 卫 兵 运动 
的 发 起 人 。 张 承志 后 来 成 了 著名 作家 ,“ 红 卫兵 ”就 是 他 命名 的 。 
可 他 们 中 间 始 终 没有 一 个 公认 的 头头 。 城 区 的 红 卫 兵 从 一 开始 就 
表现 出 组 织 意识 ， 八 中 以 陈 小 鲁 为 首 ， 六 中 以 董 良 副 为 首 ， 四 中 
则 产生 了 领导 集体 ,为 首 的 是 孔 丹 ， 成 员 有 秦 晓 、 李 三 友 、 马 
凯 、 戴 小 明 、 周 坚 、 赵 胜利 等 ， 这 三 个 学 校 成 为 城区 红 卫 兵 的 
主力 。 

红 卫 兵 运动 有 很 多 过 激 的 行动 ， 比 如 抄家 ,“ 破 四 旧 ”， 开 批 
斗 会 ， 而 在 红 卫兵 高 层 ， 却 有 过 非常 理智 的 核心 群众 造反 ， 有 
两 件 事 是 必 不 可 少 的 ， 一 是 斗 领导 ， 二 是 抄 档案 ,因为 档案 中 提 
供 了 可 攻击 他 人 的 材料 ， 这 是 各 地 档案 大 量 失散 的 主要 原因 。 而 
接管 四 中 档案 的 是 马凯 ， 他 看 管 得 很 紧 。 四 中 档案 完整 保存 下 
来 ， 马 凯 功 不 可 没 。 后 来 李 获 从 台湾 访 母 校 ， 还 找 出 当年 的 成 绩 
单 给 他 看 。 在 一 个 疯狂 的 时 代 ， 简 直 是 奇迹 。 

理智 是 人 生 最 有 价值 的 财富 之 一 ， 属 于 那些 最 优秀 的 人 。 而 
我 在 “文革 ”中 不 是 理智 派 ， 凭 冲动 赁 本 能 干事 ， 犯 了 不 少 错 
误 。 要 说 那 年 头 人 人 都 犯错 误 ， 但 人 家 错 得 不 丑 不 浑 不 烂 ， 这 就 
是 品格 。 在 “文革 ”中 无 论 是 谁 ， 无 论 做 什么 ， 只 要 有 品格 ， 就 
令 我 深 坏 敬 意 。 四 中 有 个 群众 组 织 叫 “ 新 四 中 公社 ”"， 取 巴黎 公 
社 之 义 ， 是 我 人 对立面。 其 中 有 个 同学 叫 杨 小 青 ， 与 我 们 各 外 其 
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深 , 见面 总 是 怒 目 而 视 。 有 一 次 外 校 武 斗 打 进 四 中 ， 我 在 混战 中 
陷 人 重围 ， 杨 小 青 拼 着 性 命 把 我 救出 来 。 但 事后 我 们 见 了 面 还 是 
怒 目 而 视 ， 而 我 心里 一 直 都 很 敬重 他 ， 倒 不 是 因为 他 救 了 我 。 
城区 的 红 卫兵 兴起 后 ， 势 头 一 下 子 就 盖 过 了 海淀 , “中 央 文 
革 ” 整 天 催 原创 “ 红 卫 兵 ” 去 打倒 刘少奇 ， 他 们 磨 磨 蹦 跤 ， 躲 着 
闪 着 ， 死 活 也 不 上 套 儿 。 城 区 红 卫 兵 却 是 另 一 番 气 象 ， 由 四 中 、 
六 中 、 八 中 三 个 中 学 联合 起 来 ， 成 立 了 “西城 纠察 队 ” (简称 
“ 西 纠 ") ， 是 专 管 红 卫兵 的 。 李 三 友 号 称 “ 李 铁 笔 "， 两 个 月 中 
连 写 了 十 三 道 “ 通 令 ”, 口气 大 得 不 行 ， 不 许 抄家 ， 不 许 打 人 ， 
不 许 抢 文 件 ， 不 许 斗 干 部 ， 不 许 这 不 许 那 ， 声 动 海内 ， 各 地 批斗 
浪潮 一 时 有 所 收敛 。 而 中 心思 想 就 是 要 保住 刘少奇 。 在 这 一 两 个 
月 中 , 周 总 理 办 公 室 主任 周 荣 齐 与 “ 西 纠 ” 建 立 了 联系 ， 拨 出 专 
门 的 办 公 地 点 做 “ 西 纠 ” 总 部 。 董 良 盔 和 陈 小 鲁 成 了 “ 西 纠 ” 和 
总 理 之 间 的 联系 人 。 在 一 九 六 六 年 八 九 月 北京 最 混乱 的 期 间 ， 周 
总 理 通过 “ 西 纠 ” 发 挥 了 意 想不到 的 作用 。 第 一 个 被 打 死 的 部 长 
是 煤炭 部 长 张 霖 之 ， 打 手 主要 是 煤炭 学 院 学 生 ， 事 发 仓促 ， 令 总 
理 措手不及 。 不 久 冶 金 部 长 昌 东 又 要 被 带 到 冶金 学 院 批斗 ， 一 旦 
落 到 学 生 手 里 肯定 没命 。“ 西 纠 ” 接 到 总 理 办 公 室 的 紧急 通知 ， 
冶金 部 的 干部 随后 赶 到 “ 西 纠 "。 董 良 天 集结 了 一 批 队员 待 命 ， 
我 校 的 圳 赛 路 和 国 少 庄 也 去 了 。 后 来 他 们 跟 我 讲述 了 那天 的 情 
况 ， 惊 心动 是。“ 纠 察 队 ” 只 有 十 几 个 ， 面 对 数 千 群 众 ， 居 然 挡 
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住 那 股 洪流 ， 对 峙 了 整整 一 夜 ， 群 众 才 散 去 。 

还 有 一 件 事 很 离奇 。 宗 教学 院 的 学 生 将 香山 脆 云 寺 的 佛 牙 气 
了 出 来 ， 扬 言 要 古 碎 ， 先 开 大 会 “批斗 ” 佛 牙 。 接 到 总 理 办 公 室 
的 通知 , “纠察 队 ” 正 缺 人 手 ， 于 是 值班 的 赵 胜 利 只 身 前 往 。 他 
赶 到 现场 说 明 身 份 ， 群 众 与 和 尚 居 然 让 他 将 佛 牙 取 走 了 。 我 问 过 
赵 胜 利 佛 牙 什么 样 ， 他 说 他 也 没 看 ， 装 在 一 个 纸 盒子 里 ， 塞 进 书 
包 带 了 回来 ， 交 给 西城 公安 局 。 

更 重要 的 是 ， 陈 小 鲁 受 周 总 理 之 托 ， 前 往 海南 岛 筹办 红 卫 兵 
农场 ， 准 备 将 北京 红 卫 兵 都 送 到 那里 种 橡胶 ， 这 实际 上 也 是 “ 文 
革 ” 的 结束 方式 之 一 。 我 们 都 手舞足蹈 ， 跃 跃 欲 试 ， 而 这 个 计划 
未 能 实现 ， 一 些 人 就 到 越南 和 缅甸 打仗 去 了 。“ 西 纠 ” 的 头头 脑 
脑 们 ， 眼 睛 盯 着 总 理 ， 耳 条 听 着 总 理 ， 猜 测 揣摩 分 析 ， 力 图 跟 上 
总 理 的 思路 。 对 四 面 楚歌 的 总 理 ， 手 边 有 这 么 一 股 可 左右 形势 的 
力量 又 是 多 么 宝贵 ! 

但 后 来 “ 西 纠 ” 却 在 群众 中 留 下 恶劣 的 印象 。 除 了 以 江青 、 
陈伯达 为 首 的 “中 央 文 革 ” 的 妖魔 化 外 ,我们 自己 也 有 严重 的 问 
题 。 先 是 唐 双 津 他 们 的 那些 抄家 ， 后 是 我 编 的 那 首 烂 歌 ， 再 有 某 
些 纠察 队员 不 仅 不 管 红 卫兵 ， 反 而 跟着 一 起 折腾 ， 直 到 纠察 队员 
打 死 了 7 人， 事 儿 就 半 大 了 。 

先 说 说 我 的 朋友 唐 双 津 ， 他 为 人 大 度 豪爽 ,一身 侠 气 。“ 文 
革 ” 初 期 ， 他 带 着 一 帮 同 学 把 他 邻居 的 家 抄 了 。 唐 的 父亲 是 共产 
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党 中 将 ， 家 住 在 景山 后 街 米 粮 库 ， 那 邻居 是 旧 将 领 世家 ， 从 前 清 
到 北洋 到 国民 党 杂牌 军 ， 三 四 代 军 人 ， 最 高 军阶 也 是 中 将 。 这 两 
个 中 将 之 家 来 自 不 同 的 阵营 ， 但 同 为 军人 ， 多 少 总 会 有 些 英雄 相 
惜 吧 。 “文革 ”爆发 不 久 ， 唐 和 谁 都 没 打招呼 ， 就 把 人 家 抄 了 。 
四 中 “ 革 委 会 ” 挺 着 急 ， 我 忘 了 是 孔 丹 还 是 秦 晓 ， 要 不 就 是 周 
坚 ， 赶 紧 叫 人 去 现场 了 解 情况 ， 于 是 我 就 去 了 。 当 时 校 革 委 会 刚 
通过 决议 ,绝对 不 许 抄家 ， 不 许 打 人 ， 不 许 武 斗 。 

我 赶 到 时 ， 抄 家 已 近 尾声 ， 唐 双 津 谁 的 话 都 不 听 。 他 们 正在 
审问 那个 老 军 人 。 十 几 个 中 学 生 把 老 军人 绑 起 来 ， 蒙 了 眼 ， 让 人 
家 中 在 地 上 。 问 着 问 着 ， 老 人 的 讲述 把 我 们 全 都 俘虏 了 ， 抄 家 的 
也 不 抄 了 ， 劝 阻 的 也 不 劲 了 ， 全 都 挤 在 屋 里 听 。 老 将 军 说 起 的 往 
事 ， 展 现 了 惊心动魄 的 历史 画卷 。 那 是 一 个 不 眠 之 夜 。 老 将 军 从 
跪 着 改 为 站 着 ， 从 站 着 改 为 坐 着 ， 后 来 还 有 人 端 给 他 一 杯 茶 。 唐 
双 津 后 来 当 了 兵 ， 在 一 九 七 五 年 的 一 次 战斗 中 牺牲 了 。 

我 可 不 想 夸大 我 的 作用 ， 但 那 歌 还 是 难 辞 其 谷 的 。 说 起 来 还 
是 有 点 儿 偶然 。 我 校 一 个 同学 的 哥哥 在 轻 工 学 院 被 对 立 派 围攻 ， 
我 们 赶 去 支援 。 当 时 这 类 争论 很 多 ， 支 持 谁 反 对 谁 没什么 理由 ， 
完全 是 睹 起 哄 。 当 时 到 底 辩论 什么 连 我 们 也 没 搞 清 ， 似 乎 并 没有 
涉及 出 身 问题 ， 对 立 的 两 边 不 是 以 “ 红 五 类 ”和 “ 黑 五 类 ”划分 
的 。 为 了 造 声势 ， 最 好 的 办 法 就 是 先 给 对 方 扣 个 帽子 ， 骂 他 们 出 
身 不 好 ， 混 清 视 听 ， 先 声 夺 人 ， 这 一 招 往往 很 奏效 ， 让 对 方 一 下 
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乱 了 阵脚 。 战 略 方针 定 下 来 ， 大 家 想 找 个 歌 到 会 场 上 造 声势 ,一 
时 找 不 到 ， 就 掉 摄 我 里 编 一 个 。 我 连词 带 曲 ,一 挥 而 就 ， 大 家 还 
七 改 八 改 ， 有 意 弄 得 更 难听 些 。 谁 也 没 料 到 ， 在 会 场 上 一 唱 就 到 
动 了 。 各 路 红 卫兵 不 听 辩 论 了 ， 纷 纷 过 来 抄 谱 。 那 年 头 和 现在 一 
样 ， 出 洋 相 的 玩意 儿 说 不 定 就 成 了 流行 艺术 。 这 首 歌唱 遍 了 全 
国 。 我 到 贵州 “串联 ”， 甚 至 还 听 过 铜 管 乐 队 演奏 。 

这 恶作剧 的 意外 效果 ， 让 我 既 错 情 又 得 意 ， 到 后 来 就 不 可 笑 
了 。 批 判 “ 血 统 论 ”时 ， 各 路 红 卫 兵 追 着 我 屁股 后 面 打 ， 把 我 从 
家 里 擒 出 来 批斗 。 有 一 阵 ， 连 我 也 做 好 被 枪 租 的 准备 。 据 说 江青 
说 过 这 样 的 话 : “他 们 不 是 有 一 个 歌 子 吗 ? 血统 论 ， 血 统 论 啊 ! 
那个 人 坏 透 了 ， 应 该 枪毙 。” 我 听 了 吓 得 腿 都 软 了 。 我 甚至 像 阿 
Q 那样 想象 自己 上 刑场 时 的 表现 ， 以 免 死 得 很 没 面子 。 后 来 没 找 
到 江青 此 话 的 出 处 ， 显 然 是 人 家 吓 晓 我 的 。 

一 九 六 六 年 年 底 ， 我 从 外 地 “串联 ”回来 ， 在 “ 革 委 会 ” 遇 
见 秦 晓 ， 他 满 脸 无 奈 地 说 : “你 们 搞 的 那个 破 玩意 儿 净 添乱 ， 现 
在 红 卫 兵 彻 底 完 了 。” 我 惊 间 怎么 回 事 ， 他 说 :“ 血统 论 呐 ， 中 央 
文革 要 批 红 卫兵 了 ， 现 在 我 们 什么 事 也 做 不 成 了 。” 不 久 就 开始 
了 对 红 卫 兵 的 清算 ， 把 “血统 论 ” 归 罪 于 刘少奇 。 “血统 论 ” 跟 
他 有 什么 关系 呢 ? 对 红 卫 兵 特 别 是 “ 西 纠 ”的 清算 得 到 了 群众 的 
热烈 拥护 ， 先 把 打 死 人 的 那 几 个 纠察 队员 抓 起 来 ， 紧 接着 是 对 
“血统 论 ” 的 公开 批判 ， 最 后 与 刘少奇 挂 上 钧 ， 称 之 为 “刘少奇 
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的 反动 血统 论 ”。 

我 们 的 丧钟 就 是 这 样 敲 响 的 。 

红 卫 兵 在 省 散 前 完全 失控 了 ， 他 们 呼啸 成 群 ， 惹 是 生 非 ， 特 
别 是 在 群众 面前 署 折腾， 展示 优越 感 ， 引 起 极 大 的 社会 反感 。 他 
们 一 边 与 “中 央 文 革 ” 对 抗 ， 一 边 向 普通 群众 叫板 ， 形 失 了 最 起 
码 的 纪律 性 。 红 卫兵 的 行头 也 是 从 那 时 开始 变味 的 。 当 初 穿 军装 
是 为 了 表示 向 解放 军 学 习 ， 可 到 了 后 来 ， 帽 子 要 呢 子 的 ， 军 装 要 
料 子 的， 鞋子 要 皮子 的 ， 什 么 三 接头 ， 将 校 呢 ， 将 军 帽 ， 成 了 时 
装 秀 。 风 气 就 这 样 败坏 了 。 更 其 的 是 ， 红 卫兵 和 “ 西 纠 ” 中 的 很 
多 人 不 甘心 退出 政治 舞台 ， 又 成 立 了 “联合 行动 委员 会 ” (简称 
“联动 " ) 。 理 智 派 还 想 力挽狂澜 ， 但 已 经 没有 人 再 听 他 们 的 了 。 

一 九 六 六 年 十 二 月 二 十 六 日 ,. “联动 ” 选 在 毛 主席 生日 那天 
举行 成 立 大 会 。 我 去 了 ， 那 是 一 个 狂热 的 誓师 大 会 。 我 校 的 李 三 
友 、 戴 小 明和 张 小 刚 代表 “ 西 纠 ”发 言 ， 主 张 不 管 运动 如 何 发 
展 ， 都 要 首先 承认 我 们 自己 的 错误 。 而 大 部 分 人 作 了 相反 的 选 
择 。 北 大 附中 有 个 我 的 初中 同学 叫 项 东平 ， 原 来 是 一 个 很 采 腹 的 
人 ， 却 成 了 “联动 ”的 首领 。“ 联 动 ” 的 核心 成 员 有 “三 平一 
刚 ” 四 人 ,他 是 “三 平 ” 之 一 。 他 指 着 正在 发 言 的 戴 小 明 对 我 
说 :“ 你 们 学 校 是 怎么 搞 的 ? 江青 连 刘 主 席 都 要 打倒 了 ， 还 检讨 
我 们 的 错误 ? 我 们 没有 错误 ， 是 毛 主席 犯 了 错误 。 我 们 要 彻底 批 
判 毛 主席 的 错误 路 线 !” 我 吓 坏 了 ， 这 是 我 在 “文革 ”中 听 到 的 
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最 放肆 也 是 最 勇敢 的 言论 ， 其 实 也 正 是 “联动 ”的 内 部 口号 之 
一 。 我 知道 红 卫兵 在 支 难 光 ， 那 天 开 完 大 会 我 就 溜 号 了 。 接 着 几 
千 个 “联动 分 子 ”去 冲击 公安 部 ， 被 干警 打 得 尾 滚 屎 流 ， 他 们 重 
新 纠集 ， 前 后 六 次 冲击 公安 部 。 

听 说 正 是 这 事 让 老人 家 震怒 了 。 于 是 从 海淀 的 红 卫 兵 到 城区 
的 “纠察 队 ”"， 所 有 首领 一 网 打 尽 ， 孔 丹 、 董 良 天 、 宫 小 吉 等 被 
抓 了 三 百 多 。 第 二 年 ， 公 安 机 关 似乎 又 想起 “血统 论 "， 把 我 也 
抓 进去 。 那 时 监狱 已 人 满 为 串 。 

四 中 的 政治 氛围 很 奇特 ， 总 体 来 说 ， 大 家 都 很 友善 。 四 中 的 
“黑帮 子弟 ” 太 多 了 ， 副 总 理 薄 一 波 的 儿子 薄 照 永 、 薄 照 来 、 范 
申 成 三 兄弟 ， 北 京 市 市 长 彭 真 的 儿子 传 洋 、 伟 亮 两 兄弟 ， 国 家 科 
委 主任 张 劲 夫 的 儿子 张 渤海 ， 还 有 刘少奇 主席 的 儿子 刘 源源 。 父 
非 被 打 成 “ 黑 帮 "、“ 走 资 派 "， 甚 至 “叛徒 "、 “特务 "， 但 大 家 
还 是 朋友 ， 没 人 歧视 他 们 。 刘 少 奇 被 打倒 ， 清 华 的 刘涛 、 师 大 一 
附中 的 刘 平 平 都 受到 迫害 ， 只 有 刘 源 源 在 四 中 平安 无 事 ， 不 但 我 
们 待 他 好 ， 对 立 派 的 同学 ， 还 有 “ 革 委 会 "、 工 作 组 、“ 军 宣 队 ”、 
“ 工 宜 队 ”， 都 没 对 他 怎么 样 。 

马凯 在 四 中 的 身份 有 点 儿 特殊 。 他 应 在 前 一 届 毕 业 ， 保 送 北 
大 ,但 因 生病 休学 一 年 ， 留 在 四 中 做 团 的 工作 ， 正 好 赶 上 文化 大 
革命 。 在 我 们 这 些 刚 考 进 四 中 的 新 闻 学 看 来 ， 他 是 老师 ， 当 然 也 
”就 是 造反 对 象 ， 但 在 老 同学 眼中 ， 他 还 是 学 生 。 他 处 在 这 么 一 个 
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乾 熔 的 位 置 。 我 们 贴 过 他 的 大 字 报 一 一 谁 让 他 是 校 团委 的 工作 人 
员 呢 ?后 来 他 被 高 年 级 同学 选 进 革 委 会 ， 让 我 们 莫名 其 妙 : 这 老 
师 怎么 也 成 了 红 卫兵 ? 马凯 不 善 言辞 ， 性 格 内 向 ， 偏 偏 又 坚持 原 
则 。 一 些 同 学 去 查抄 档案 室 ， 马 凯 挡 在 门口 不 让 进 ， 我 们 就 贴 了 
他 的 大 字 报 。 后 来 在 “血统 论 ” 的 辩论 会 上 ， 我 们 就 故意 自 他 ， 
要 他 表态 ， 他 先是 不 肯 ， 后 来 逗 急 了 ， 涨 红脸 说 : “同学 们 ， 我 
坚决 不 能 同意 你 们 这 个 口号 !” 我 们 哄 堂 大 笑 。 其 实 早 就 知道 他 
的 立场 ， 其 实 孔 丹 、 秦 晓 和 周 坚 这 些 头头 们 也 都 不 赞成 “血统 
论 "， 不 想 招惹 他 们 ,但 马凯 就 不 一 样 了 ， 他 有 教师 背景 。 

从 一 九 六 六 年 的 七 月 到 十 月 ， 关 于 “老子 英雄 儿 好 汉 ， 老 子 
反动 儿 混 蛋 ” 这 口号 ,我 们 就 辩论 了 整整 三 个 月 。 一 开 大 会 人 头 
斤 动 ， 风 起 云 酒 ， 几 乎 一 边 倒 拥护 “血统 论 *”。 蛮 不 讲理 ,拳头 
加 叫 骂 ， 就 是 红 卫兵 的 斗争 方式 。 开 辩论 会 表面 上 还 挺 民主 ， 谁 
想 发 言 都 行 。 但 上 了 台 你 得 先 自 报 “出 身 ”。 你 要 是 说 :“ 革 合同 
志 们 ， 我 出 身 贫 农 !” “我 出 身 工人 !” 就 会 赢得 一 片 掌声 。 如 果 
你 说 :“ 对 不 起 ， 革 命 同 志 们 ， 我 出 身 资本 家 …… ” 那 就 年 想 再 
说 下 去 ， 在 “ 狗 志 子 ” 的 叫 骂 声 中 被 刻下 台 。 还 有 一 种 情况 ， 你 
自 报 好 出 身 获 得 掌声 ， 要 是 接着 说 : “但 我 不 同意 你 们 的 观点 。” 
那么 “叛徒 ! 败类 !” 的 叫喊 声 照样 会 把 你 秦 下 去 。 

我 初中 上 八 一 学 校 ， 高 中 考 进 四 中 。 这 两 所 学 校 毫 无 可 比 
性 ， 四 中 号 称 天 下 第 一 中 ， 八 一 学 校 现在 只 是 个 三 流 中 学 。 其 实 
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就 教学 方面 讲 ， 四 中 的 资源 并 不 比 八 一 强 多 少 ， 也 不 比 其 他 学 校 
强 多 少 。 四 中 的 老师 也 一 直 告诉 我 们 ， 四 中 无 论 师资 还 是 设置 并 
无 特别 之 处 ， 关 键 是 高 质量 的 生源 。 八 一 学 校 是 干部 子弟 学 校 ， 
固定 单一 的 生源 ， 决 定 了 一 般 化 的 教学 质量 。 我 在 八 一 学 校 是 优 
等 生 , 但 考 进 四 中 就 吃不消 了 。 四 中 的 学 生 个 个 全 都 聪明 得 成 了 
精 ， 老 师 讲课 不 用 费劲 ， 课 本 内 容 往往 简略 带 过 ， 高 兴 了 想到 哪 
儿 说 到 哪儿 。 

我 哪儿 见 过 这 阵势 ? 眼见 着 就 跟 不 上 了 。 第 一 学 期 我 是 团 支 
书 ， 班 长 是 曲 明光 ， 第 二 学 期 曲 明 光 离 任 ， 我 当 上 班长 ， 王 来 强 
担任 团 支 书 一 一 原因 很 简单 ， 曲 明光 的 成 绩 掉 下 来 。 其 实 我 的 成 
绩 更 不 灵 ， 但 田 佣 老 师 似乎 很 看 重 我 干事 的 那 股 劲头 ， 含 不 得 黑 
免 我 ， 但 我 相信 ， 到 了 高 二 ， 就 是 他 不 罢免 我 ， 我 也 得 自己 请 
辞 一 一 成 绩 一 落 千丈 ， 根 本 顾 不 上 班 里 的 工作 。 我 们 班 同 学 你 追 
我 赶 ， 成 绩 最 好 的 都 不 是 班 干部 。 在 我 印象 中 ， 最 拔尖 的 似乎 是 
李 大 成 和 季 如 迅 。 李 大 成 平时 不 哼 不 哈 ， 每 到 测验 和 考试 必定 是 
满分 ; 季 如 迅 是 个 大 活宝 ， 整 天 吵 哮 哈哈 ， 净 说 些 让 人 摸 不 着 头 
脑 的 话 ， 成 绩 总 是 名 列 前 茅 。 再 就 是 朱 之 鲍 ， 此 人 做 事 极 有 章 
法 ， 风 格 洗 练 。 有 件 事 给 我 的 印象 特别 深 。 在 一 次 化 学 试验 中 ， 
我 们 配制 一 种 叫 乐 果 的 农药 ， 要 心灵 手巧 ,用 滴 管 滴 得 极 均匀 才 
能 完全 溶解 ， 稍 有 差错 就 会 有 沉淀 物 ， 最 后 全 班 只 有 三 四 个 人 做 
了 出 来 。 老 师 举 起 朱 之 佬 的 试管 对 大 家 说 ;: “多 漂亮 ,香槟酒 一 
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般 !” 我 才 头 一 次 知道 香槟 酒 的 颜色 。 我 自信 是 个 动手 能 力 很 强 
的 人 ， 可 那天 我 的 试管 里 一 片 浓 雾 ， 让 我 丧气 透 了 。 

班 上 + 还 有 一 些 知 识 型 的 同学 ， 也 是 我 在 八 一 学 校 从 未 见 过 
的 。 曹 一 凡 最 有 意思 ， 他 满嘴 讲 的 都 是 一 些 知识 含量 极 高 的 笑 
话 ， 在 我 眼中 ， 这 家 伙 简 直 就 是 个 狭 独 的 教授 ， 有 些 笑 话 ， 答 案 
得 到 大 学 课本 去 找 。“ 文 革 ” 中 ， 他 告诉 过 我 一 个 对 联 :“ 曲率 半 
径 处 处 相等 ， 摩 擦 系数 点 点 为 零 "， 横 批 是 “又 圆 又 滑 ”。 那 是 他 
从 大 学 里 的 大 字 报 上 看 来 的 。 

这 一 切 让 我 得 出 结论 : 我 在 这 里 和 人 家 根本 无 法 相 比 。 我 还 
怎么 当班 干部 呢 ? 这 纯粹 是 靠 天 分 ， 而 不 是 靠 努 力 。 我 看 出 四 中 
教育 的 症结 就 是 竞争 ， 这 是 应 试 教育 的 根本 ,优胜劣汰 ， 天 经 地 
义 。 这 是 我 在 八 一 学 校 体会 不 到 的 。 

那 时 在 共产 党 干部 中 ， 就 已 经 形成 了 一 种 强烈 的 危机 感 一 一 
他 们 的 子女 在 学 习 上 远 远 不 及 “资产 阶级 ”， 尤 其 是 “资产 阶级 
知识 分 子 ”的 子弟 们 ， 那 么 将 来 由 谁 “ 接 班 ” 呢 ? 这 在 二 十 世纪 
六 十 年 代 成 为 重大 的 社会 问题 和 政治 问题 ， 即 “接班 人 ”的 问 
题 。《 我 们 是 共产 主义 接班 人 》 这 首 歌 就 是 那 时 候 唱 起 来 的 ， 一 
直 唱 到 今天 。 为 了 提高 教学 质量 ,为 了 让 我 们 这 些 干 部 子弟 将 来 
“接班 ”， 八 一 学 校 想 出 个 办 法 ,组织 同 学 互相 帮助 ， 让 优秀 生 带 
动 落后 生 ， 提 出 的 口号 是 “ 像 在 战场 上 抢救 负伤 的 战友 一 样 抢救 
学 习 落 后 的 同学 ”， 掀 起 一 股 学 习 热 讲 ， 那 年 八 一 学 校 几 乎 全 数 
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考 上 高 中 ， 有 相当 大 的 比例 考 进 重点 高 中 。 但 考 进去 的 往往 都 感 
到 巨大 的 压力 ， 自 然 包括 我 在 内 。 

四 中 的 学 生成 分 结构 中 ， 有 很 多 干部 子弟 ， 但 严格 说 ， 这 里 
主要 集中 了 干部 子弟 中 的 精英 ; 另 一 方面 ， 也 集中 了 另 一 类 精 
英 ， 就 是 曾 被 我 们 认为 是 “ 异 已 ”或 “资产 阶级 知识 分 子 ” 的 子 
弟 ， 包 括 朱 之 舍 在 内 。 党 要 求 我 们 把 他 们 比 下 去 ， 我 们 按 党 的 要 
求 努 力 了 一 一 可 见 我 们 当时 的 思想 有 多 么 狭隘 、 扭 曲 。 

四 中 的 学 生成 分 确实 很 复杂 。 我 们 在 “文革 ”中 曾 认真 统计 
过 同学 的 家 庭 出 身 。 奇 怪 的 是 ， 同 学 们 都 争 着 往 坏 里 报 。 这 几乎 
是 一 种 普遍 现象 。 比 如 高 干 子弟 ， 不 报 “高 干 ” 报 “ 革 干 " 
“知识 分 子 ”子弟 报 “ 高 级 知识 分 子 ”( 简称 “高 知 ") ， 因 为 
“高 级 知识 分 子 ” 比 普通 知识 分 子 的 名 声 要 “ 坏 "。 像 陈凯歌 他 们 
就 要 报 “ 高 知 "， 只 报 “ 知 识 分 子 ” 似 乎 有 隐瞒 之 嫌 。 当 时 四 中 
的 学 生成 分 中 号 称 五 “高 "， 即 高 级 干部 、 高 级 知识 分 子 、 高 级 
员 和 高 级 资本 家 ， 外 加 高 级 民主 人 士 。 “民主 人士” 的 地 位 很 
特别 ， 很 多 人 都 受到 冲击 ， 他 们 的 孩子 也 就 往 “ 坏 ”里 报 。 四 中 
有 个 出 身 统计 表 ， 同 学 们 “ 踊 路 登记 ”， 五花八门 ， 什 么 名 目 都 
有 一 有 填 “ 军 阀 ” 的 ， 大 概 是 起 义 将 领 。 还 有 一 个 填 “ 奴 素 
主 ” 的 ,简直 就 像 是 从 数 干 年 的 坟墓 里 蝴 出 来 的 ， 后 来 才 知 道 是 
阿 沛 . 阿 旺 晋 美的 儿子 。 阿 沛 , 阿 旺 晋 美 当时 是 人 大 常委 会 副 委 
员 长 ， 过 去 是 西藏 的 领主 ， 这 么 填 也 没 错 。 
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按理 说 ， 四 中 应 该 是 个 “阶级 斗争 ”很 激烈 的 地 方 ， 但 情况 
恰好 相反 。“ 文 革 ” 中 ， 四 中 的 同学 基本 上 分 成 了 两 派 ， 而 北京 
别 的 中 学 往往 分 成 三 派 - “老兵 派 ”、“ 四 三 派 ”和 “四 四 派 *。 
“老兵 派 ”就 是 我 们 这 帮 人 ， 以 干部 子弟 尤其 是 高 干 子弟 为 主 。 
“四 四 派 ”以 所 谓 出 身 好 的 学 生 为 主 ， 多 是 工人 和 普通 干部 的 子 
弟 。 “四 三 派 ” 则 是 以 所 谓 出 身 不 太 好 的 学 生 为 主 ， 尤 其 是 以 
“高 级 知识 分 子 ” 的 子弟 为 主 ， 并 非 “ 黑 五 类 ”。 而 “ 黑 五 类 ” 
相当 于 “贱民 ”或 “不 可 接触 者 "， 无 论 娜 一 派 者 不 想 沾 他 们 ， 
不 然 就 会 被 对 立 派 抓 住 把 柄 。 四 中 几乎 没有 “四 四 派 *， 只 有 
“四 三 派 ”和 我 们 “老兵 派 ” 互 相 争斗 。 但 奇怪 的 是 ， 高 干 子弟 
也 有 参加 “四 三 派 ”的 。 有 个 高 干 子弟 叫 高 中 ， 是 我 们 学 校 “ 四 
三 派 ”的 核心 人 物 之 一 。 四 中 也 有 势 不 两 立 的 派系 争斗 ， 但 绝 无 
你 死 我 活 ， 绝 无 往 死 里 整 人 。 四 中 的 理性 是 全 面 性 ， 最 初 体现 在 
孔 丹 、 秦 晓 这 些 “老兵 派 ”的 首领 身上 ， 后 来 则 被 对 立 面 接 了 过 
去 ， 体 现在 “新 四 中 公社 ”的 核心 成 员 身上 。 

后 来 四 中 校庆 我 们 纷纷 回 到 母校 ， 校 长 和 老师 们 见 到 同学 们 
第 一 句 话 就 是 :你们 在 “文革 ”中 都 表现 得 不 错 ， 对 老师 很 好 ， 
从 来 也 没 批斗 过 老师 ， 更 没 打 过 老师 。 杨 滨 校 长 已 去 世 ， 原 副 校 
长 刘 铁 岭 当 了 校长 ， 他 见 一 个 同学 这 么 说 一 句 。 其 他 老师 也 跟 约 
好 了 似 的 ， 一 见面 也 是 这 句 话 。 原 教导 主任 赵 绩 第 老师 ， 和 我 根 
本 不 熟 ， 见 到 我 紧 紧 握手 说 ; 你 表现 得 也 不 错 ， 你 还 保护 了 
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老师 。 

我 保护 了 老师 ?这 才 见 鬼 呢 。 四 中 开 批 斗 大 会 ,我 虽 不 在 
现场 ， 但 我 谁 也 没 保护 过 ， 连 班主 任 田 佣 老师 我 也 没有 保护 过 ， 
我 只 是 没 顾 得 上 批斗 他 而 已 。 赵 绩 敏 老师 这 话 是 什么 意思 ? 就 
是 在 统一 口径 一 一 那些 往事 谁 也 不 许 再 提 了 ， 老 师 们 都 忘 了 ， 
你 们 还 记 着 干什么 ， 就 当 什么 也 没 发 生 过 。 于 吗 这 样 编 假 话说 给 
大 家 听 呢 ? 看 来 文化 大 革命 实在 是 说 不 清楚 ， 那 就 干脆 什么 都 别 
说 了 。 

其 实 四 中 和 所 有 学 校 一 样 ， 也 有 过 大 规模 的 批斗 ， 杨 滨 和 刘 
铁岭 两 位 校长 就 都 给 小 了 满 头 满 脸 的 墨汁 ， 赵 绩 敏 那 时 还 是 年 轻 
教师 ,算是 他 们 的 “ 黑 干 将 ”， 跟 在 后 面 。 有 人 做 了 个 大 木 柄 ， 
套 在 他 们 头 上 。 周 坚 快 气 疯 了 ， 黑 着 脸 叫 人 拿 下 来 。 那 次 批斗 会 
打 得 杨 滨 腰 都 直 不 起 来 了 ， 还 是 赵 胜利 扶 她 下 的 台 。 我 们 怎么 没 
有 批斗 过 他 们 呢 ? 但 四 中 的 老师 ， 不 仅 没 秋 后 算账 ， 反 而 设法 把 
学 生 保 护 起 来 。 

不 过 话说 回来 ， 历 史 也 有 报应 。 我 参军 后 ， 我 们 部 队 接 到 一 
封 外 调 晒 ， 说 我 在 “文革 ”中 带 着 众多 红 卫 兵 抄 了 李 莲 英 的 孙子 
的 家 ， 有 一 批 珠宝 和 字画 下 落 不 明 。 

这 就 是 那个 蓄 禧 太后 的 大 太监 李 莲 英 ， 他 有 过 继 儿 子 ， 自 然 
也 就 有 孙子 。 我 在 “文革 ”中 从 未 抄 过 家 ， 那 外 调 函 上 的 地 址 刘 
兰 塑 胡同 就 在 四 中 旁边 ， 我 隐约 记得 去 过 那 地 方 。 这 下 可 把 我 难 
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住 了 。 人 们 对 “ 打 砸 抢 ”的 红 卫 兵 印象 极 坏 ， 尤 其 是 在 部 队 。 可 
我 百 口 莫 辨 ， 只 好 自 认 倒霉 。 和 所 有 年 轻 人 一 样 ， 我 当 兵 后 雄心 
勃勃 ， 人 伍 不 到 一 年 就 人 了 党 。 可 外 调 函 差不多 把 我 的 前 程 全 给 
毁 了 。 当 时 我 在 北海 舰队 航空 兵 报道 组 ， 组 长 刘 桂 机 是 个 很 有 思 
想 也 很 有 性 格 的 人 。 他 观察 了 我 一 阵 ， 似 乎 看 出 我 的 困惑 ， 于 是 
给 了 我 一 次 出 差 机 会 ， 让 我 “顺便 ”核实 一 下 。 他 说 : “是 你 的 
你 就 认错 ， 不 是 你 的 就 说 清楚 。” 

我 回 到 北京 ， 找 到 刘 兰 塑 胡 同 的 那个 小 院 ， 一 眼 就 认 出 来 ， 
说 明 我 确实 来 过 。 我 融 开 门 ， 主 人 是 中 学 教师 。 我 向 他 说 明 来 
意 , 他 顿时 眼中 充满 敌意 ， 说 他 手 里 有 证 据 。 我 请 他 拿 出 证 据 
来 。 他 取出 一 张 纸 ， 上 面 的 确 是 我 的 笔迹 ,但 看 过 后 我 快 炸 了 。 
那 上 面 分 明 写 着 : 各 路 红 卫 兵 ， 这 家 虽 出 身 不 好 ,但 某 某 是 人 民 
教师 ， 并 得 到 过 政府 奖励 ， 请 不 要 查抄 。 下 面 是 四 中 红 卫 兵 的 大 
印 和 我 的 签字 。 

我 这 才 想 起 前 因 后 果 。 一 九 六 六 年 “ 红 八 月 ”", 此 人 拿 着 他 
的 奖状 到 四 中 请 求 保护 。 当 时 掌管 大 印 的 徐 东 隘 正 接待 来 访 者 ， 
就 让 我 去 看 一 下 ， 于 是 我 陪 着 他 转 了 一 圈 ， 给 他 开 了 这 张 证 明 。 
这 是 以 我 的 名 义 保 护 他 的 证 明 ， 并 不 是 抄家 的 收据 ， 反 倒 恩 将 仇 
报 。 现 在 回忆 起 来 他 也 有 他 的 道理 : 在 他 看 来 ， 所 有 红 卫 兵 都 是 
一 回 事 。 他 是 红 卫 兵 的 受害 者 ， 红 卫兵 就 都 是 他 的 做 人 。 这 就 是 
历史 的 报应 ， 凡 报应 总 得 有 人 来 承受 。 
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在 “文革 ”中 ,学 生 保 护 老 师 的 例子 也 不 少 ,， 但 往往 需要 某 
些 条 件 ， 比 如 当时 冲击 较 小 的 军 界 干部 子弟 ， 像 徐向前 元 帅 的 儿子 
徐 小 岩 ， 张 爱 菏 上 将 的 儿子 张 品 ， 杨 成 武 上 将 的 儿子 杨 东 明 ， 张 国 
华中 将 的 儿子 张 小 军 等 。 特 别 值得 一 提 的 是 ， 我 们 四 中 的 薄 巾 来 和 
注 巾 成 ， 身 在 困境 中 帮助 过 老师 。 他 们 的 父亲 薄 一 波 被 打倒 ， 他 们 
从 中 南海 搬 到 一 个 小 地 方 。 在 那里 他 们 保护 过 老师 ， 特 别 是 他 们 在 
实验 二 小 的 老师 霍 概 征 ， 这 位 著名 的 儿童 教育 家 曾 是 他 们 的 班主 任 。 
我 在 杂志 社工 作 时 拜访 过 和 替 懋 征 ， 当 我 提起 认识 薄 家 兄弟 时 ， 她 动情 
地 说 ,在 “文革 ”最 混乱 的 时 期 ， 他 们 兄弟 曾 把 她 藏 在 自己 家 里 。 

我 要 为 中 国 的 红 卫 兵 说 名 公道 话 。 红 卫兵 有 过 非常 过 激 的 暴 
力行 径 ， 这 是 错 的 。 但 是 我 们 看 看 当今 的 世界 ， 看 看 那些 群众 性 
暴行 ， 相 比 之 下 ， 当 年 红 卫兵 的 “暴行 ”可 以 说 是 够 克制 、 够 文 
明 的 。 红 卫兵 打 人 有 很 多 因素 ， 最 高 层 包括 江青 、 陈 伯 达 为 首 的 
“中 央 文 革 ” 纵 容 甚 至 外 是 起 了 很 大 作用 。 什 么 “造反 有 理 "， 
“革命 是 暴动 ， 是 暴 烈 的 行动 "， 什 么 “要 武 "， 什 么 “红色 灵 
怖 ”， 都 有 过 “最 高 指示 ”。 一 九 六 六 年 的 八 九 月 武 斗 成 风 时 ， 军 
事 院 校 群众 代表 就 该 不 该 打 人 间 林 彪 ， 林 彪 还 说 : “好 人 打 好 人 
误会 , 坏人 打 好 人 光荣 ,好 人 打 坏 人 活该 。” 虽然 “十 六 条 ”也 
有 不 许 打 人 ， 不 许 武 斗 的 条 文 。 这 在 最 高 层 本 身 就 是 一 笔 糊 涂 
账 。 这 么 说 不 是 在 推 种 我 们 红 卫 兵 的 责任 ,我 们 有 我 们 自己 的 问 
题 。 但 是 看 看 红 卫 兵 的 武 斗 给 世界 革命 带 来 的 影响 ， 像 日 本 的 
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“ 赤 军 ”、 意 大 利 的 “红色 旅 ”、 拉 美的 “光辉 道路 "， 还 有 永 埔 
寨 的 “红色 高 棉 ”， 缅 多 根据 地 的 文化 革命 等 ， 就 知道 这 意义 是 
多 么 不 同 寻常 了 。 红 卫兵 的 武 斗 绝 不 仅仅 是 简单 的 暴行 ， 它 在 上 
个 世纪 中 期 ， 特 别 是 整个 六 十 年 代 ， 在 全 世界 的 历史 中 扮演 了 重 
要 的 角色 。 如 果 离 开 世 界 革命 的 背景 ， 特 别 是 离开 世界 暴力 革命 
的 背景 ， 中 共和 政府 高 层 人 允许 红 卫 兵 的 暴力 是 很 难 解释 的 。 

另外 对 于 红 卫 兵 来 说 ， 这 里 还 有 一 个 演出 脚本 的 问题 。 我 们 
这 代 人 都 是 看 革命 电影 长 天 的 ， 和 上 一 代 人 的 革命 比 起 来 ,我们 
这 代 人 的 “革命 ”有 着 很 强 的 模仿 性 。 在 我 们 最 熟悉 的 镜头 中 ， 
当 黄 世 仁 、 南 霸 天 、 胡 汉 三 等 反动 角色 被 押 出 来 ， 群 众 不 都 是 涌 
上 前 去 挥动 拳头 吗 ? 这 就 是 群众 运动 的 仪式 。 而 在 这 些 电影 中 ， 
当 群 众 纷纷 挥动 拳头 ， 有 红军 、 八 路 军 或 者 民兵 在 维持 秩序 ， 但 
在 “文革 ”中 ， 这 一 角色 却 缺 席 了 。 武 斗 的 失控 由 此 而 来 ， 直 到 
打 一 个 死 一 个 ， 上 面 还 不 控制 ， 这 就 不 那么 简单 了 。 红 卫兵 成 立 
“纠察 队 ”， 最 初 就 是 想 扮演 红军 、 八 路 军 的 角色 ， 但 又 存在 着 悖 
论 : 归根 结 底 ， 红 军 和 八路 军 是 更 加 暴力 的 武装 力量 ， 战 绩 使 他 
们 拥有 维持 秩序 的 权力 ,那么 “纠察 队 ” 的 战绩 在 哪儿 ? 普通 红 
卫兵 又 赁 什么 要 服从 他 们 呢 ? 在 这 个 意义 上 ， 孔 丹 他 们 成 立 “ 纠 
察 队 ” 是 没有 理由 的 。 但 是 四 中 的 红 卫 兵 ， 连 同 三 个 中 学 甚至 西 
城 的 红 卫 兵 就 跟着 他 们 走 了 ， 当 然 是 只 走 了 一 段 路 。 但 这 把 火炬 
还 是 被 上 面 无 情 扑 灭 了 ， 和 孔 丹 的 母亲 甚至 为 此 招来 杀身 之 祸 。 


74 ”暴风 雨 的 记忆 


在 四 中 ,我 可 能 是 打 人 最 凶 的 一 个 ， 但 作为 四 中 的 学 生 ， 我 
也 坏 不 到 哪儿 去 。 有 一 次 ,我们 押送 一 批 “ 牛 鬼 蛇 神 ”去 批斗 。 
其 中 有 个 老 叛 徒 ， 好 像 是 因 彭 真 做 保 才 没 被 枪毙 ， 也 是 作为 彭 真 
的 罪证 拉 去 批斗 的 。 这 些 人 一 上 车 ， 我 们 就 开打 。 那 个 叛徒 够 老 
的 ， 跪 在 卡车 上 ， 屁 股 摄 得 老 高 ， 露 着 档 。 就 伯 有 人 往 那里 踢 一 
脚 ， 要 了 老家 伙 的 命 ， 我 一 脚 插 在 他 两 腿 中 间 ， 护 住 他 的 命根 
子 ， 这 样 我 离 他 最 近 ， 气 不 打 一 处 来 ， 拳 打脚 踢 ， 把 他 们 打 得 够 
钱 ， 进 会 场 时， 一 个 个 东 倒 西亚， 群众 中 有 人 高 喊 : 不 许 武 斗 ! 
要 说 我 们 确实 不 像 话 。 押 解 犯 人 应 维持 秩序 才 对 ， 自 己 倒 先 动手 
打 起 人 来 ， 触 犯 众怒 。 

离开 会 场 后 ， 因 受到 群众 的 指责 ， 那 几 个 红 卫 兵 心里 窜 着 邪 
火 。 那 是 下 半夜 ， 街 上 空 无 一 人 ， 卡 车 在 红 灯 前 停 下 。 有 个 过 路 
人 推荐 自行 车 次 过 来 往 车 上 看 ， 还 问 这 问 那 ， 被 这 帮 红 卫兵 叫 上 
了 车 ,一 顿 臭 楼 。 那 人 被 打 莹 了， 索性 扬 起 脸 ， 让 他 们 打 ， 直 到 
满 脸 是 血 还 那么 挺 着 。 那 几 个 家 伙 训 无 侧 隐 之 心 ， 直 到 打 累 了 ， 
才 把 他 踢 下 车 ， 又 把 自行 车 砸 在 他 身上 。 在 他 们 的 叫 骂 声 中 ， 那 
人 一 病 一 损 推 着 车 走 了 。 那 是 一 个 普通 过 路 人 ， 很 天 真 也 很 善 
良 ， 我 直到 现在 还 能 记 起 他 的 眼神 一 困惑 、 绝 望 、 听 天 由 命 。 

这 几 个 红 卫兵 都 是 外 校 的 高 干 子弟 ， 心 肠 之 冷 ， 下 手 之 狠 ， 
操控 他 人 生命 于 股 掌 之 间 。 这 完全 是 禽兽 行径 。 而 我 也 深 感 郑 
愧 一 -我 和 其 他 在 场 的 人 什么 也 没 说 ， 什 么 也 没 做 。 我 甚至 生出 


昨夜 星辰 昨夜 风 ”75 


一 丝 恺 惧 ， 怕 他 们 掉 过 头 来 把 我 们 也 暴打 一 顿 。 这 件 事 一 直 让 我 
很 富 火 ， 后 来 我 和 某 些 军队 高 干 子弟 之 间 也 发 生 了 激烈 冲突 ， 打 
得 天 异地 暗 。 

还 有 一 种 人 就 是 鬼魅 ， 这 才 是 群众 中 最 可 怕 的 角色 。 我 们 班 
有 个 同学 叫 票 钧 ， 平 时 不 太 爱 说 话 ， 老 实 本 分 。 当 时 校内 满 是 串 
联 的 学 生 ， 不 知 他 说 了 句 什么 话 ， 被 团团 图 住 。 我 们 班 的 李惠 敏 
跑 过 来 说 :“ 栗 多 出 事 了 !” 因 为 我 是 我 们 班 红 卫 兵 头头 。 待 我 赶 
了 过 去 ， 栗 多 已 满 脸 是 血 ， 躺 在 地 上 不 省 人 事 。 这 事 的 原委 我 一 
直 没 搞 清楚 。 我 根本 不 懂 抢 救 知 识 ， 和 大 家 一 起 把 他 拖 到 水 管 前 
擦洗 ， 先 看 伤 在 哪里 。 其 实 这 是 很 危险 的 。 人 群 又 围 了 上 来 ,我 
们 只 好 再 把 他 拖 到 宿舍 。 这 时 有 个 十 二 三 岁 的 男孩 挤 过 来 ， 手 握 
类 利 石头 ， 朝 着 票 钧 的 眼睛 锥 下 去 。 当 时 根本 腾 不 出 手 来 制止 ， 
我 只 是 脸 了 他 -一眼 ， 他 收回 手 ， 转 眼 消失 在 人 群 中 。 这 样 的 男孩 
就 是 鬼魅 一 势 单 力 薄 ， 来 无 影 去 无 踪 ， 得 手 便 走 ， 俱 忽 即 逝 ， 
在 混乱 中 甚至 很 难 发 现 他 们 的 身影 ， 但 历史 中 最 深 的 创伤 却 往往 
就 是 他 们 留 下 的 : 钢琴 家 刘 诗 昆 的 手指 被 折断 ， 新 凤 起 差点 儿 被 
破 相 ， 与 其 说 是 群众 ， 不 如 说 是 混在 群众 中 的 鬼魅 造成 的 。 杨 丽 
坤 的 精神 病 主要 来 自 幻 听 ， 那 是 受到 恶 言 恶 语 的 刺激 。 能 讲 出 如 
此 恶毒 语言 的 ， 这 就 只 能 是 鬼魅 了 。 

如 今 我 们 这 些 “ 老 红 卫 兵 ” 说 起 往事 ， 大 事 就 那么 五 六 件 : 
一 九 六 六 年 五 六 月 ， 反 教育 体制 、 反 工作 组 ， 毛 泽 东 给 清华 附中 
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红 卫 兵 的 信和 就 是 这 时 写 的 ， 这 是 我 们 的 躁动 期 ; 七 月 ， 停 课 “ 大 
批判 "， 主 要 由 学 校 组 织 跟着 报纸 批 “ 三 家 村 ”和 《 海 瑞 黑 官 》， 
让 我 们 很 不 耐烦 ; 八 月 上 旬 ， 毛 主席 的 信 透 露出 来 ， 纷 纷 成 立 红 
卫兵 ， 在 社会 上 “ 破 四 旧 ”; 八 月 下 旬 ， 毛 主席 在 天 安 门 接见 红 
卫兵 ,造反 规模 扩大 并 失控 ， 开始 抄家 ， 批斗 中 出 现 打 人 现象 ， 
“纠察 队 ” 为 整顿 秩序 应 运 而 生 ; 九 月 ， 似 乎 折腾 够 了 ， 红 卫兵 
运动 突然 沉寂 下 来 ， 却 与 社会 上 的 流 高 发 生 冲 突 ， 火 力 全 部 集中 
在 流 谍 身上 ， 这 才 是 真正 血肉 横 飞 的 时 刻 。 这 些 流 谍 是 由 当地 派 
出 所 协助 抓获 的 ， 有 案 可 稽 。 各 学 校 一 时 人 满 为 患 。 四 中 抓 了 二 
三 十 个 ,， 关 在 一 个 小 院 里 。 我 自然 也 参与 了 。 这 怒 怕 在 人 类 社会 
史上 前 所 未 有 。 在 大 约 半 个 月 内 ， 北 京 红 卫兵 扫荡 全 城 ， 大 打出 
手 ， 倾 渔 我 们 无 情 的 暴力 。 北 京城 里 究竟 打 死 多 少 龌 龊 之 辈 ， 谁 
也 不 知道 。 红 卫兵 的 暴力 主要 是 为 人 熟知 的 皮带 ， 这 是 唯一 的 刑 
有 具 ， 从 未 使 用 其 他 手段 。 在 这 方面 ， 中 国 红 卫 兵 是 很 缺乏 想象 
力 的 。 

如 果 记 忆 准 确 的 话 ， 我 只 打 过 一 个 流氓 ， 那 是 我 对 他 母亲 的 
承诺 。 这 个 流氓 从 家 中 被 抓 时 ， 他 的 父母 追 出 来 ， 又 打 又 骂 又 踢 
又 哗 ， 央 求 我 们 狠 狠 打 ， 好 将 这 个 逆 子 教育 过 来 。 尤 其 是 那 父亲 
咬牙 切 齿 ， 恨 不 得 有 人 把 这 个 儿子 打 死 。 但 临 押 上 车 时 ， 他 母亲 
悄悄 拉 住 我 的 手 央求 说 ; “ 别 打 坏 就 成 !” 我 的 心 一 下 子 就 碎 了 : 
我 没有 从 我 母亲 那里 得 到 过 这 样 的 母爱 。 我 打 人 时 手 很 重 ， 特 别 
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是 听 到 那些 罪行 时 。 我 履行 了 对 那 母 亲 的 承诺 。 我 每 天 都 要 打 一 
顿 那个 流 谍 ， 不 让 别人 染指 ， 每 次 都 转述 他 和 母亲 的 央求 。 我 心 存 
幻想 一 一 为 一 个 母亲 让 浪子 回头 ,但 除了 虚伪 的 告 伐 和 对 父母 的 
怨恨 ， 一 无 所 获 。 我 抽 他 抽 到 连 手 都 抬 不 起 来 了 。 假 设 给 你 一 根 
皮带 ， 让 你 每 天 抽 辐 一 棵 树 ， 没 九天 你 就 会 累 趴 下 。 当 时 四 中 也 
打 死 了 个 流 汇 ， 死因 不 明 。 其 余 的 均 无 重伤 ， 只 是 皮 开 肉 绽 而 
已 。 中 国 毕竟 不 培养 职业 打手 。 

十 月 ， 红 卫兵 陆续 离开 北京 去 “串联 ”; 十 一 月 ， 由 于 对 打 
倒 刘少奇 的 极力 抵制 ， 被 上 面 一 脚 踢 开 。 

“造反 "、“ 破 四 旧 ”、“ 抄 家 ”和 “ 打 流 误 ” 这 四 件 大 事 ， 构 
成 红 卫 兵 运动 的 高 潮 ， 贯 穿 始 终 的 是 “鼓吹 血统 论 ” 和 “ 死 保 刘 
少 奇 ”这 两 个 看 似 风 马 牛 不 相 及 的 主题 。 红 卫兵 运动 以 “冲击 公 
安 部 ”事件 告终 ， 此 后 一 直 处 在 被 历史 清算 的 地 位 上 。 这 构成 了 
北京 红 卫 兵 历 史 的 基本 脉络 。 
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陈凯歌 


陈凯歌 ， 北 京 四 中 六 八 届 初 一 (二 ) 班 学 生 。 一 九 六 九 年 赴 
云南 地 显 成 边 ， 后 从 军 ， 复员 后 回 京 ， 进 北京 电影 洗 印 厂 工 
作 。 一 九 七 八 年 考 入 北京 电影 学 院 导 演 系 。 一 九 八 七 年 至 一 
九 八 九 年 在 纽约 大 学 电影 学 院 任 客座 教授 。 处 女 作 《黄土 
地 》 被 称 为 “里 程 碑 式 的 作品 ”，《 霸 王 别 婚 》 获 得 夏 纳 电 
影 节 金 棕榈 大 奖 。 主 要 作品 还 有 《孩子 王 》、《 边 走边 唱 》、 
《 莉 町 刺 秦 王 》、《 和 你 在 一 起 》、《 梅 兰 芳 》、《 赵 氏 狐 儿 》 等 。 


一 九 六 五 年 九 月 一 日 ， 我 走 进 了 四 中 。 我 和 一 千 八 百名 男生 
一 起 ， 站 在 宽阔 的 操场 上 ， 倾 听 新 任 校长 在 开学 典礼 上 的 讲话 。 
这 一 天 阳光 灿烂 。 这 位 女 校长 嗓音 宏大 ， 讲 起 来 喜欢 一 问 众 答 ， 
往往 发 问 的 声音 未 落 ， 回 答 的 声音 已 起 ， 气 势 之 大 ， 真 可 以 用 唐 
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人 “独立 扬 新 令 , 干 营 共 一 呼 ”的 军旅 诗 来 形容 了 。 

四 中 地 处 北京 西城 ， 焉 正门 不 远 就 是 有 名 的 西 什 床 天 主教 
堂 ; 后 门 一 街 之 隔 就 是 林 莽 的 住宅 。 两 边 的 道路 都 可 以 直通 市 中 
心 的 长 安 大 街 。 在 我 进 校 时 ， 四 中 已 有 六 十 多 年 的 历史 ， 一 向 以 
教育 的 质量 闻名 。“ 文 革 ” 以 前 多 年 ， 四 中 的 高 考 升 学 率 保持 在 
百 分 之 九 十 以 上 ， 考 上 四 中 ， 等 于 进入 高 校 的 胜 券 已 经 在 握 ， 因 
此 ， 这 座 学 校 成 为 男生 竞争 的 目标 ， 就 是 很 自然 的 事 。 同 样 自然 
的 是 ， 胜 者 之 中 相当 一 部 分 是 党 政 军 高 级 官员 的 子弟 ， 更 有 一 些 
是 元 肌 之 后 。 在 我 的 班级 里 ， 政 府 副 部 长 以 上 干部 的 子弟 占 了 百 
分 之 二 十 以 上 ,不 用 说 职位 稍 低 的 了 。 新 任 校 长 头发 已 经 花白 ， 
论 资历 可 以 做 到 大 学 校长 ， 她 的 出 任 在 很 大 程度 上 是 来 照看 “我 
们 自己 的 孩子 ”的 。 昌 然 四 中 不 乏 刻苦 攻读 的 平民 子弟 ， 但 干部 
子弟 由 于 其 数量 和 影响 ， 不 能 不 主导 了 当时 的 校风 。 

在 我 记忆 很 深 的 同学 中 间 , FF 是 其 中 的 一 个 。 他 是 在 开学 典 
礼 这 一 天 迟到 的 唯一 一 人 ， 他 的 父亲 就 是 当时 的 政治 局 委员 。F 
的 个 子 很 高 大 ， 衣 着 随便 ， 骑 一 辆 “ 飞 够 牌 ”自行 车 ， 绝 不 爱 
护 ， 和 车 身 斑痕 累累 ， 骑 起 来 却 飞 快 。 他 有 一 张 因为 打球 常常 出 汗 
的 脸 ， 不 洗 ， 和 一 只 吊 在 屁股 后 头 同 样 很 脏 不 洗 的 大 书包 。 只 有 
老师 在 课堂 上 提问 的 时 候 ， 他 才 表 现 出 谦让 和 沉默 的 品德 ， 其 他 
的 时 间 永 远 在 大 说 、 大 笑 。 

我 和 下 不 仅 是 同学 ， 还 是 少年 业余 体 校 的 篮球 队友 ， 处 得 久 
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了 ， 就 喜欢 他 。 他 很 骄 维 ， 可 不 横 ， 鲁 磊 起 来 还 是 很 天 真 ; 算计 
人 -一 不 会 ， 对 朋友 也 很 怀 慨 。 每 次 练 完 球 俄 了 ， 大 家 想 吃 烤 红 
暮 又 没 钱 时 ， 总 是 了 F 负 了 总 责 ， 也 并 不 要 人 道谢 。 他 爱 捉弄 别人 
也 常常 被 别人 捉弄 了 去 ， 不 管 是 谁 ， 总 是 哈哈 一 笑 ， 绝 不 介意 。 
他 在 同学 中 ， 外 号 就 叫 “F 傻子 " ， 很 对 。“ 傻 子 ” 笑 口 常 开 ， 快 
乐 着 ， 可 他 以 后 的 遭遇 却 让 他 不 容易 再 笑 起 来 。 

同 我 和 F 都 比较 近 的 是 张 晓 翔 。 或 许 因为 是 将 门 之 后 ， 他 有 
武夫 的 超 超 身材 ， 背 稍 驼 ， 走 如 风 。 两 道 浓 眉 在 结束 处 各 自 拧 成 
一 个 向 上 的 旋 儿 ， 一 张 脸 就 顿时 精彩 起 来 。 他 的 眼镜 常常 掉 下 
来 ， 爱 从 镜片 上 边 看 人 ， 寄 所 时 又 连忙 推 上 去 ， 让 皱 着 的 鼻子 托 
住 它 。 他 力气 很 大 ， 也 爱 炫耀 ， 往 往 乘 人 不 备 ， 突 然 用 力 捏 住 别 
人 的 手 ， 嘴 里 呵呵 怪 笑 着 ， 直 到 对 方 慢 慢 讨伐 才 黑 。 得 胜 了 ， 就 
搓 着 双手 ， 一 脸 得 意 。 有 一 次 他 终于 遇 到 一 个 厉害 的 ， 高 声 叫 
骂 ， 张 晓 翔 立刻 张 皇 失措 ， 一 面 飞快 地 推 着 眼镜 ， 一 面 抓 住 身边 
所 有 的 人 拼命 解释 。 有 人 指出 他 应 该 道歉， 他 仰 头 愤怒 地 想 了 
想 ， 终 于 说 : 我 道 鸡 。 还 有 一 次 ， 有 同学 故意 藏 起 他 的 眼镜 ， 让 
他 有 力 地 捍 住 了 一 位 年 轻 女 教师 的 手 …… 晓 翔 是 同学 中 最 有 礼貌 
的 一 个 ， 见 到 别人 的 父母 总 是 征 弓 了 腰 ， 恭 敬 地 叫 一 声 “ 叔 概 ” 
或 “阿姨 "。 他 是 我 母亲 非常 喜爱 的 孩子 。 晓 翔 好 读 ，《 非 洲 内 
幕 》、《 第 三 帝国 的 兴亡 》， 都 是 他 最 先 借 给 我 读 的 。 如 果 他 还 活 
着 ， 写 东西 会 是 好 手 。 
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同学 中 我 最 欣赏 的 ， 是 G。 他 体态 峻 拔 ， 行 动 矫健 ， 举 止 满 
酒 而 不 自 知 ， 是 顽童 中 的 翩翩 美少年 。 他 的 双关 幼 时 鲜艳 如 下 
瑰 ， 通 常 沉默 ， 一 笑 很 灿烂 。 倾 听 别人 时 ， 眼 神 专 注 ， 头 稍 侧 ， 
令 人 想起 入 一 样 的 孤 洁 。 人 谦 退 温文 ， 从 不 谈论 自己 。 愈 到 成 
年 ， 愈加 安静 从 容 。 也 许 因为 他 天 性 冷静 恬淡 ， 看 世界 如 棋局 ， 
胜 负 都 可 以 付 诸 一 笑 ， 所 以 在 男女 的 事情 上 也 是 有 风流 的 本 钱 而 
无 风流 的 行 状 。 他 日 后 刻苦 攻读 ， 以 医学 研究 为 终生 的 坚守 ， 是 
最 恰当 的 选择 。 一 旦 了 解 他 家 在 “文革 ”中 的 变故 ， 就 更 能 理解 
他 选择 医学 而 远 避 政 治 的 哀痛 隐 囊 。 以 他 的 资质 高 洁 ， 任 何 宽容 
的 社会 都 应 该 有 他 遗 世 独立 的 空间 ， 但 他 偏偏 不 能 不 置身 事 中 ， 
可 想 他 的 赠 恶 与 无 奈 。 在 众多 的 干部 子弟 中 ， 他 是 少数 的 自 知 者 
之 一 。 

战争 中 ， 免 不 了 生死 之 间 的 悲壮 故事 。 特 别 在 掌权 之 后 ， 战 
争 的 参加 者 大 都 身 居 高 位 。 这 使 得 他 们 的 子弟 在 光荣 与 权力 两 方 
面 都 得 到 相当 的 满足 ， 产 生 了 极 大 的 优越 感 。 他 们 大 多 为 父辈 的 
业绩 感到 骄 做 ， 以 天 生 的 革命 者 自居 ， 自 以 为 血统 高 贵 ， 思 想 纯 
洁 ， 堪 当 国 家 大 任 ， 热 烈 地 向 往 辉 煌 的 业绩 。 他 们 的 性 格 大 多 做 
慢 、 偏 执 、 直 率 到 吊 吊 副 人 ， 有 时 又 极 天 真 。 因 对 社会 所 知 甚 少 
反而 把 生活 过 度 理想 化 ， 终 日 耽 于 革命 的 梦想 而 并 不 知 革命 为 何 
物 ， 反 以 追求 真理 的 热诚 鼓吹 无 知 。 在 生活 中 很 难 成 为 与 人 为 善 
的 朋友 ， 甚 至 处 处 树 敌 。 这 些 在 一 九 四 九 年 前 后 出 生 的 少年 ， 在 
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他 们 太 年 轻 而 又 没有 机 会 进行 痛苦 比较 的 时 候 ， 事 实 上 没有 选择 
别 种 思想 的 可 能 ， 他 们 的 行为 正 是 他 们 仅仅 所 能 做 的 。 另 一 方 
面 ， 在 中 国 这 样 一 个 传统 上 个 人 自由 的 定义 就 是 相当 狭小 的 社会 
里 ， 他 们 的 荣辱 得 失 都 与 他 们 的 家 庭 有 关 ， 这 使 得 他 们 本 身 的 命 
运 带 有 “前 缘 已 定 ”的 宿命 味道 ， 而 无 法 逃脱 。 在 这 个 意义 上 ， 
我 又 为 他 们 中 间 那 些 真正 志向 高 远 而 终于 不 得 伸展 的 人 感到 刻 
惜 。 我 的 三 位 同学 就 是 好 例子 。 但 在 当时 ， 这 支 朝气 勃勃 、 言 目 
自负 、 深 具 挑 坪 性 的 危险 力量 ， 正 是 时 势 所 需要 的 。 他 们 的 使 命 
是 破坏 。 而 要 完成 这 个 使 命 ， 他 们 尚 需 三 个 条 件 : 忠诚 、 反 叛 和 
仇恨 。 

一 九 六 五 年 , “个 人 崇拜 ”在 中 国 已 经 存在 ， 在 大 、 中 学 校 
园 中 尤其 如 此 。 我 还 记得 ， 当 大 型 歌舞 剧 《 东 方 红 》 大 幕 拉 开 
时 ， 数 百名 手持 金 莫 花 的 蓝 裙 少 女 组 成 海浪 的 造型 ， 抬 头 仰望 在 
天 幕 上 冉冉 升 起 的 毛泽东 的 形象 。 历 时 三 小 时 的 演出 结束 时 ， 人 
民 大 会 党 中 的 上 万 观众 欢声 如 雷 。 

但 在 当时 的 青年 学 生 当中 ， 上 忠诚 于 毛 主 席 更 表现 为 对 毛泽东 
青年 时 代 的 直接 效法 。 毛 泽 东 少 有 大 志 。 他 青少年 时 期 的 活动 可 
以 用 “读书 ”和 “行走 ”来 概括 。 

在 四 中 的 校园 里 就 行走 着 大 批 这 样 的 学 子 。 他 们 大 都 剃 着 平 
头 , 腋 下 夹 着 书本 ,衣着 非常 朴素 。 衣 服 还 新 的 时 候 就 打 了 补 
丁 ， 有 人 甚至 冬天 也 不 穿 福子， 布鞋 被 脚趾 项 开 了 一 个 洞 也 不 去 
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修补 。 一 到 黄昏 ， 校 园 中 就 布 满 了 三 三 两 两 的 人 群 ， 或 者 围 着 体 
育 场 奔跑 ， 或 者 在 夕阳 下 大 声 辩论 ， 往 往 争 到 面红耳赤 而 各 不 相 
让 。 他 们 中 间 有 的 能 整 段 地 背诵 马克 思 、 列 宁 的 原著 ， 开 口 便 引 
经 据 典 ， 以 利 雄 辩 。 每 办 暴雨 ， 在 水 天 空 澜 之 间 总 会 看 到 奔跑 呼 
号 的 身影 ， 或 者 在 天 雷震 响 之 际 悠然 漫步 。 一 日 三 餐 ， 都 用 钻 制 
的 饭盒 感 了 简单 的 食物 ， 边 吃 边 谈 ， 服 色 饮 食 都 很 难看 出 等 级 的 
差别 。 

作为 思想 教育 的 -- 部 分 ， 我 们 从 小 就 被 告知 ， 爱 是 有 阶级 性 
的 ， 阶 级 ， 是 区 分 爱 与 恨 的 最 终 界限 。 血 族 亲 爱 关系 也 不 例外 。 
爱 领袖 ， 爱 党 ， 爱 自己 人 。 但 是 ， 在 阶级 社会 中 , “自己 人 ”是 
一 个 变量 ， 所 以 ， 昨 爱 今 仇 的 事 常常 发 生 ， 唯 一 不 变 的 是 对 领袖 
的 爱 。 既 然 爱 是 暂时 的 、 局 部 的 、 特 定 的 、 非 普遍 的 ， 那 么 恨 就 
是 长 期 的 、 全 面 的 、 普 遍 的 。 爱 是 毒药 ， 爱 情 是 堕落 ， 人 性 是 虚 
伪 。 仇 恨 代 表 正义 、 崇 高 和 安全 感 。 在 一 个 人 口 众多 而 格外 拥挤 
的 国度 里 ， 以 仇恨 作为 火炬 而 加 以 传递 ， 其 结果 就 不 难 设想 。 在 
孩子 们 中 间 也 是 如 此 。 我 亲眼 看 见 两 个 同学 因 发 生 争 执 就 要 动武 
的 当 口 ， 其 中 一 个 大 喊 : 你 这 是 阶级 报复 ! 而 另 一 个 立刻 泄 了 
劲 。 这 句 咒语 般 灵验 的 话 出 自 一 位 将 军 儿 子 之 口 ， 而 另 一 位 的 父 
亲 则 是 非 党 的 教授 。 

“十 年 磨 一 剑 ， 霜 刃 未 曾 试 。” 一 柄 锻炼 了 忠诚 、 反 叛 和 仇恨 
的 剑 已 在 浪漫 的 理想 修 院 中 铸 成 ， 剑 身 就 是 青年 的 血肉 之 躯 ， 离 
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它 飞 舞 的 日 子 已 经 不 远 了 。 
我 也 被 铸 进 了 剑 身 ， 而 且 追 不 及 待 。 


但 我 意识 到 我 并 不 被 信任 是 在 一 次 作文 课 之 后 ， 我 被 叫 到 班 
主任 面前 ， 她 用 两 根 手指 扒 起 我 的 作文 每 说 ; 你 爸爸 不 是 共产 
员 。 

我 从 小 学 到 中 学 都 是 认真 读书 的 孩子 ， 成 绩 也 好 ， 老 师 同 
， 两 者 都 有 赞誉 ， 就 有 些 自命 不 凡 。 加 上 身材 很 高 ， 学 雁 不 成 
， 篮 球 打 得 不 错 ， 开 始 引 人 注目 。 家 境 自 幼 不 错 ， 没 有 衣食 之 
忧 ， 只 有 一 些 阳 光 下 的 浪漫 和 感叹 ， 真 正 是 “少年 不 识 悉 滋味 ”。 
父母 方面 ， 以 为 他 们 都 是 当然 的 共产 党 员 ， 所 以 张 老师 的 话 不 窗 
是 晴天 响 雷 。 其 实 即使 情况 相同 ， 换 了 别人 也 未 必 看 得 很 重 ， 当 
时 迷 乱 我 的 ， 主 要 是 我 本 身 日 益 增 长 的 虚荣 心 。 

当年 的 四 中 ,成绩 最 好 的 并 不 一 定 是 干部 子弟 。 他 们 可 以 骄 
人 的 ， 无非 是 常常 聚集 在 一 起 议论 不 为 外 人 所 知 的 军国 大 事 , 或 
者 在 外 地 度假 之 后 骑 回 一 辆 出 口 或 进口 的 自行 车 。 尤 其 是 周末 的 
课 后 ， 班 主任 会 当众 宣布 : 干部 子弟 同学 留 下 开会 。 在 其 他 同学 
纷纷 退 席 时 ， 他 们 会 漫不经心 地 谈 笑 坐 下 ， 以 后 又 一 脸 庄严 地 走 
出 教室 。 我 在 当时 很 苹 莫 他 们 ， 相 比 之 下 又 自觉 不 弱 ， 因 此 就 更 
刺激 我 想 成 为 他 们 中 间 的 一 个 。 这 种 在 孩子 们 中 间 人 为 地 制造 隔 
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六 的 等 级 制度 ， 无 聊 可 笑 ， 造 成 我 长 成 后 对 四 中 的 厌恶 。 它 的 害 
处 也 影响 到 这 些 干部 子弟 ， 特 别 在 他 们 家 道 变 迁 的 时 候 。 抛 开 这 
个 不 谈 ， 少 年 时 的 虚荣 、 肤 浅 本 是 常事 ， 不 为 时 代 所 限 。 等 到 年 
龄 销 长 ， 心 智 渐 开 ， 总 会 慢 慢 解脱 ， 人 也 就 成 熟 了 ， 犹 如 拾 到 海 
滩 上 的 空 海螺 ， 可 供 回忆 然后 一 笑 。 但 在 当时 ， 我 却 被 过 早 地 深 
深 刺 痛 了 。 

父母 过 去 未 同 我 谈 起 这 件 事 ， 造 成 我 以 为 他 们 都 是 共产 党 员 
的 错觉 。 本 来 很 自然 ， 一 来 我 还 小 ， 二 来 也 没有 遇 到 父母 非 要 对 
子女 表白 的 事情 。 如 果 这 位 张 老师 稍 解 少儿 心理 ， 即 使 非 讲 不 
可 ， 本 来 也 应 该 事先 同 我 父母 商量 一 下 ， 但 她 却 没有 这 样 做 。 

张 老 师 是 每 天 都 见 的 ， 我 记 不 住 她 眼镜 后 面 的 眼睛 。 她 从 来 
不 大 笑 ， 表 情 水 远 同时 透 出 两 重 意思 ;责备 和 原谅 。 她 的 年 龄 不 
详 ， 说 她 三 十 五 岁 或 五 十 五 岁 都 可 ， 只 是 想 不 出 她 曾 是 少女 。 她 
的 习惯 之 一 是 随身 带 一 个 小 笔记 本 ， 和 人 谈话 时 打开 来 看 一 眼 ， 
又 立即 合 上 。 另 外 就 是 在 她 认为 你 错 了 而 你 还 想 争辩 时 给 你 一 个 
意味 深长 的 微笑 ， 你 就 不 得 不 团 上 了 嘴 。 她 几乎 不 教 课 ， 是 专职 
的 班主 任 。 我 们 对 她 的 了 解 仅仅 是 : 一 九 五 七 年 “ 反 右 ” 时 “ 火 
线 和 党"， 元 夫 是 军队 挺 大 的 官 。 

她 对 我 说 ; “你 爸爸 不 是 共产 党 员 。 但 是 ， 你 不 要 背 家 庭 包 
容 。 你 学 习 努 力 ， 成 绩 也 好 。 但 是 ， 不 要 骄傲 。 注 意 克服 小 资产 
阶级 动摇 性 。 领 导 上 还 是 信任 你 的 。” 
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在 那个 年 代 ， “家庭 包 被 ”是 父母 有 政治 问题 的 委婉 说 法 。 
说 不 要 骄 做 就 是 说 你 骄 做 而 她 对 你 不 满意 。 说 还 信任 你 就 是 你 有 
理由 不 被 信任 。 这 一 切 ， 耳 熟 能 详 。 而 我 在 她 意味 深长 的 微笑 之 
前 ,甚至 没有 想到 争辩， 甚至 没有 想到 问 一 问 事实 究竟 是 怎样 
只 是 用 力 地 点 头 。 羞 愧 把 我 探 得 粉碎 ， 从 她 的 手指 颖 中 沙 一 样 地 
流下 来 。 我 唯一 想到 的 是 怎样 重新 获得 她 的 信任 ， 其 至 对 她 最 后 
拍 了 拍 我 的 肩膀 感激 莫名 。 我 匆匆 取 回 作文 等 ， 在 没 人 的 地 方 撕 
掉 了 整 篇 作文 。 我 的 虚荣 心 甚至 不 止 是 虚荣 心 的 什么 ， 像 遇 到 利 
丸 的 骨刺 ， 加 倍 地 疯长 起 来 。 张 老师 知道 这 个 。 

为 这 件 事 ， 张 老师 去 了 我 家 一 次 。 她 和 母亲 的 谈话 显然 不 从 
快 。 她 临 走 说 : 那 就 这 样 。 母 亲 淡 淡 地 点 了 点 头 。 之 后 ， 母 亲 平 
静 地 对 我 说 : “你 爸爸 希望 成 为 共产 党 员 ， 他 还 不 是 ， 并 不 是 错 
误 。 我 们 过 去 没有 同 你 说 ,因为 你 还 小 。 大 了 ， 自 然 就 明白 了 。” 
母亲 昌 感 到 形势 的 震荡 ， 仍 然 没 有 对 我 吐 圳 真情。 她 一 贯 的 平静 
和 爱抚 使 我 感到 安奈， 而“ 家庭 包 被 ”的 说 法 仍然 影子 一 样 拂 之 
不 去 。 这 件 事 发 生 在 一 九 六 六 年 初春 。 

到 了 五 月 桃李 缤纷 的 时 候 ， 母 亲 却 突然 把 我 叫 到 身边 。 我 不 
见 父亲 已 经 很 久 。 他 曾 去 农村 参加 “四 清 ” 运 动 一 年 ， 回 来 变 了 
一 个 人 ， 又 黑 又 瘦 。 我 考取 四 中 ， 他 很 高 兴 ， 买 了 钢笔 作 礼物 ， 
又 在 我 的 日 记 本 上 写 了 勉励 的 话 。 不 久 前 ， 他 和 许多 人 -一 起 去 学 
习 ， 住 在 一 个 地 方 叫 社会 主义 学 院 。 母 亲 收 拾 了 一 包 衣物 食品 ， 
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犹豫 了 一 下 说 : “你 去 看 看 和 爸爸。 把 这 个 带 给 他 。 告 诉 他 ， 把 问 
题 同 组 织 上 讲 清楚 。 要 相信 党 ， 你 回来 我 再 跟 你 谈 。” 母亲 当 时 
抱 病 在 家 ， 她 患 心脏 病 已 有 十 年 。 我 点 点 头 。 

我 已 经 记 不 清 自己 怎样 骑 过 柳絮 昧 飞 的 街道 ， 思 绪 像 阳光 下 
的 景物 一 样 模糊 。 我 的 四 肢 酸 痛 ， 眼 睛 发 涩 ， 耳 边 总 是 母亲 的 声 
音 : 把 问题 同 组 织 上 讲 清 楚 。 一 一 张 老师 的 话 并 非 没 有 根据 。 父 
亲 确 实 有 问题 。 是 什么 问题 呢 ? 我 突然 明白 : 明天 的 生活 将 不 一 
样 。 就 像 小 时 候 举 起 存 钱 的 瓦 钠 ，“ 啦 ”的 一 声控 得 粉碎 ， 硬 币 
滚 了 一 地 。 

社会 主义 学 院 是 一 座 大 楼 ， 我 是 在 门 前 的 传达 室 中 见 到 父亲 
的 。 比 起 刚 从 农村 回来 ， 他 竟 又 惟 悼 了 许多 。 我 把 母亲 的 话 转达 
给 他 ， 大 概 使 他 很 难堪 ， 他 沉着 脸 ， 许 和 久 才 说 : “告诉 你 妈妈 ， 
我 的 问题 早已 向 组 织 上 交代 过 了 。 我 没有 新 的 问题 。 我 相信 党 。 
你 要 照顾 妈妈 。 妹 妹 好 吗 ? 你 要 好 好 学 习 。” 我 们 中 国人 没有 拥 
抱 的 习惯 ， 离 开 宴 裸 以后， 除了 父亲 打 我 ， 没 有 接触 过 他 的 手 。 
我 希望 我 当时 抱 过 他 一 下 。 

在 看 过 父亲 后 的 那个 春 夜 ,我 从 母亲 那儿 得 知 ， 父 亲 在 一 九 
三 九 年 十 九 岁 时 ， 参 加 过 国民 党 。 这 是 成 人 间 的 谈话 ， 母 亲 和 我 
灯 下 诵 诗 的 景象 已 经 显得 怕 远 。 母 亲 解 释 说 ， 父 亲人 参加 国民 党 ， 
完全 出 于 抗日 战争 爆发 后 的 爱国 热忱 。 当 时 国民 党 是 执政 党 。 来 
自 东 南 沿海 的 父亲 甚至 没有 听 说 过 共产 党 。 她 在 头 一 次 对 我 讲 起 
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抗战 后 反对 国民 党 腐败 的 经 历 之 后 说 :“ 这 件 事 组 织 早 有 结论 。 这 
是 历史 ,你 没有 经 历 过 ， 不 容易 懂 。 今 天 告诉 你 ,希望 你 能 理 
解 。 ”我 相信 母亲 的 话 ， 不 愿 接受 这 个 事实 。 

我 开始 恨 我 父亲 。 


一 九 六 六 年 春 夏 之 交 ， 北 京 的 政治 形势 风 紧 云 急 。 北 京 女 一 
中 的 学 生 公开 致 信 党 中 央 ， 要 求 废除 高 考 制度 ; 在 其 他 学 校 的 师 
生 中 引起 激烈 辩论 。 大 字 报 开始 出 现在 校园 内 ， 校 长 们 神色 不 
安 ， 正 常 的 教学 秩序 已 难以 维持 。 五 月 的 一 天 下 午 ， 一 辆 供 高 级 
干部 专用 的 红旗 牌 轿车 开 记 我 们 正在 练 球 的 什 录 海 体育 场 ， 接 走 
了 下 和 他 也 在 四 中 上 学 的 哥哥 ， 随 车 前 来 的 秘书 说 ， 是 到 机 场 迎 
接 从 罗马 尼 亚 访问 归来 的 他 爸爸 。 但 第 二 天 ，F 的 哥哥 就 辞去 了 
班 共青团 支部 书记 的 职务 。 

面 对 学 生 中 日 益 高 涨 的 革命 情绪 ， 国 家 主席 刘少奇 和 党 的 总 
书记 邓小平 认为 出 现 了 一 九 五 七 年 “右派 ”进攻 的 形势 ; 下 令 向 
大 、 中 学 校 派出 工作 组 ， 稳 定局 势 。 此 举 得 到 了 当时 远 在 杭州 西 
湖 边 垂钓 的 毛泽东 的 同意 。 但 在 毛泽东 回 到 北京 之 后 ， 立 即 下 令 
撒 销 工作 组 。 毛 泽 东 早 在 一 九 六 五 年 即 决定 打 碎 现存 的 国家 机 
器 。 在 刘 、 邓 之 前 ,已 有 多 人 落马 ， 突 破 口 首先 在 教育 和 文化 。 
在 这 一 时 期 根据 刘 、 邓 防止 运动 扩大 的 指示 ， 许 多 中 学 生 被 运 
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往 北 京 郊区 的 人 民 公社 劳动 ,但 并 非 对 北京 的 情形 一 无 所 知 。 四 
中 也 在 其 中 。 

在 毛泽东 于 七 月 十 八 日 突然 回 到 北京 之 后 ， 我 们 接 到 了 放弃 
原 计划 立即 返 城 的 命令 。 这 道 命令 直接 来 自 于 毛泽东 本 人 。 

七 月 二 十 九 日 ， 数 十 万 大 中 学 校 的 学 生 向 北京 城 急 急 进发 。 
是 日 大 热 ， 我 们 在 昌平 至 北京 的 公路 上 疾 行 几 十 里 ， 狂 如 困 鸟 出 
笼 ， 歌 声 不 断 。 下 午 回 到 四 中 ， 我 和 一 部 分 同学 作为 班级 代表 ， 
穿着 短裤 背心 ， 热 汗 未 洗 ， 就 被 推 上 大 轿车 ,运往 人 民 大 会 堂 ， 
可 见 其 仓促 。 

到 场 之 后 ， 主 席 台 前 已 上 惹 起 标语 。 会 场 内 万 头 摸 动 ， 尽 是 
少年 。 这 时 才 知 道中 央 领 导 要 讲话 。 以 邓小平 、 周 恩 来 、 刘 少 
奇 为 序 ， 前 后 开始 。 刘少奇 在 讲话 中 说 : “怎样 进行 无 产 阶 级 
文化 大 革命 ， 你 们 不 大 清楚 ， 不 大 知道 ， 你 们 问 我 们 革命 怎样 
革 ， 我 老实 回答 你 们 ， 我 也 不 晓得 。…… 犯 了 一 些 错 误 就 改正 ， 
再 犯错 误 再 改正 ， 就 会 革命 了 。” 他 说 的 是 实话 。 在 他 的 话 讲 
到 一 半 时 ， 鸦 省 无 声 的 会 场 中 突然 灯光 大 亮 。 接 着 ， 毛 泽 东 一 
个 人 自 后 台 信 步 而 出 。 由 于 惊 情 ， 全 场 出 现 了 短暂 沉寂 之 后 ， 
人 和 群 中 震 耳 欲 兢 的 欢呼 声 以 极 快 的 速度 蔓延 开 来 ， 终 于 沸腾 了 。 
毛泽东 缓慢 地 走动 ; 举 起 右手 ， 极 快 而 又 极 潇洒 地 挥动 ， 然 后 慢 
慢 地 微笑 了 。 在 这 样 近 的 距离 内 看 到 毛泽东 本 人 ， 在 我 是 第 二 
次 。 第 一 次 是 一 九 六 四 年 春节 晚会 ， 在 同一 个 会 场 。 当 时 京剧 
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《 打 渔 杀 家 》 正 唱 到 好 处 ,观众 上 万 ， 凝 神 静 听 时 ， 演 员 突然 向 
下 跑 ， 接 着 天 顶 的 万 邦 灯 光 就 同时 亮 了 一 毛泽东 出 现在 舞台 
上 。 后来， 在 周恩来 的 亲自 指挥 下 ， 东 方 少年 们 唱 起 了 《东方 
红 》 和 《大 海航 行 靠 舵手 )。 他 们 的 右 辟 上 很 快 就 要 出 现 一 块 同 
样 是 红色 的 袖 章 。 是 夜 天 风 浩 荡 ， 家 里 的 窗帘 台球 欲 飞 。 我 对 母 
亲 说 : “我 见 到 了 毛 主席 。” 母 亲 扬 起 眉毛 说 :“ 见 到 了 毛 主 席 ， 
你 怎么 这 样 平 静 呢 ?” 

在 父亲 被 揪 回 家 的 那个 夜晚 之 前 ， 北 京 街头 已 经 布 满 了 红 卫 
兵 。 八 月 一 日 ， 毛 泽 东 亲 自 写 信 给 一 度 被 宣布 为 “反革命 组 织 ” 
而 被 强行 解散 的 清华 大 学 附中 红 卫兵 ， 表 示 他 本 人 “热烈 的 支 
持 "。 这 个 组 织 宣告 ; 他 们 “要 抢 大 棒 ， 显 神通 ， 施 法 力 ， 把 旧 
世界 打 个 天 翻 地 栈 ， 打 个 人 仰 马 翻 ， 打 个 落花 流水 ， 打 得 乱 乱 
的 ， 越 乱 越 好 !” 八 月 十 八 日 ， 毛 泽 东突 然 穿 上 取消 了 军衔 之 后 
的 军装 ， 出 现在 天 安 门 城楼 上 ， 在 百 万 青少年 的 欢呼 声 中 戴 上 了 
红 卫 兵 的 红色 袖 章 ， 欣 然 成 为 红 卫兵 的 最 高 司令 官 。 林 彪 在 当日 
的 讲话 中 号 召 红 卫 兵 “ 大 破 一 切 剥 削 阶级 的 旧 思 想 、 旧 文化 、 旧 
风俗 、 旧 习惯 "。 漫 长 的 导火线 终于 燃 到 了 尽头 ， 爆炸 声 中 ， 玉 
石 俱 焚 。 

我 其 至 不 知道 四 中 的 红 卫 兵 是 什么 时 候 成 立 的 。 这 个 组 织 的 
第 一 个 特点 就 是 血统 纯洁 ， 许 多 父母 级 别 不 够 高 的 干部 子弟 被 拒 
之 门 外 。 我 再 见 到 张 晓 翔 和 本 班 的 红 卫兵 们 ， 是 在 一 次 班级 会 议 
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上 。 一 夜 之 间 ， 他 们 都 换 上 了 黄色 的 军装 ， 腰 间 系 着 宽大 的 武装 
带 ， 铜 扣 闪 闪 发 亮 。 他 们 单独 坐 在 一 起 ， 神 气 已 经 不 对 ， 侦 尔 不 
耐烦 地 用 手指 弹 弹 课 桌 之 外 ， 就 会 似乎 漫不经心 地 看 一 眼 避 上 鲜 
攀 的 大 红岗 袖 章 ， 上 面 用 黑 的 或 黄 的 丝线 绣 了 ; 红 卫兵 。 他 们 和 
我 们 区 别 开 来 了 。 下 当然 也 不 是 红 卫兵 ， 他 被 逐 出 家 门 之 后 ， 父 
母 不 知 去 向 ， 撤 进 了 学 校 低 矫 平房 中 的 一 间 。 因 为 天 性 ， 他 看 上 
去 仍然 快乐 。 同 病 的 还 有 工 的 儿子 。 他 比 我 们 高 一 个 班级 ， 也 是 
篮球 队 的 队员 。 他 日 后 居住 的 地 方 是 原来 教学 楼 中 存放 扫 遇 的 清 
洁 间 。 

班 上 的 红 卫 兵 们 采取 的 第 一 个 革命 行动 ， 就 是 把 张 老师 送 
到 了 讲课 上 站 着 ， 他 们 在 不 断 地 用 源头 和 皮带 蔽 打 课 桌 的 同时 ， 
强迫 这 位 宠爱 他 们 的 老师 “居高临下 ”地 回答 各 种 差 辱 性 的 问 
题 。 用 仇恨 锻造 的 剑 ， 刚 刚 授 之 以 柄 ， 剑 刃 就 立即 对 准 了 她 ， 
我 不 知道 张 老师 当时 作 何 感想 。 起 初 ， 她 还 能 镇 定 地 应 对 ， 后 
来 ， 她 的 眼镜 后 面 泪 光 内 闪 。 我 作为 观众 ， 心 情 复杂 。 一 方面 
惊 骇 于 事情 变化 的 迅速 ， 一 方面 却 感到 隐隐 的 快意 。 几 乎 所 有 
班主 任 以 上 的 老师 都 受到 冲击 ， 校 园 中 人 群 奔走 ， 激 动 地 争辩 或 
叫 骂 ， 暴 力 事件 开始 发 生 。 教 室 的 门 被 打开 时 ， 总 有 老师 被 推出 
来 ， 或 者 喷 角 消 血 ， 或 者 头发 被 剃 掉 _ 半 ;眼镜 被 薇 成 碎片 ， 胸 
前 挂 着 大 牌 ， 名 字 上 画 了 x ， 像 禁烟 的 红 告示 。 年 老 的 女 校长 被 
迫 改 “一 间 众 答 ” 而 为 “ 众 问 一 答 "， 银 白 的 头发 在 八 月 的 骄阳 
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下 缕缕 行 行 ， 汗 水 在 地 下 湿 成 一 片 ， 回 答 时 择 着 嘴唇 说 : “你 们 
都 是 我 的 孩子 ……” 


一 天 深夜 ， 我 被 突然 惊醒 ， 院 子 的 大 门 外 是 一 片 愤怒 的 人 声 
和 猛烈 的 击 门 声 。 一 一 在 一 次 红 卫 兵 行动 中 ,一 位 住 在 院子 里 的 
革命 烈士 未 亡 人 ， 因 被 指 为 “黑帮 分 子 ”而 被 抄家 。 烈 士 的 遗像 
被 红 卫 兵 用 刺刀 划 开 。 而 也 是 红 卫 兵 的 烈士 之 子 得 到 消息 之 后 ， 
立即 聚集 了 所 在 大 学 的 红 卫 兵 们 ， 包 围 了 这 座 院子 。 两 扇 造 于 清 
代 的 红 漆 大 门 在 午夜 后 被 守门 人 锁 上 以 防 意外 ， 竟 被 人 力 生生 推 
倒 ， 与 此 同时 ， 上 百 红 卫 兵 踏 着 码 然 倒 地 的 门 冲 了 进来 ， 挨 家 搜 
查 划 破 遗 像 的 “阶级 敌人 ”。 烈 土 的 儿子 悠闲 地 抱 臂 而立， 身边 
围 满 了 求情 的 妇 笑 ; 其 他 人 ， 有 男 有 女 ， 晃 动手 电 ， 挥 舞 皮 带 ， 
对 所 有 的 居民 怒 声 相 问 ,孩子 也 不 放 过 。 其 中 一 个 戴 眼镜 的 学 
生 ， 手 持 刺 刀 ， 声 音 喊叫 到 吴 哑 ， 像 一 块 烧 红 的 铁 似 的 要 “以 血 
还 血 ”。 他 们 在 扮演 完 强 徒 、 法 官 和 剑 子 手 的 三 重 角色 之 后 ， 于 
黎明 前 离 去 ， 遍 地 狼藉 。 

父亲 被 押 进 院子 的 时 候 ， 我 正 站 在 门口 的 人 群 中 。 有 戴 着 红 
袖 章 的 人 在 场 ， 今 晚会 发 生 什么 ， 是 不 用 猜 的 。 不 知 是 夜色 苍白 
还 是 人 更 苍白 ， 他 看 上 去 像 个 影子 ， 和 其 他 许多 影子 走 在 一 起 。 

这 个 院子 的 西 细 ， 大 都 住 的 是 人 们 都 知道 的 艺术 家 。 下 午 ， 


青春 剑 。 93 


我 和 其 他 孩子 已 经 在 各 自 的 门 相 上 贴 了 侮辱 性 的 对 联 ， 词 都 是 我 
写 的 ， 为 了 迎接 各 自 的 家 长 。 批 判 会 是 在 住宅 楼 背后 召开 的 ， 父 
亲 和 其 他 人 站 在 背后 窗 内 射 来 的 淡淡 灯光 里 ,一 排 地 弯 着 腰 。 不 
久 前 还 同 他 们 一 起 工作 的 工人 们 开始 批判 他 们 ， 从 政治 问题 一 直 
问 到 他 们 吸 的 香烟 的 等 次 。 父 亲 的 名 字 被 叫 到 的 时 候 ， 他 的 头 更 
低 了 下 去 。 他 的 头衔 是 “国民 党 分 子 、 历 史 反革命 、 漏 网 右派 ”。 
人 和 群 中 响起 “打倒 ”的 口号 声 。 我 也 喊 了 ， 自 己 听见 了 自己 的 声 
音 , 很 大 。 

整个 情形 忱 如 梦境 。 戴 红袖 章 的 人 叫 到 我 的 名 字 。 我 在 众人 
的 目光 下 走 上 前 去 。 我 已 经 记 不 清 我 说 了 些 什 么 ， 只 记得 父亲 看 
了 我 一 腿 ， 我 就 用 手 在 他 的 户 上 推 了 一 下 ， 我 弄 不 清 我 推 得 有 多 
重 ， 大约 不 很 重 ， 但 我 毕竟 推 了 我 的 父亲 。 我 一 直 记得 手 放 在 他 
肩 上 那 一 瞬间 的 感觉 ， 他 似乎 躲 了 一 下 ， 终 于 没 躲 开 ， 腰 越发 弯 
了 下 去 。 四 周 都 是 热 冰 藻 快意 的 眼睛 ， 我 无 法 回避 ， 只 是 声 哪 力 
竭 地 说 着 什么 ， 我 突然 觉得 我 在 此 刻 很 爱 这 个 陌生 人 ， 我 是 在 试 
着 推倒 他 的 时 候 发 现 这 个 威严 强大 的 父亲 原来 是 很 弱 的 一 个 ， 似 
乎 在 这 时 他 变 成 了 真正 的 父亲 。 如 果 我 更 大 一 点 , 或 许 会 悟 到 这 
件 事 是 可 以 当 一 场 戏 一 样 来 演 的 ， 那样， 我 会 好 受 得 多 ， 可 我 只 
有 十 四 岁 。 但 是 ， 在 十 四 岁 时 ,我 已 经 学 会 了 背叛 自己 的 父亲 ， 
这 是 怎么 回 事 ? 我 强 忍 着 的 泪水 流 进 喉 晓 ， 很 咸 ， 它 是 从 哪儿 
来 ? 它 想 证 明 什么 ? 我 也 很 奇怪 ， 当 一 个 孩子 当众 把 自己 和 父亲 
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一 点 一 点 撕 碎 ， 听 到 的 仍然 是 笑 声 ， 这 是 一 群 什么 样 的 人 呢 ? 

中 途 我 回 了 一 次 家 。 母 亲 躺 在 黑暗 中 的 床上 ， 嘴 展 紧 闭 着 ， 
仿佛 正 有 一 把 刀 放 在 她 的 脖子 上 。 她 轻 轻 对 我 说 : 你 去 吧 。 

那 一 夜 ， 是 我 第 一 次 和 我 已 经 背叛 了 的 父亲 躺 在 同一 个 屋顶 
下 面 。 直 到 第 二 天 早上 ， 他 也 没有 对 我 说 什么 ， 我 怕 见 到 他 ， 他 
的 目光 闪烁 着 ， 也 怕 见 到 我 。 我 听 不 清 母亲 在 卧室 里 对 他 说 了 什 
么 ， 灯 随后 熄灭 了 。 

张 晓 翔 他 们 走 进 那 道 垂 花 门 的 时 候 ， 大 约 是 早上 九 点 钟 。 与 
往常 不 同 ， 他 们 把 自行 车 放 在 了 院子 另 一 侧 的 墙 下 ， 然 后 走 过 
来 。 他 们 中 的 几 个 ， 过 去 是 常 来 的 ， 尤 其 是 张 晓 翔 。 他 会 把 自行 
车 停 在 我 家 门口 ， 大 声 叫 我 的 名 字 。 过 后 我 也 推 上 自行 车 ， 在 北 
京 的 街 上 慢 慢 骑 行 ,海阔天空 地 聊 ， 即 使 没 个 题目 。 他 还 会 带 给 
我 一 本 诸如 《 往 上 有 疏 》 或 《 考 田 守望 者 》 一 类 的 书 ， 夹 在 自行 车 
后 。 我 在 窗 内 望 出 去 的 时 候 ， 外 边 很 灿烂 ， 大 约 因为 昨夜 雨 圭 ， 
新 睛 的 早晨 阳光 澄 澈 ， 室 内 衬 得 有 些 瞳 ， 以 至 他 们 走 进 来 时 看 不 
清 面目 。 一 共 七 八 个 ， 都 是 我 的 同班 同学 。 记 不 清 是 谁 对 我 说 : 
“陈凯歌 ， 我 们 红 卫 兵 来 抄 你 们 家 。” 我 好 像 想 说 一 句 什 么 ， 什 么 
也 没 说 出 来 。 

母亲 病 着 ， 躺 在 床上 。 我 们 被 要 求 离开 屋子 ， 是 奶奶 扶 起 了 
母亲 ， 慢 慢 走 到 阳光 下 面 。 她 被 命令 面 墙 而 立 。 

我 好 像 想 说 一 名 什么 ， 终于 什么 也 没有 说 出 来 。 


墙 是 清 代 的 ， 平 滑 如 案 。 雨 过 ， 墙 上 立即 干燥 了 。 墙 面 只 有 
一 小 块 剥 落 了 ， 老 人 班 一 样 让 人 想起 老 去 的 岁月 。 我 和 妹妹 常 党 
做 的 ， 一 是 对 着 墙 打 乒 乓 球 ， 声 音 仿佛 击 打 玉器 ;再 有 就 是 在 墙 
下 玩 要 。 墙 有 浅 浅 的 边沿 ， 生 了 青苔， 因 光 线 不 同 而 绿 得 不 同 ， 
掀 开 一 块 砖 ， 就 有 地 虫 或 蝇 崔 一 类 跑 出 ， 接 着 是 一 股 泥土 味 ， 深 
吸 一 口 便 大 喜 了 。 那 常常 是 在 黄昏 。 

不 用 太 留 意 ， 就 可 以 看 到 蜗牛 留 下 的 省 ， 长 长 的 ， 未 必 直 ， 
太阳 一 出 就 越 亮 起 来 ， 从 墙根 直到 栓 顶 ， 那 儿 就 是 壳 的 所 在 了 。 
我 有 时 跳 起 来 ， 在 榴 边 抓 住 它 ， 未 及 落地 已 经 知道 那 是 空 的 
了 ,一 蜗牛 已 经 不 在 。 然 后 ， 我 就 在 春风 或 秋风 中 傻 傻 地 惕 半 
天 ， 心 中 一 阵 无 所 谓 疼 也 无 所 谓 不 疼 的 痛楚 ， 直 到 被 人 唤 回来 ， 
又 很 快 地 忘 了 。 

母亲 面壁 而 立 。 

他 有 那 种 几乎 人 人 都 熟悉 的 笑容 ， 笑 起 来 很 坏 ， 尤 其 是 要 和 
人 为 难 的 时 候 ， 那 坏 笑 又 格外 明亮 。 我 同 他 并 不 接近 ， 但 我 们 之 
间 有 一 种 感觉 得 到 却说 不 出 的 敌意 ,这 在 男孩 子 之 间 是 常 有 的 
事 。 就 是 他 喝 令 母 亲 站 到 墙 面前 去 的 ， 我 知道 他 为 什么 要 这 样 
做 。 在 抄家 的 过 程 中 他 甚至 笑 哮 哮 地 走 过 来 ， 问 我 某 件 东西 在 哪 
儿 ， 某 本 书 在 哪儿 ， 找 到 之 后 就 毁 掉 或 烧 掉 ， 当 着 我 的 面 。 在 与 
他 同 来 的 红 卫兵 中 间 ， 他 是 后 来 唯一 的 逍遥 者 。 他 的 父亲 是 军 
人 ， 受 保护 的 ， 官 阶 不 算 高 反倒 无 事 。 他 的 军装 永远 穿 得 很 漂 
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亮 ， 瘦 ， 脸 很 文 ， 有 鹿 一 样 无 境 的 眼睛 。 他 和 毛泽东 同姓 ， 名 字 
是 少年 美丽 的 意思 。 张 晓 闭 的 眼中 闪 过 一 丝 愧 色 。 

他 们 打开 衣 箱 和 衣柜 ， 新 的 和 旧 的 衣服 被 抛 起 来 ， 然 后 落 在 
地 上 ， 脚 踏 过 去 时 留 下 被 踩 碎 的 樟脑 丸 的 气味 。 他 们 据 碎 绸 和 纱 
的 ， 留 下 布 的 。 他 们 找到 了 母亲 五 十 年 代 穿 的 几 双 旧 皮鞋 ， 一 一 
因为 病 ， 她 久 已 只 穿 布鞋 了 ,一 一 有 跟 的 砍 掉 跟 ， 没 有 跟 的 拦腰 
折断 ， 用 的 是 切 菜 的 厨 刀 。 他 们 走 后 ， 刀 留 在 地 上 ， 钝 了 的 刀刃 
像 是 一 道 花纹 。 他 们 移 开 家 具 ， 用 铁 棍 反复 台 击 地 面 和 墙壁， 却 
只 找到 了 妹妹 丢失 多 年 的 一 个 会 叫 的 布 娃 娃 ， 它 被 扔 出 门 来 ， 撞 
在 槐 树 上 ， 最 后 叫 了 一 声 。 没 有 宋代 的 瓷 瓶 或 元 代 的 绘画 ， 他 们 
就 打 碎 镜框 上 的 玻璃 ， 里 面 的 相片 犹 玉 了 一 下 就 跌落 下 来 。 有 人 
甚至 嗅 了 嗅 奶奶 梳头 用 的 发 油 ， 然 后 把 瓶子 摔 碎 在 石 阶 上 ， 一 院 
子 都 是 桂花 的 香气 。 他 们 打开 锁 着 的 抽 层 ， 取 出 有 限 的 现款 和 存 
折 ， 一 封 接 一 封地 阅读 父母 保存 的 、 十 多 年 间 的 信件 ， 有 他 们 之 
间 的 ， 也 有 朋友 故人 的 ， 读 完 就 扔 在 地 上 ， 都 是 往事 。 他 们 打 不 
开 一 个 圆 圆 的 小 盒子 ， 就 用 椰 头 把 它 敲 扁 ， 里 面 是 用 棉 纸 包 着 的 
我 和 妹妹 的 胎 发 。 

最 后 轮 到 了 书 。 父 母 是 靠 工资 生活 的 ， 别 无 资产 ， 余 钱 都 买 
了 书 ， 好 让 自己 和 孩子 们 精神 上 有 个 流连 处 。 早 年 的 书 ， 首 页 都 
有 两 个 字 ， 是 “ 恋 ， 燕 ”。 行 间 都 用 红 笔 画 了 线 ， 弯 弯曲 曲 一 直 
通 到 他 们 年 轻 的 时 候 。 书 页 旧 而 发 黄 ， 如 同 故人 的 脸 ， 母 亲 说 : 
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爱 书 就 是 爱 自己 。 

他 们 把 所 有 的 书 ， 除 了 毛泽东 的 和 其 他 少数 几 个 作家 的 以 
外 ， 都 搬 了 出 来 ， 在 槐 树 下 堆 成 一 座 小 山 ， 点 着 了 一 根 火 柴 。 我 
在 忧 饱 间 觉 得 ， 那 些 书 伴 我 度 过 的 许 许 多 多 黄昏 午后 不 过 是 些 
梦 ， 从 今天 开始 的 才 是 真 的 生活 。 

烧 书 的 时 候 ， 很 静 。 没 有 风 ， 热 气 直 直 地 上 升 ， 火 焰 也 不 太 
明亮 ， 因 为 有 太阳 。 气 浪 虚 虚 地 乱 了 后 边 的 人 影 ， 模 模糊 糊 的 黄 
军装 和 红袖 章 ， 一 会 儿 走出 亮 了 ， 一 会 儿 走 进 又 暗 了 。 书 页 将 被 
烧 尽 时 如 梦 中 的 花 打 般 开 放 。 

母亲 面壁 而 立 。 穿 着 薄 绸 的 睡衣 ， 一 双 拖 鞋 ， 绣 了 花 。 她 有 
时 双手 下 垂 ， 有 时 将 手 在 胸 前 抱 起 来 ， 像 是 要 歌唱 。 墙 上 ， 蜗 牛 
留 下 的 省 在 正午 的 阴影 下 分 明 起 来 。 我 睁 着 酸 涩 的 眼睛 想 ， 它 要 
多 久 才能 从 墙 下 扑 到 榴 顶 呢 ? 和 母亲 已 经 站 了 三 个 小 时 了 。 

我 没有 想到 说 理 或 是 抗议 ， 也 没有 想到 怒斥 或 者 索性 用 生命 
一 搏 。 如 果 那 样 ， 会 比 现 在 更 坏 吗 ? 我 只 是 呆 果 地 立 在 那儿 ， 没 
有 记忆 ， 也 没有 想象 ， 只 有 了 眼前 的 火 堆 ， 就 像 在 看 一 个 别人 的 
梦 。 我 甚至 没有 想到 为 久 病 的 母亲 要 求 一 把 椅子 。 一 一 不 是 没有 
反抗 的 例子 。 不 久 前 ， 因 家 中 被 抄 而 愤怒 的 一 个 青年 ， 不 顾 一 切 
地 举 起 厨 刀 ， 反 而 被 这 把 刀 乔 得 粉碎 。 我 是 怕 死 吗 ? 是 。 但 更 深 
的 恐惧 是 我 怕 永 远 不 被 人 群 接纳 ， 即 使 死 后。 奶奶 走 了 过 去 ， 
说 ;“ 学 生 , 凯歌 妈 有 病 ， 给 她 一 把 椅子 。” 张 晓 翔 搬 起 一 把 椅 
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子 ， 放 在 墙 面前 ， 走 开 。 母 亲 看 了 一 眼 ， 没 有 坐 。 

我 一 直 没有 想到 问 问 母 亲 ， 当 她 站 在 墙 面前 ， 对 我 想到 些 什 
么 ? 当 孩 子 尚 小 ,母亲 的 期 待 中 一 定 包 括 着 勇敢 ， 那 么 ， 她 那 时 
是 失望 了 吗 ? 

许多 人 围 着 看 ， 想 什么 都 写 在 脸 上 。 妹 妹 满 脸 是 泪 ， 不 敢 笑 
出 声 来 ， 奶 奶 抱 着 她 。 我 无 意 中 看 到 一 张 一 闪 而 过 满意 的 脸 ， 属 
于 我 的 另 一 个 同班 同学 。 他 的 母亲 是 个 工人 ， 和 我 的 父母 在 同一 
制 片 厂 工作 ， 也 住 在 同一 院子 中 。 他 的 父亲 一 直 待 在 监狱 中 ， 不 
知道 犯 了 什么 罪 。 我 突然 明白 张 晓 翔 们 是 被 谁 叫 来 的 了 。 一 一 他 
本 人 并 不 是 红 卫 兵 。 

火 一 直 烧 到 深夜 才 炸 灭 。 我 的 同学 们 拿 走 了 从 闹钟 到 照相 机 
的 所 有 财物 ， 甚 至 治 头痛 的 风 油 精 ， 据 说 后 来 交 给 了 制 片 厂 的 千 
反派 。 他 们 离开 时 竟然 个 个 庄严 地 依次 同 我 握手 ， 仿 佛 他 们 才 把 
我 从 歹徒 手中 拯救 出 来 要 通过 这 握手 得 到 当然 的 感激 似 的 。 我 走 
进 家 门 ， 屋 里 像 一 个 刚刚 呕吐 过 的 胃 。 第 二 天 早上 ， 奶 奶 扫 起 残 
灰 。 过 了 火焰 的 槐 枝 已 经 枯 焦 ， 地 上 的 方 砖 有 几 块 现 出 裂纹 ， 颖 
中 的 灰 灼 在 秋风 过 后 才 被 歇 净 。 我 和 奶奶 把 垃圾 箱 抬 到 大 门 外 ， 
纸 灰 飘 起 来 ， 久 久 不 落下 。 

在 我 家 被 抄 后 不 久 ， 我 的 红 卫 兵 同 学 们 的 家 大 都 相继 被 抄 。 
其 中 一 些 情景 的 惨烈 ， 又 大 大 超过 我 的 遭遇 ， 这 又 是 他 们 绝 没有 
想到 的 。 
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短 短 的 几 个 月 内 ， 全 国 范围 内 有 总 数 几 百 万 以 上 的 家 庭 被 
抄 ， 有 的 知名 人 士 家 竞 反复 被 抄 几 十 次 ， 白 天 黑夜 击 门 声 不 绝 于 
耳 ， 真 正 是 片 瓦 无 存 。 同 时 ， 被 抄 者 的 子女 沦 为 盗贼 乞丐 者 则 比 
比 缘 是 。 在 抄家 过 程 中 ， 保 存 于 私人 之 手 的 历代 文物 书画 扫荡 一 
空 ， 大 部 分 菊 后 扬 灰 ， 小 部 分 霉烂 于 库房 ， 多 少年 后 流失 海外 ， 
面目 不 可 复 识 。 


五 


一 九 六 七 年 ， 革 命 已 经 退潮 。 红 卫兵 早已 不 是 时 释 ; 学 校 复 
课 和 遥遥 无 期 。 父 亲 仍 然 被 关 在 制 片 三 的 “劳改 组 ”中 ， 他 的 问题 
仍然 是 耻辱 的 印记 ， 像 一 块 资 伤 一 样 碰 不 得 。 抄 家 那天 的 情景 ， 
在 母亲 和 红 卫 兵 面前 的 双重 羞愧 ， 使 我 像 一 棵 树 ， 太 小 就 被 一 刀 
砍 翻 ， 断 开 来 向 着 世界 。 我 已 经 知道 世界 怎样 看 我 ， 怎 么 对 待 它 
就 是 我 的 事 。 我 不 是 任何 组 织 的 成 员 ， 闲 着 没事 ， 就 加 到 了 旧 日 的 
业余 体育 学 校 ， 这 里 已 经 没有 人 负责 ， 负 责 的 就 是 我 们 。 我 和 过 
去 的 队友 每 天 打球 、 游 泳 ， 再 就 是 抓 流 谍 。 

屋子 里 满 是 少年 。 他 被 带 进 来 的 时 候 眼 神 很 惊慌 。 有 人 看 见 
他 在 水 里 摸 了 一 个 妇女 的 乳房 。 是 不 是 ， 并 不 重要 。 重 要 的 是 ， 
需要 有 人 扮演 一 个 注定 失败 的 角色 ， 不 然 这 出 戏 就 演 不 成 。 

我 们 都 靠 墙 站 着 ， 和 他 一 样 都 只 穿着 游泳 裤 。 屋 子 中 间 的 空 
间 都 是 他 的 。 一 开始 我 就 听见 自己 的 心跳 声 ， 我 的 太阳 穴 变 成 了 
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一 面 铜 锣 , “ 友 帮 ”地 敲 响 着 。 我 的 一 个 朋友 走 过 去 ， 手 背 在 后 
面 ， 笑 着 低 声 问 了 一 句 什么， 他 想 回答 的 时 候 ， 朋 友 的 拳头 已 经 
打 在 他 的 脸 上 。 他 倒 下 去 。 他 被 喝 令 站 起 来 。 他 站 起 来 ， 脸 上 有 
一 块 发 和 白 。 他 还 未 站 稳 ， 又 被 一 拳 打倒 下 去 。 他 再 次 被 喝 令 站 起 
来 ， 另 一 个 人 向 他 招 招手 ， 他 走 过 去 。 这 一 拳 打 在 他 的 下 巴 上 ， 
他 倒退 了 几 步 。 第 二 拳 ， 第 三 拳 ; 然后， 他 开始 像 一 只 皮球 一 样 
滚 来 滚 去 。 起 初 ， 我 站 着 ， 只 看 见 我 的 胸 脐 膜 下 有 一 块 在 “ 突 
突 ” 地 跳 ， 跃跃欲试 又 胆 丑 着 。 我 还 没有 打 过 人 。 我 走 过 去 ; 他 
已 经 被 男 外 的 人 打倒 。 我 退回 来 ; 再 走 过 去 , 一 拳 打 在 他 的 脸 
上 。 他 的 颌 骨 撞 疼 了 我 的 手 ， 他 无 动 于 衷 。 我 被 他 的 无 动 于 圳 激 
和 既 了 ， 冲 过 去 用 力 地 抽 他 的 耳光 ; 我 两 眼 发 黑 ， 浮 起 一 图 一 圈 的 
金色 ， 手 上 的 感觉 像 打 在 一 匹 马 背 上 ; 直到 许多 人 冲 过 来 抱 住 
我 。 我 的 手掌 发 及 ， 心 跳 快 得 站 不 住 脚 ， 大 口 地 喘 着 气 。 我 在 阳 
光 下 躺 了 很 入， 人 睁 开眼 畏 时 天 蓝 得 不 敢 细 看 。 

我 尝 到 了 暴力 的 快感 ， 它 使 我 暂时 地 摆脱 了 恶 惧 和 耻辱。 久 
渴 的 虚荣 和 原来 并 不 察 党 的 对 权力 的 幻想 一 下 子 满足 了 ， 就 像 水 
倒 进 一 只 浅 浅 的 盘子 。 我 在 六 岁 那 年 蹲 在 葡萄 架 下 ， 看 着 一 只 小 
鸟 抽 搞 死去 所 种 下 的 种 子 ， 终于 有 了 结果 。 


F 的 被 捕 ， 发 生 在 一 九 六 七 年 冬天 ， 整 个 过 程 非常 戏剧 性 。 
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据 在 场 的 人 说 ， 他 是 在 离 天 安 门 不 远 、 西 长 安 街 北 侧 的 邮电 大 楼 
前 ， 用 一 枚 大 钉 磨 成 钥匙 ， 捅 开 了 一 辆 吉普 车 。 得 手 后 向 西行 
驶 ， 想 作 一 次 无 目的 的 即兴 郊游 。 同 行 的 有 张 晓 翔 、G 和 毛 姓 的 
少年 美丽 。 在 车 子 越过 西单 路 口 、 接 近 展 览 飞机 和 坦克 的 军事 博 
物 馆 时 ， 撞 倒 了 一 位 推荐 自行 车 横 穿 马 路 的 行人 。 事 发 以 后 ， 同 
行者 下 车 四 散 ; F 长 神 ,继续 驾车 向 西 急 驶 ， 被 巡逻 的 公安 摩托 
车 队 发 现 后 前 后 围 堵 ， 终 于 弃 车 奔 逃 ， 被 当场 抓 住 。 据 后 来 赶 到 
现场 的 张 晓 翔 说 ，F 当时 身 着 黄色 军装 ， 似 有 背景 。 故 在 场 公安 
人 员 辟 头 就 问 他 的 父亲 是 谁 。F 没有 准备 ， 脱 口 而 出 ， 结 果 立 即 
挨 了 耳光 ， 被 扭 住 带 走 。 从 此 铁窗 之 内 ， 一 待 就 是 五 年 。 没 有 连 
累 别 人 。 

整 件 事 非常 符合 F 的 性 格 。“ 文 革 ” 开 始 以 后 ， 我 很 少见 到 
F, 但 不 难 想象 他 心境 的 荒凉 。 一 位 骄 纵 惯 了 的 公子 每 天 见 到 自 
己 父亲 的 头颅 瓜 一 样 地 被 按 来 按 去 ， 必 定 消灭 或 激发 ) 了 所 有 
的 骄傲 ; 被 排除 于 红 卫 兵 之 外 ， 必 定 伤害 了 他 的 自尊 ; 朋友 的 政 
远 更 使 他 尝 到 了 世态 的 炎 凉 。 我 曾经 走 进 他 居住 的 小 屋 , 除了 乱 
成 一 团 的 一 张 床 外 ， 唯 一 陪伴 他 的 那 辆 自行 车 ， 已 经 破旧 。 我 熟 
识 的 那 条 闪光 绸 的 被 面 变 成 了 擦 车 布 ， 塞 在 自行 车 座 后 ， 失 了 光 
彩 。 生 活 的 窖 困 一 目 了 然 。 他 会 开车 ， 我 早 就 知道 ， 记 得 上 学 的 
时 候 ， 他 谈 起 在 北戴河 海滨 驾驶 他 父亲 的 专用 车 辆 ， 七 十 公里 时 
速 感觉 如 何 ， 九 十 公里 时 速 感觉 如 何 ， 眉飞色舞 。 
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在 我 看 来 ，F 的 行为 却 是 对 社会 真正 的 反叛 。 他 在 被 捕 后 仍 
能 坦然 微笑 ， 肯 定 了 他 的 角色 。 

斗争 的 大 会 是 在 新 华 通讯 社 院内 大 礼堂 召开 的 。 那 一 天 ， 
班 上 的 同学 差不多 都 去 了 。 办 车 开 来 的 时 候 大 家 都 围 上 去 ， 第 一 
个 出 现 的 ， 就 是 F。 他 被 警察 在 背后 猛 击 一 掌 ， 落 地 时 跟 中 了 一 
下 。 他 的 双手 被 反 钱 在 背后 ， 弓 着 腰 。 我 们 玫 个 朋友 站 得 很 近 ， 
他 一 下 子 看 见 了 , 笑 了 ， 点 一 点 头 。 我 们 却 赶紧 避嫌 地 低下 头 
去 。 大 会 上 ,宣布 了 罪状 。 他 被 四 个 人 押 上 来 ， 有 灯光 从 顶 上 中 
耀 ， 脸 变 得 认 不 得 ， 照 例 是 “喷气 式 "， 头 抬 起 来 ， 又 被 用 力 按 
下 去 ， 两 恬 向 后 高 举 。 他 显然 挨 过 打 (斗争 会 上 也 不 断 被 跑 打 )， 
脸 上 有 伤 ， 但 从 容 。 他 两 脚 分 开 ， 努 力 站 得 稳 些 ， 就 像 在 球场 上 
防守 一 样 ， 似 乎 反倒 多 了 些 侠 气 …… 

再 见 F， 十 年 过 去 了 。 我 们 约 了 在 G 家 见面 。 灯 很 暗 ， 他 把 
脚 放 在 桌子 上 吸 中 华 牌 香烟 。 烟 有 些 霉 ， 他 解释 了 ， 递 给 我 一 
支 。 他 说 他 在 一 家 街道 办 的 小 工厂 做 电焊 工 ， 父 亲 还 未 “解放 "。 
别 的 ， 没 有 了 。- 一 狱 里 的 事 ， 我 没有 问 。 他 还 是 大 说 大 笑 ， 只 
不 过 笑 声 老 了 许多 ， 和 老人 一 样 。 仿 佛 和 一 个 长 得 很 像 的 人 打 招 
呼 ， 发 现 并 不 是 一 样 ， 又 心 惊 又 奇怪 。 这 以 后 ， 再 没有 见 到 。 只 
听 说 后 来 他 做 了 某 公司 的 经 理 ， 有 了 一 些 钱 。 不 知 确 否 。 

被 捕 以 后 ， 几 个 同学 都 受到 了 牵连 。 涉 及 我 ， 是 因为 出 事 
的 那天 早上 ， 同 行 中 的 一 个 曾 打 电话 约 我 同 去 ， 但 没有 说 去 做 什 
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么 。 因 为 感冒， 推荐 了 ， 所 以 不 在 车 上 。 本 来 没有 去 ， 是 谁 说 出 
去 的 ， 很 可 疑 。F 没有 出 卖 任何 人 ， 倒 是 同行 中 的 一 个 出 卖 了 他 ， 
以 臻 午 到 严惩 。 这 个 人 就 是 少年 美丽 。 

“工人 宣传 队 ” 找 我 谈话 大 约 在 午后 一 点 ， 是 头 一 天 专门 派 
人 通知 的 。 到 了 才 发 现 张 晓 翔 、G 和 少年 美丽 都 来 了 ， 进 的 屋子 
却 不 同 ， 彼 此 隔 着 一 堵 墙 。 临 进门 时 ， 无 意 中 看 见 张 老师 远 远 地 
徘徊 了 一 下 。 她 当时 已 经 受到 工人 的 信任 ， 又 做 了 班主 任 。 我 必 
里 一 紧 ， 知 道 不 好 。 进 去 之 后 ， 门 立即 关上 ， 坐 在 长 桌 后 面 的 两 
个 ,都 是 工人 ， 大 约 四 十 岁 模样 。 桌 前 一 条 长 车 ， 是 我 的 ， 还 有 
一 座 火 炉 ， 烧 得 极 热 。 四 中 的 “宣传 队 ” 是 运输 公司 派 来 的 ， 多 
数 是 司机 。 这 一 行 的 装束 ， 除 了 蓝 色 的 工作 服 ， 还 有 一 顶 黑 皮 鸭 
舌 幅 。 他 们 站 起 来 ， 和 我 所 了 握手， 其 中 一 个 给 我 个 了 一杯 茶 ， 
很 和 气 ， 说 :“ 坐 ”我 心中 感激 ， 低 头 正 要 坐 ， 忽 听 桌 上 -- 声 暴 
响 ， 接 着 就 听见 隔壁 房间 内 一 阵 杷 喝 ， 夹 杂 着 “站 起 来 ! 站 起 
来 1” 的 员 叫 。 我 知道 隔壁 就 是 张 晓 翔 。 接 着 又 听 到 另 一 房间 内 
少年 美丽 突然 而 失利 的 器 声 ， 含 糊 地 说 着 什么 。 我 对 面 的 一 个 一 
声 乱 吼 :“ 陈 凯歌 ， 交 代 !1” 桌 上 的 茶杯 被 拍 得 跳 起 来 ， 水 酒 了 出 
来 ， 漫 开 ， 修 悠 地 泣 着 热气 。 这 是 一 次 连 时 间 都 统一 了 的 审问 ， 
互相 助威 ， 以 加 深 心 理 上 的 震撼 。 这 一 招 果然 奏效 。 我 慢 慢 站 起 
来 ， 还 没 反应 过 来 ， 眼 中 就 充满 泪水 ， 抽 闹 之 声 不 能 自 禁 一 
“陈凯歌 ， 交 代 问题 !” 这 是 我 一 生 中 头 一 次 被 人 如 此 粗暴 地 喝 
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骂 ， 也 是 我 一 生 中 头 一 次 腊 准 内 心 说 :“ 不 许 婴 !” 抽 泣 声 立即 售 
止 , 但 泪水 却 一 片 一 片 漫 出 来 ， 凉 凉 地 湿 了 脸 。 我 喉 喀 成 成 地 
想 : 原来 人 有 这 么 多 泪 。 在 随后 的 三 小 时 内 ， 我 一 会 儿 被 柔 声 地 
命令 坐 下 ， 一 会 儿 又 被 喝 令 站 起 来 。 桌 子 后 面 的 一 个 不 断 站 起 来 
给 炉子 添 煤 ， 屋 里 热 得 无 法 呼吸 ， 他 们 不 停 地 猛 吸 用 报纸 卷 成 的 
早 烟 叶 ， 大 口 喝 茶 。 我 的 嘴唇 枯 了 ， 两 类 滚 次 ， 消 背 和 内 衣 贴 在 
一 起 , 湿 成 一 片 ， 旺 着 眼睛 看 不 清 他 们 的 脸 。 审 讯 的 主题 是 下 ， 
又 纠缠 着 我 的 父亲 :“ 你 同 下 是 什么 关系 ?! 知道 不 知道 你 爸爸 是 
反革命 ?1 不 知道 现在 让 你 知道 1! F 是 不 是 盗窃 集团 头目 ?! 你 敢 
说 不 知道 ?! 你 们 偷 车 想 干什么 去 ?! 想 开 到 苏联 去 ?! 你 们 想 产 
国 ?! 对 不 对 ?! 不 对 ?! 站 起 来 !! 你 给 我 老实 点 !! 告诉 你 ， 咱 
是 毛 主席 派 来 的 !! 他 老人 家 还 给 咱 工 人 送 了 芒果 ， 咱 还 舍不得 
吃 ， 用 药水 泡 起 来 了 !! 他 老人 家 是 咱 工人 心里 的 红 日 头 !! 你 不 
交代 ， 老 子 一 拳 接 扁 了 你 1!” 

审问 结束 的 时 候 ， 暮色 浙 深 ， 外 面 的 景物 还 很 清晰 。 伙 房 屠 
边 有 了 火光 和 炊烟 ， 冬 天 里 的 树 都 简 简单 单 地 站 着 。 灯 光 很 黄 。 
桌子 后 面 的 两 个 像 刚 出 炉 的 铁 ， 还 闪 着 火星 。 他 们 又 把 手 伸 过 
来 ， 要 我 握 ， 其 中 一 个 说 :“ 茶 还 没 喝 呢 ， 喝 茶 。” 

我 们 先后 出 来 ， 远 一 点 的 少年 美丽 看 不 清 脸 ， 只 听见 抽 嘻 
声 ; 张 晓 翔 鼻 子 纵 着 ， 拥 着 要 掉 下 来 的 眼镜 ， 很 狼 狐 。 只 有 G 神 
色 不 动 ， 依 然 风度 翩翩 ， 其 实 他 家 已 经 出 了 天 大 的 变故 。 我 们 都 
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不 说 话 ， 车 锁 打 开 时 ， 在 暮色 中 很 脆 的 一 声 。 街 上 冷 冷清 清 ， 天 
上 有 一 弯 细 小 美丽 的 新 月 ， 却 无 人 看 。 空 气 清 曾 ， 像 有 一 只 冰凉 
的 手 放 在 我 的 脖子 后 头 。 

回 到 家 里 ， 我 连 把 经 过 跟 朋 友 重 说 一 遍 的 力气 都 没有 。 父 母 
不 在 ， 妹 妹 还 小 ， 无 商量 处 ， 只 觉 很 困 ， 模 模糊 糊 地 想到 了 自 
杀 。 一夜 的 梦 都 在 和 一 个 不 认识 的 人 冷静 地 研究 自杀 的 方法 ， 该 
用 的 器 具 都 在 ， 拿 起 来 ， 又 放下 。 终 于 死 了 ， 却 连 一 种 方法 都 还 
没 试 过 ， 只 知道 我 是 死 了 ,听见 亲人 的 器 声 ， 像 许多 别人 的 故事 
一 样 。 
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“ 社 教 运动 ” 与 我 
周 孝 正 


周 孝 正 ， 北 京 四 中 六 六 届 高 三 《五 ) 班 学 生 。 一 九 六 八 年 赴 
黑龙 江 生 产 建设 兵团 ， 一 九 七 六 年 返回 北京 。 一 九 七 七 年 考 
入 首都 师范 大 学 物理 系 ， 一 九 八 一 年 毕业 后 做 中 学 教师 。 自 
一 九 入 入 年 至 今 ， 一 直 在 中 国人 民 大 学 社会 学 系 教书 。 是 国 
家 自然 科学 基金 课题 的 负责 人 ， 以 及 全 国人 大 环境 资源 委员 
会 《国家 资源 研究 报告 》 的 研究 者 和 扔 写 者 。 


一 九 六 三 年 暑假 ， 我 初中 毕业 了 ， 在 家 等 着 上 高 中 ， 没 有 里 
假 作 业 ， 闲 得 无 事 ， 就 到 处 找 书 看 。 我 的 两 个 姐姐 分 别 上 高 中 和 
大 学 ,她 们 的 政治 教科 书 和 参考 书 ， 特 别 是 艾 思 奇 的 《辩证 唯物 
主义 与 历史 唯物 主义 》 引 起 我 的 兴趣 。 我 读 了 进去 ， 越 读 越 投 
入 ， 遇 到 不 懂 处 就 问 姐姐 ， 她 们 也 说 不 清 。 从 那 时 起 ， 越 思考 问 
题 就 越 多 ， 且 得 不 到 满意 的 答案 。 
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一 九 六 三 年 九 月 一 日 开学 。 我 被 北京 四 中 录取 了 。 去 四 中 报 
到 ， 每 班 在 校门 口 都 有 人 接待 新 生 ， 我 分 在 高 一 〈 五 ) 班 ， 负 责 
接待 的 两 位 同学 ， 一 个 是 四 中 人 金 质 奖章 获得 者 王 天 博 ， 一 个 是 四 
中 银 质 奖章 获得 者 孔 丹 。 

从 此 我 们 四 十 七 位 同学 ， 在 同一 个 班 里 朝夕 相处 了 三 年 ， 直 
到 一 九 六 六 年 停课 。 到 了 一 九 六 八 年 ， 大 家 各 奔 前 程 ， 除 了 参 
军 、 进 厂矿 ， 大 部 分 同学 “上 山下 乡 ”。 我 们 班 十 几 个 同学 一 起 
到 黑龙 江 宝 清 县 八 五 二 国营 农场 ， 成 为 农业 工人 ， 后 农场 改 为 
“解放 军 黑龙 江 生产 建设 兵团 三 师 二 十 团 ”， 我 们 随 之 成 为 兵团 战 
士 。 按 当时 流行 的 说 法 ， 解 放 军 战士 是 穿 军 装 的 老百姓 ， 我 们 是 
不 穿 军装 的 解放 军 战 士 。 


提问 题 


高 一 第 二 学 期 ， 学 校 组 织 去 南口 农场 劳动 。 解 放 军 某 部 坦克 
教导 团 康 股 长 ， 给 我 们 高 一 全 体 学 生 作 政 治 报告 。 康 股 长 身 为 政 
委 ， 在 我 们 心目 中 无 疑 具有 权威 性 ， 在 他 做 报告 前 ， 我 向 他 提出 
了 一 直 在 思考 的 诸多 问题 。 

没 想 到 ， 康 股 长 作 报告 时 ， 提 到 有 个 学 生 向 他 提问 题 一 事 。 
提问 题 在 当时 含有 怀疑 的 成 分 ， 这 事 非 同 小 可 ， 我 可 能 成 为 “ 典 
型 ”或 “特例 ”。 一 时 间 ， 我 在 同学 中 有 了 一 定 “知名 度 " ， 当 
然 ， 这 可 不 是 什么 好 名 声 。 
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从 六 十 年 代 起 ， 解 放 军 在 学 生 政 治 生活 中 的 地 位 越 来 越 高 ， 
后 来 发 展 为 官方 口号 : “工业 学 大 庆 ， 农 业 学 大 寨 , 全 国人 民 学 
习 解 放 军 。 

非 “ 红 五 类 ”出 身 的 在 “阶级 感情 ”上 出 了 大 问题 。 越 是 理 
性 思考 就 越 觉得 自己 危险 。 当 时 主流 话语 是 “社会 存在 决定 社会 
意识 "， 唯 “出 身 论 "、 唯 “成 分 论 ” 愈 演 愈 烈 。 以 至 发 展 到 
“老子 英雄 儿 好 汉 ， 老 子 反动 儿 混蛋 ”的 唯 “ 血 统 论 ”。 出 身 不 好 
的 人 ， 从 原来 的 “出 身 不 由 己 ， 道 路 可 选择 ”, 一直 发 展 到 “ 必 
须 脱胎 换 骨 ”。“ 龙 生 龙 凤 生 凤 ， 老 鼠 生 儿 打 地 洞 ”"， 当 然 是 正确 
的 ， 难 道 是 “ 龙 生 王八 ， 凤 生 龟 ， 老 鼠 生 儿 满天飞 ” 吗 ? 生物 遗 
传 的 稳定 性 变 成 了 “政治 歧视 ”和 “政治 压迫 ”的 论据 。 一 个 非 
“ 红 五 类 ”子女 的 独立 思考 就 是 立场 出 了 问题 ,“ 阶 级 感情 ”出 了 
问题 。 


政治 课 


一 九 六 四 年 九 月 ， 从 高 一 升 到 高 二 ， 我 们 班 成 了 高 二 
(五 ) 班 。 在 高 二 的 政治 课 上 ， 刘 文明 老师 开始 讲 “ 辩 证 唯物 
主义 与 历史 唯物 主义 ”。 有 一 堂 课 ， 刘 老师 问 : “马克 思 主 义 的 
三 个 来 源 和 三 个 组 成 部 分 是 什么 ?”” 全 班 同学 陷 人 沉默 ， 只 有 
我 举 手 。 

我 答对 了 ! 这 显然 得 益 于 姐姐 们 的 政治 教材 和 参考 书 。 在 
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“突出 政治 ， 永 远 突出 政治 ”的 时 代 ， 我 的 正确 回答 是 很 值得 骄 
傲 的 。 

高 中 的 政治 课 和 其 他 文化 课 地 位 不 同 ， 不 用 老师 维持 课堂 纪 
律 。 整 堂 课 鸦 省 无 声 ， 聚精会神， 和 团 支 部 发 展 团员 的 会 气氛 差 
不 多 。 

我们 班主 任 刘 绍 页 是 位 女 老 师 。 一 九 六 四 年 的 一 天 ， 刘 老 
师 对 我 说 : “你 要 正确 对 待 !” 我 从 小 就 光明 需 落 、 积 极 向 上 ， 
对 刘 老 师 的 话 感到 莫名 其 妙 ， 后 来 才 明 白 ， 那 是 老师 对 一 个 未 
成 年 人 的 爱护 ， 用 心 良 苦 ， 她 不 可 能 告诉 我 “正确 对 待 ”的 真 
正 含 义 。 

从 一 九 六 三 年 起 ， 全 国 先 在 农村 后 在 城市 开展 “社会 主义 教 
育 运 动 ” (简称 “ 社 教 运 动 ")， 即 “四 清 ”。 在 这 样 的 背景 下 ， 
北京 某 些 重点 中 学 ， 特 别 是 四 中 、 六 中 和 八 中 推行 “ 社 教 运 动 ”， 
提倡 贯彻 阶级 路 线 ， 清 理 所 谓 “ 白 专 ”学 生 。 

而 这 个 大 背景 ， 是 当时 我 浑然 不 知 的 。 


柳 泉 居 


我 们 高 二 〈 五 ) 班 团 支部 组 织 到 校外 参加 劳动 。 我 和 几 位 同 
学 被 分 到 西城 区 的 “ 柳 录 居 ” 饭 馆 ， 帮 厨师 剥 葱 、 剥 燕 、 洗 盘 
子 、 洗 碗 。 而 杀 鸡 字 鱼 ， 我 们 都 帮 不 上 手 。 下 午 五 点 半 左 右 ， 几 
位 同学 已 经 走 了 ,我 隶 完 最 后 一 批 萄 蒜 ， 准备 回 家 吃 晚饭 。 柳 泉 
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居 饭 馆 离 四 中 很 近 ， 回 家 的 路 上 ， 我 顺路 拐 进 教室 ， 空 无 一 人 ， 
墙 上 却 贴 满 了 小 字 报 ! 

凑 近 一 看 ， 这 些小 字 报 全 都 指向 我 ， 一 共有 几 十 篇 。 只 记 住 
其 中 几 篇 小 字 报 的 标题 ， 如 “火烧 周 孝 正 ”等 。 其 中 大 多 数 还 是 
说 理 的， 也 有 少数 充满 了 火药 味 ,，“ 上 纲 上 线 ”。 

我 这 才 明 白 ， 几 天 前 刘 绍 上 页 老师 的 “正确 对 待 ” 意 味 着 什 
么 。 我 想起 毛 主席 的 话 : “ 知 无 不 言 ， 言 无 不 尽 ， 言 者 无 罪 ， 闻 
者 足 戒 ， 有 则 改 之 ,无 则 加 勉 !” 再 说 我 是 向 解放 军政 委 、 政 治 
老师 和 团 支 部 书记 提问 , 为 了 更 深入 地 学 习 马 列 主义 。 何 罪 
之 有 ? 

满 教室 针对 我 的 小 字 报 ， 让 我 很 不 服气 ， 我 要 和 同学 们 辩 
论 一 一 我 觉得 他 们 是 错 的 ， 我 是 对 的 。 看 过 这 些小 字 报 ， 回 家 吃 
晚饭 ， 进 出 教室 没 遇 见 一 位 同班 同学 。 到 了 家 ， 我 心情 平静 ， 苦 
思 磋 想 ， 被 各 种 问题 及 如 何 答辩 环绕 着 。 比 如 ， 无 名 英雄 比 有 名 
英雄 更 伟大 ， 到 底 对 不 对 ? 马克 思 说 : “无 产 阶级 只 有 解放 全 人 
类 ， 才 能 最 后 解放 自己 。” 全 世界 三 十 亿 人 口 ， 是 不 是 意味 着 有 
三 十 亿 分 之 一 的 个 人 主义 ? 还 有 ， 毛 泽 东 讲 的 “ 毫 不 利 已 ， 专门 
利 人 ”是 否 有 矛盾 ?“ 人 人 为 我 我 为 人 人 ”的 口号 对 不 对 ?“ 学 
习 董 加 耕 “ 脚 踩 污 泥 ， 心怀 祖国 "” 和 古人 的 “ 达 则 兼 济 天 下 ， 
穷 则 独善其身 ”是 否 有 矛盾 ? 

前 前 后 后 ， 我 写 在 一 张 家 父 记 账 用 纸 的 背面 ， 共 有 二 十 一 个 
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问题 ， 后 来 被 称 为 “二 十 一 条 ”。 


风暴 眼 


第 二 天 ， 我 来 到 教室 ， 大 部 分 同学 已 就 座 。 我 直 奔 自己 的 座 
位 ， 坐 下 ,准备 上 课 。 我 感觉 到 全 班 同 学 都 在 注意 我 的 反应 ， 而 
我 若无其事 ， 甚 至 懒得 往 墙 上 移 一 眼 。 我 相信 当时 流行 的 一 句 
话 :“ 真 理 往往 掌握 在 少数 人 手 里 。” 

头 两 节 是 文化 课 。 下 课 后 ， 我 们 到 操场 做 课 间 操 ， 然 后 回 到 
教室 ， 第 三 、 四 节 是 政治 课 。 先 是 老师 讲 我 们 听 ， 到 了 后 来 ， 课 
桌 被 临时 拼 成 一 个 长 方形 ， 同 学 们 围 坐 在 四 周 ， 政 治 老师 主持 讨 
论 。 最 初 课堂 还 像 往常 一 样 有 秩序 ， 同 学 们 举 手 发 言 ， 气 氛 平 
和 ， 我 也 可 以 参加 一 有 陈述 ， 有 质疑 ， 有 答辩 ， 有 争论 。 

可 到 了 第 四 节 课 ， 突然 净 进 来 比 我 们 高 一 级 的 高 三 学 生 。 几 
乎 所 有 的 学 生 都 站 起 来 ， 后 来 涌 进 教室 的 干脆 站 在 桌 椅 上 。 所 有 
发 言 都 针对 着 我 ， 发 言 越 来 越 激 烈 ， 越 来 越 不 讲理 。 由 讨论 、 辩 
论 转 向 批斗 。 我 具有 一 件 反击 武器 ， 就 是 昨天 回 家 放 进 口袋 里 的 
《 毛 主 席 语录 》 (后 被 称 为 “ 红 宝 书 ”) ， 是 我 妹妹 不 知 从 哪里 借 
来 的 。 

我 故意 背诵 了 一 段 毛泽东 引用 恩格斯 的 话 。 话 音 刚 落 ， 有 个 
同学 马上 喝道 :“ 这 是 哪个 反动 权威 说 的 ?” 我 从 容 掏 出 《 毛 主席 
语录 》， 翻 到 那 一 页 ， 指 出 引文 的 出 处 。 以 攻 为 守 ， 总 算 换 来 了 
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片刻 的 安静 。 

第 四 节 下 课 铃声 响 了 ， 我 照常 回 家 吃 午 饭 ， 可 一 点 食欲 也 没 
有 ， 几 乎 没 怎么 动 碗 簧 。 这 是 我 第 一 次 亲身 体验 与 历史 相关 的 
“个 人 事件 ” ， 对 于 一 个 从 小 学 习 好 、 守 纪律 、 爱 劳动 的 好 学 生 ， 
对 于 一 个 十 七 岁 的 未 成 年 人 ， 尽 管 表面 上 满不在乎 ， 但 毕竟 终生 
难忘 ， 其 实 是 深 深 的 内 心 创伤 。 最 让 我 困惑 不 解 的 是 ， 平 时 关系 
融洽 的 同学 ， 怎 么 一 下 全 都 变 了 脸 …… 

不 久 ， 北 京 市 委派 工作 组 进驻 四 中 、 六 中 和 八 中 这 三 所 学 
校 ， 试 图 控制 北京 市 中 学 的 “社会 主义 教育 运动 ” (简称 “ 社 教 
运动 " ) 。 四 中 工作 组 都 是 市 一 级 的 干部 ， 负 责 人 是 北京 市 教育 局 
局 长 李 晨 。 

我 主动 找到 李 晨 局 长 ， 讲 述 “ 事 件 ” 原 委 后 ， 我 问 道 :“ 他 
们 对 我 搞 突然 袭击 是 错误 的 。 他 们 在 辩论 中 的 一 些 观点 我 接受 ; 
另 一 些 观 点 ， 我 不 接受 ， 可 以 不 可 以 ?” 李 晨 局 长 回答 :“ 可 以 。 
除了 表明 党 的 政策 ， 他 还 说 了 些 鼓 励 的 话 。 他 待人 亲切 体贴 ， 让 
我 感到 温暖 ， 认 为 他 才 真 正 代 表 了 党 的 路 线 。 

风波 告 一 段落 ， 教 学 秩序 又 恢复 正常 。 

至 少 从 表面 上 看 ,一 切 如 旧 ， 同 学 们 的 关系 和 以 前 差不多 ， 
一 起 学 习 , 一 起 打球 , 一 起 下 乡 劳动 。 就 这 样 ， 一 直到 一 九 六 六 
年 “文革 ”爆发 。 
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秦 晓 ， 北 京 四 中 六 六 届 高 三 (四 ) 班 学 生 。 一 九 四 七 年 生 于 
山西 ， 在 北京 长 大 。 一 九 六 八 年 到 内 蒙古 牧区 插队 。 政 革 开 
放 后 ， 曾 任 中 共 元 老 宋 任 穷 的 秘书 ， 后 进 中 信和 集团 任 总 经 
理 ， 继 而 任 招 商 局 集团 董事 长 、 招 商 银行 董事 长 。 现 为 博 源 
基金 会 理事 长 。 二 OO 二 年 著 英 国 便桥 大 学 经 济 学 博士 学 
位 ， 在 国内 外 报纸 杂志 发 表 五 十 多 篇 论文 ， 并 出 版 专著 
多 部 。 


“ 红 二 分 白 五 分 ” 


初中 毕业 ， 我 得 到 北京 市 颁发 的 “ 金 质 奖章 ”， 被 保送 上 四 
中 高 中 。 我 平时 学 习 就 很 好 ， 并 没 注意 我 那 成 绩 可 以 得 “ 金 质 奖 
章 ”。 

四 中 的 校风 和 育才 中 学 有 些 差别 ， 就 像 陈 元 总 结 的 那样 : 以 
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天 下 为 己任 。 

到 四 中 报到 时 ， 学 校 指 定 我 做 班 里 临时 负责 人 ， 开 学 后 就 当 
上 班 团 支 部 书记 。 孔 丹 〈 时 任 中 共 中 央 调 查 部 部 长 的 孔 原 之 子 ) 
和 李 三 友 也 都 是 所 在 班 的 团 支 部 书记 。 到 了 高 二 ， 我 们 认为 ， 应 
该 踏 踏实 实学 习 ， 学 习 好 了 ， 将 来 在 工作 中 才能 为 国家 做 出 贡 
献 。 我 提出 不 当 团 支书 ， 要 求 换 换 人 ， 于 是 团 支 书 就 换 了 别人 。 
后 来 搞 “ 四 清 ”， 有 一 天 ， 几 个 同学 来 找 我 说 ， 你 还 得 当 团 支部 
书记 。 随 后 就 跟 小 政变 似 的 ， 突 然 召 开支 部 会 ， 大 家 又 都 选 我 当 
团 支部 书记 。 我 们 几 个 又 都 回来 了 ， 由 我 们 控制 局 面 。 

一 九 六 五 年 ， 四 中 、 六 中 和 八 中 阅 学 潮 一 提出 学 校 搞 的 是 
修正 主义 教育 。 这 允 个 学 校 的 学 生 都 是 串 着 的 ， 闻 风 而 动 。 北 京 
市 的 中 学 本 来 不 搞 “ 四 清 ”， 学 生 闹 起 来 直接 给 中 央 写 信 ， 为 控 
制 局 面 ， 北 京 市 派 来 了 工作 组 。 他 们 怎么 写 的 信 ， 开 始 并 没 跟 我 
们 打招呼 ,我 们 是 后 来 被 卷 进去 的 。 

当时 的 主流 思想 ， 一 是 阶级 斗争 ， 一 是 “ 反 修 防 修 "。 这 两 
条 给 我 们 的 影响 很 深 ， 而 学 校 的 “四 清 ” ,， 正 是 把 这 两 条 结合 起 
来 了 。 当 时 挑 头 闹事 的 主要 是 高 三 的 一 些 高 干 子弟 ， 他 们 认为 学 
校 里 有 阶级 斗争 ， 有 的 老师 出 身 不 好 ,重点 栽培 出 身 不 好 的 学 
生 ， 而 革命 子弟 被 排斥 ， 再 就 是 鼓励 走 白 专 道路 。 他 们 由 此 认 
为 ， 学 校 应 该 搞 “ 四 清 ”， 搞 阶级 斗争 。 

我 一 开始 不 大 接受 这 种 观点 ， 并 不 认为 教育 制度 有 什么 大 问 
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题 一 一 我 们 都 在 努力 学 知识 ， 学 好 了 建设 祖国 ; 老师 还 是 挺 胜任 
的 ， 再 说 出 身 不 好 的 毕竟 跟 “ 地 富 反 坏 右 ” 不 同 。 但 后 来 我 也 参 
与 了 。 领 头 的 是 比 我 们 高 一 届 的 学 生 。 他 们 用 一 个 不 怎么 求 上 进 
的 干部 子弟 为 例证 : 先是 这 同学 是 老 革命 的 后 代 ， 而 学 校 排斥 
他 ， 不 发 展 他 人 团 ; 再 就 是 有 些 学 生 开 玩笑 摸 他 头 ， 嘲 笑 他 ， 这 
反映 出 阶级 情绪 ， 是 对 干部 子弟 的 仇恨 。 接 着 另 一 个 班 团 支 部 书 
记 召 集 开 会 ， 跨 支部 发 展 他 入 了 团 。 我 们 都 觉得 那个 团 支书 没 条 
条 框框 ， 主 持 正义 ,是 真正 的 英雄 。 在 这 一 思潮 影响 下 ， 我 还 写 
了 篇 作文 ， 评 论 搞笑 的 哑 剧 “ 抢 椅子 ”。 剧 情 是 有 人 刚 往 椅子 上 
坐 ， 另 一 人 把 椅子 路 掉 ， 他 就 坐 空 了 一 一 互相 拆 台 。 在 作文 中 ， 
我 指出 这 是 在 宣扬 损人 利己 的 资产 阶级 思想 。 在 “四 清 ” 中 ,这 
篇 作文 被 认为 是 有 阶级 斗争 意识 的 好 文章 。 

学 潮 越 闹 越 大 ， 很 多 高 干 子弟 都 参与 了 。 北 京 市 市 委 书记 彭 
真 认为 可 能 是 中 央 有 人 借 此 整 他 ， 表 现 得 很 强硬 ， 也 很 谨慎 。 他 
让 万 里 、 张 文 松 牵头 ， 最 初 把 工作 组 放 到 学 校外 面 ， 分 别 找 人 谈 
话 ， 就 像 进 了 敌 占 区 似 的。 后 来 工作 组 进 了 学 校 ， 软 硬 兼 施 。 到 
我 们 班 的 工作 组 长 孙 岩 ， 是 中 宣 部 副 部 长 林 黑 涵 的 夫人 ， 延 安 老 
干部 。 她 完全 以 前 辈 的 口气 跟 我 谈话 ， 说 你 们 这 些 孩 子 的 父母 我 
都 认识 ， 你 怎么 样 ? 听 说 你 刚 开 始 不 太 主张 在 学 校 搞 阶 级 斗争 ? 
这 是 对 的 嘛 。 她 还 表扬 我 说 ， 这 里 就 你 政策 把 握 得 好 。 

后 来 万 里 在 中 南海 训话 ， 他 嘲讽 、 调 侦 ， 语 气 严厉 ， 底 气 也 
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足 ， 训 得 我 们 没 脾气 ， 只 能 静 悄 悄 昕 。 他 说 ,你 们 老 说 红 二 分 比 
白 五 分 好 ， 我 看 还 是 白 五 分 好 。 后 来 ， 闹 学 潮 的 领头 学 生 也 挨 整 
了 。 邱 承 光 〈 印 会 作 之 子 ) 当时 是 主要 的 学 生 领 袖 之 一 ， 他 很 聪 
明 ， 学 习 成 绩 出 色 。“ 四 清 ” 结 束 时 ， 吨 承 光 不 断 写 检 讨 ， 总 也 
过 不 了 关 。 尽 管 高 考 的 准备 时 间 很 短 ， 却 考 得 很 好 。 

学 潮 结束 后 ， 在 中 学 生 中 开始 发 展 党 员 ， 孔 丹 和 后 来 当 过 卫 
生 部 副 部 长 的 余 靖 是 一 九 六 五 年 人 党 的 ， 他 们 是 北京 中 学 第 一 批 
学 生 和 党员。 我 于 一 九 六 六 年 二 月 人 党 ， 与 李 三 友 同 一 批 。 马 凯 比 
我 们 高 一 届 ， 本 来 要 留 苏 ， 因 生病 没 去 成 留 校 当 老师 ， 也 是 最 早 
的 学 生 党 员 。 党 员 学 生 晚 上 也 要 留 下 来 ， 跟 党 员 老 师 一 起 开支 部 
会 ， 学 习 文件 ， 跟 老师 的 待遇 差不多 。 


参加 建设 的 接班 意识 


在 中 共 八 届 十 中 全 会 强调 阶级 斗争 之 前 ， 学 校 基本 上 还 是 接 
班 人 教育 一 一 祖国 进入 了 建设 时 期 ， 就 跟 苏 联 小 说 《水 泥 》 描 写 
的 那样 ， 要 学 习 建 设 祖国 的 本 领 。 接 班 人 的 概念 就 是 要 建设 祖 
国 。 中 国 的 工业 、 技 术 还 很 落后 ， 我 们 父辈 是 职业 革命 家 ， 现 在 
国家 是 我 们 的 ， 首 要 任务 是 搞 好 建设 。 即 便 到 了 讲 阶级 斗争 的 阶 
段 ， 我们 的 思想 依旧 。 所 谓 “ 红 二 分 比 白 五 分 好 ”只 是 个 极端 说 
法 。 我 们 那 时候 有 个 明显 倾向 : 重视 数理 化 ， 不 重视 政治 课程 。 
我 的 外 文字 典 被 翻 得 破旧 不 堪 ， 可 政治 教科 书 却 像 新 的 一 样 。 虽 
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然 我 也 能 把 政治 考 好 ， 但 知道 那 没 什么 用 处 。 我 们 的 目标 都 是 清 
华工 科 ， 包 括 前 几 属 学 生 也 如 此 。 从 主观 上 讲 ， 我 们 没有 当 职 业 
革命 家 的 念头 ， 那 不 是 时 代 给 我 们 的 使 命 。 

那 时 候 是 有 机 会 出 国 留 学 的 ， 从 我 们 上 一 届 起 ， 国 家 就 开始 
派 留 学 生 ， 都 是 学 外 语 。 选 的 都 是 政治 上 可 靠 的 ， 像 我 们 这 些 
人 ， 如 果 想 去 很 容易 。 可 我 们 都 不 愿 去 ， 认 为 那 不 是 主流 ， 主 流 
是 学 科学 技术 ， 只 有 学 不 好 理工 科 的 才 去 学 文科 ， 出 去 的 并 非 最 
优秀 。 

这 里 所 说 的 接班 人 ， 是 个 大 概念 ， 指 的 是 我 们 第 二 代 要 接 国 
家 这 个 班 ， 和 毛 主席 说 的 党 的 领袖 接班 人 是 两 个 概念 。 少 先 队员 
每 天 唱 的 歌 “ 我 们 是 共产 主义 接班 人 ”， 就 是 泛 指 共产 主义 事业 
的 接班 人 。 

“文革 ”前 毛 主 席 对 教育 路 线 所 做 的 批判 ， 对 我 们 影响 很 深 。 
“文革 ”开始 学 生 的 造反 ， 就 是 把 毛 主 席 对 教育 路 线 的 批评 和 阶 
级 斗争 的 论述 结合 在 一 起 ， 作 为 行动 的 思想 基础 。 包 括 批 判 校 领 
导 , “ 破 四 旧 ” 等 等 。 就 算 我 们 这 些 人 有 分 才 ， 基 本 上 没 参与 
“ 破 四 旧 ”， 对 校 领导 也 没 那么 极端 ， 无 论 如 何 ， 我 们 还 是 卷 人 
了 ， 虽然 并 不 赞同 某 些 方式 。 


“文革 ”之 初 


对 我 来 说 ， 文 化 大 革命 的 第 一 个 信和 号 就 是 人 民 日 报批 “三 家 
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村 ”的 社论 ,火药味 十 足 。 运 动 一 开始 ， 我 们 就 感到 问题 很 严 
重 ， 彭 、 罗 、 陆 、 杨 被 点 了 名 ， 又 不 断 冒 出 知名 文人 。 而 江青 在 
北大 的 亮相 讲话 和 急转直下 的 形势 ， 则 远 远 超过 我 们 的 想象 。 北 
大 已 六 起 来 了 。 江 青 出 席 北大 的 大 会 ， 赶 上 下 两 ， 人 家 给 她 送 十 
使 ， 她 说 ， 我 们 没 那 么 娇气 ， 不 要 雨伞 。 还 说 ,赞同 我 们 的 站 到 
这 边 来 ， 不 赞同 的 就 深 开 。 讲 话 的 语调 、 会 场 的 气氛 ， 就 像 在 进 
行 战 前 动员 。 由 江青 出 面 ， 调 子 这 么 高 ， 用 词 如 此 激烈 ， 让 我 想 
到 ， 中 国 的 政局 是 否 出 现 变数 ?或 者 说 是 毛 主席 有 什么 大 想法 、 
大 动作 了 ? 

“文革 ”一 开始 ， 在 中 学 主要 批判 校 领导 执行 修正 主义 教育 路 
线 。 刘少奇 和 邓小平 决定 派 工作 组 ， 刚 派 下 来 没 几 天 ， 毛 主席 回 到 
北京 ， 说 工作 组 派 错 了 ， 又 宣布 撤回 。 七 月 底 ， 在 北京 召开 的 “ 文 
革 ” 积 极 分 子 大 会 上 ， 毛 主席 接见 我 们 。 当 时 ,刘少奇 检讨 说 “ 老 
革命 遇 到 新 问题 "， 邓 小 平 从 在 那里 讲话 ， 他 第 一 句 就 说 :“ 和 大 家 
平等 ， 坐 着 讲 .” 毛 主席 突然 走 进 会 场 ， 在 主席 台 转 了 两 圈 就 走 
了 ， 也许 是 全 场 鼓掌 雷动 ， 没 法 说 话 。 没 几 天 ， 毛 主席 走出 中 南 
海 ， 在 府 右 街 对 群众 说 “你 们 要 关心 国家 大 事 ， 要 把 无 产 阶级 文 
化 大 革命 进行 到 底 ”。 这 些 都 在 传递 强烈 的 信息 。 那 时 社会 上 已 
开始 乱 起 来 ， 但 尚未 大 乱 。 联 想到 党 内 斗争 ， 毛 主席 说 的 “ 赫 鲁 
晓 夫 就 睡 在 我 们 身边 ”是 什么 意思 ? 可 谁 也 没有 意识 到 “文革 ” 
是 要 打 个 刘少奇 、 邓 小 平 ， 顶 多 认为 这 些 领导 跟 不 上 形势。 
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“北京 四 中 文化 革命 委员 会 ”( 简称“ 校 文革 ”) 是 校 领导 震 
台 后 成 立 的 ， 工 作 组 进来 又 重新 改组 了 。“ 校 文革 ”是 选 出 来 的 ， 
孔 丹 是 主任 ， 我 和 薄 申 永 〈 薄 一 波 之 子 ) 等 是 副 主任 ， 委 员 包 括 
各 年 级 的 代表 。 

伟 洋 、 傅 亮 ( 彭 真 之 子 ) 也 在 四 中 ,我 跟 他 们 兄弟 俩 不 太 
熟 ， 彭 真 出 事 了 ， 我 们 对 他 们 一 视 同仁 。 后 来 我 们 “串联 ”去 上 
海 ， 传 洋 还 来 加 入 我 们 的 行列 。 不 入， 我们 的 父母 也 都 先后 出 事 
了 ， 当 年 没有 几 个 干部 是 漏网 的 。 看 报纸 就 能 看 出 名 堂 ， 谁 上 了 
天 安 门 就 说 明 还 在 台 上 ， 没 有 名 字 的 就 是 下 台 了 。 

海淀 区 的 中 学 成 立 红 卫兵 后 ， 有 很 长 时 间 ， 四 中 还 没有 红 卫 
兵 组 织 。 可 能 是 接受 “四 清 ”的 教训 ， 我 们 几 个 “ 校 文革 ”的 人 
不 赞同 成 立 红 卫兵 ， 认 为 这 样 做 不 利于 团结 广大 群众 ， 更 不 主张 
武 斗 。 那 时 候 武 斗 的 概念 ， 还 不 是 群众 之 间 的 打仗， 而 是 打 校长 
老师 、 打 “地 富 反 坏 右 ”。 

有 一 次 ， 一 帮 学 生 搞 突然 袭击 ， 把 杨 滨 校长 等 拉 去 游街 ， 戴 
高 帽子 。 孔 丹 正 召集 我 们 开会 ， 听 到 消息 我 们 立刻 冲 了 出 去 ， 拉 
起 手 拦 着 ， 不 让 搞 过 激 行动 。 那 帮 学 生 就 向 校长 和 老师 泼墨 水 ， 
我 们 几 个 都 被 没 上 了 。 随 后 ， 由 孔 丹 主持 开 大 会 ， 他 试图 把 秩序 
扭转 过 来 ， 引 用 毛 主 席 《 湖 南 农民 运动 考察 报告 》 并 说 服 学 生 : 
你 们 认为 校 领导 有 严重 问题 ， 可 以 把 他 入 另 册 嘛 ， 不 需要 用 这 样 
的 方式 来 批判 他 们 。 
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杨 滨 是 个 老 革 命 ， 我 们 一 路 保护 ， 但 也 要 有 策略 。 我 特别 叮嘱 
看 管 杨 滨 的 同学 说 ， 杨 滨 还 有 好 多 事 没 交 代 呢 ， 不 能 让 她 自杀 ， 也 
不 能 让 她 受罪 ,你 们 负责 看 住 。 那 两 个 孩子 尽力 执行 了 。 后 来 杨 滨 
一 直 念 四 这 件 事 ， 直 到 临终 还 说 ， 孔 丹 、 秦 晓 、 赵 胜利 保护 了 我 。 
“文革 ”中 四 中 的 老师 、 校 领导 基本 上 都 没 挨 过 打 ， 更 没有 自杀 或 
被 打 死 的 ， 后 来 杨 滨 的 儿子 宋 心 鲁 把 这 称 为 “四 中 现象 "。 

四 中 红 卫 兵 组 织 是 怎么 成 立 的 ? 是 高 一 的 学 生 刘 辉 宣 ， 他 算是 
比较 激烈 的 ， 在 会 上 叫板 说 ， 各 校 都 成 立 了 红 了 卫兵， 你 们 在 革命 大 
潮 中 相形 见 纳 了 。 他 提出 要 成 立 红 卫 兵 。 后 来 红 卫 兵 中 流行 的 那 首 
“老子 英雄 儿 好 汉 ” 也 是 他 编 的 “文革 ”后 他 以 礼 平 的 笔名 写 了 
《晚霞 消失 的 时 候 》， 对 “文革 ”` 和 红 卫 兵 运 动 做 了 深刻 反思 ， 用 
真 、 善 、 美 来 认识 科学 、 宗 教 和 艺术 ， 在 二 十 世纪 八 十 年 代 文 坛 产 
生 了 很 大 影响 ) 。 顺 势 而 为 ， 我 们 成 立 了 四 中 红 卫 兵 组 织 ， 头 头 儿 
也 是 选 出 来 的 ， 记 不 清 具体 是 谁 ， 可 能 也 是 孔 丹 和 我 们 几 个 。 

“文革 ”开始 时 ， 四 中 只 有 “ 老 红 卫兵 ”一 派 ， 首 领 也 都 来 
自 “ 校 文革 ” 。 这 一 点 跟 别 的 学 校 不 太一 样 。 这 些 人 都 在 学 校 当 
干部 ， 受 到 传统 教育 的 影响 ， 有 理性 与 秩序 的 意识 ， 无 法 接受 失 
控 的 混乱 状态 。 


近 观 毛泽东 
“ 八 一 八 ” 毛 主席 第 一 次 接见 红 卫 兵 那 天 ， 我 们 头 天 晚上 到 
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劳动 人 民 文 化 宫 集 结 待命 ,第 二 天 清晨 在 金水 桥 前 维持 秩序 。 上 
天 安 门 是 临时 通知 的 ， 我 们 都 没 这 个 准备 。 后 来 有 些 不 是 首领 的 
也 上 去 了 ， 队 伍 里 不 少 人 有 意见 ， 就 乱 了 。 了 和 孔 丹 上 了 天 安 门 , 我 
没 上 去 ， 在 金水 桥 前 维护 秩序 。 总 理 特别 细心 ， 他 大 概 有 所 疗 ， 
就 带 着 雍 文 涛 (北京 市 市 委 副 书记 ) 等 下 来 接见 我 们 ， 说 我 代表 
主席 来 感谢 你 们 ， 还 和 我 们 一 起 合影 。 总 理 在 中 间 ， 我 们 簇拥 在 
两 边 。 金 水 桥 一 长 溜 人 马 ， 总 理 分 段 跟 我 们 照相 。 后 来 我 到 新 华 
社 要 到 这 张 照片 。 

“ 八 三 一 ” 毛 主席 第 二 次 接见 红 卫 兵 ， 刚 走 下 天 安 门 ， 有 个 
外 地 学 生 试图 拦 专车 。 红 卫兵 们 认为 卫 成 区 不 负责 ， 威 胁 到 毛 主 
席 的 安全 ， 当 场 打 了 那 学 生 。 四 中 有 个 红 卫 兵 ， 原 是 八 一 学 校 
的 。 他 上 课 经 常 犯 迷糊 ， 老 师 叫 他 起 来 回答 问题 ， 他 项 撞 老 师 
说 ,你 讲 的 是 什么 呀 ? 我 都 听 不 懂 ， 反 倒 把 老师 和 弄 册 了 。 那 天 和 
卫 成 区 的 争执 中 ， 他 扇 了 黄 作 珍 (北京 卫 成 区 政委 ) 一 个 耳光 ， 
把 黄 吓 坏 了 ， 可 他 却 成 了 “英雄 ”。 

“ 九 一 六 ” 毛 主 席 第 三 次 接见 红 卫 兵 , 我 上 了 天 安 门 。 上 天 
安 门 时 ， 雇 汉 生 跟 我 们 讲 ， 不 要 争 着 跟 主席 握手 ， 影响 主 席 身 
体 。 那 天 有 两 件 事 情 给 我 留 下 深刻 的 印象 : | 

其 一 ， 毛 主席 走 过 来 时 ， 举 着 手 看 着 我 们 。 我 们 离 得 很 近 ， 
见 到 毛 主席 很 激动 ， 高 声 欢呼 ， 但 秩序 尚好 。 不 过 让 我 惊讶 的 
是 ， 毛 主席 的 目光 中 流露 出 不 快 的 神情 ， 赁 我 的 直觉 ， 其 中 包含 
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忧虑 、 烦 躁 ， 其 至 是 厌恶 。 他 就 这 样 看 着 我 们 。 面 对 这 疯狂 的 场 
面 ， 他 慌 怕 也 感到 担忧 了 。 这 一 印象 非常 深刻 ， 我 事后 跟 很 多 人 
都 说 过 这 感觉 。 

其 二 ， 就 是 毛 主 席 跟 刘 少 奇 长 谈 。 当 时 ， 我 们 站 在 汉白玉 栏 
杆 上 ， 下 边 主席 台 上 站 了 一 排 人 ， 最 中 间 就 是 毛 主席 和 刘少奇 。 
两 人 长 谈 主 要 是 毛 讲 刘 听 。 毛 主席 讲话 时 还 打手 势 ， 好像 是 一 场 
认真 的 谈话 ， 似 乎 完全 不 顾及 这 种 场合 所 特有 的 气氛 。 回 想起 来 
很 奇怪 ， 毛 主席 在 和 刘少奇 竹 的 时 候 ， 怎 么 还 会 谈 了 那么 长 时 
间 ? 到 底 说 了 些 什么 ? 


我 知道 的 “ 西 纠 ” 





“ 西 纠 ” 是 一 九 六 六 年 八 月 二 十 五 日 成 立 的 。“ 西 纠 ” 成 立 的 
背景 是 :“ 八 -- 八 ”主席 接见 之 后 ， 红 卫兵 热情 高 涨 。 北 京 二 中 
发 了 一 个 “ 破 四 旧 ” 的 《通告 》， 中 学 生 纷纷 走出 校园 向 社会 冲 
击 。 第 二 天 ,《 红 旗 》 杂 志 刊登 了 一 篇 署名 林 杰 的 《 红 卫 兵 是 天 
兵 天 将 》 的 炉 动 文章 ， 让 红 卫 兵 更 加 狂热 了 。 文 化 大 革命 也 开始 
从 一 场 政治 革命 转变 为 社会 革命 。 我 们 一 方面 受到 很 大 鼓舞 ， 一 
方面 也 对 由 此 造成 的 社会 混乱 感到 担忧 。 在 我 们 的 控制 下 ， 四 中 
的 红 卫 兵 基本 上 没有 走 上 街头 搞 “ 破 四 旧 ”。 重 要 的 是 建立 规则 ， 
控制 局 势 。 借 鉴 当年 周 总 理 领导 上 海 工人 起 义 时 成 立 的 工人 纠察 
队 ， 我 们 也 起 成 立 一 个 红 卫兵 纠察 队 。 
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“ 西 纠 ”是 在 我 家 对 面 的 “九三学社 ” 开 的 成 立会 ， 我 也 去 
了 。“ 九 三 学 社 ” 那 时 候 已 关闭 。“ 成 立 宣 言 ” 几 乎 把 西城 所 有 的 
中 学 都 写 了 进去 。 四 中 、 六 中 、 八 中 是 发 起 学 校 。“ 西 纠 ” 总 部 
最 早 就 设 在 “九三学社 ”。 从 “ 西 纠 ” 总 部 走 几 步 就 到 我 们 家 了 。 
经 常 是 一 大 帮 人 ， 一窝蜂 似 的 来 到 我 们 家 。 我 母亲 陕 北 人 ， 特 别 
热情 ， 不 管 是 谁 都 招待 ， 来 了 就 一 起 吃 。 后 来 “ 西 纠 ”总 部 搬 到 
别处 ， 可 住 下 两 个 “ 连 ” 的 人 马 ,分 别 由 四 中 和 师 大 女 附中 组 
成 。“ 西 纠 ” 的 司令 是 孔 丹 ， 陈 小 鲁 是 副 司 令 ， 董 良 融 (董必武 
之 子 ) 是 不 是 副 司 令 ， 我 记 不 清 了 。 我 是 宣传 部 长 ， 王 向 荣 是 作 
战 部 长 ， 赵 胜利 是 后 勤 部 长 。 

宣传 部 主要 任务 是 从 政策 上 规范 红 卫兵 的 行为 。 前 后 发 了 近 
十 号 《通令 》， 还 根据 毛 主 席 领导 秋收 起 义 时 三 湾 改 编 整 顿 的 经 
验 , 发 了 一 个 红 卫 兵 整 风 的 文件 。 作 战 部 的 作用 ， 就 是 哪里 需要 
维持 秩序 就 去 哪儿 ， 比 如 地 质 部 、 北 京 车 站 ， 作 战 部 专门 组 织 人 
马 去 维持 秩序 ， 控 制 过 激 的 局 面 。 在 地 质 部 , “ 西 纠 ”队员 与 地 
质 学 院 的 造反 派对 岩 了 很 入 ,使 地 质 部 免 受 冲击 ， 间 时 保护 了 国 
家 机 密 档案 。 

就 像 一 位 西方 哲人 所 说 的 “没有 秩序 的 自由 比 专制 更 可 
怕 ”。“ 西 纠 ” 的 出 现在 社会 上 立刻 得 到 拥护 ， 也 具有 某 种 权威 
性 。 很 多 人 让 我 们 去 解决 问题 。 比 如 ， 西 单 商场 卖 《 毛 选 》， 
革命 小 将 说 《 毛 选 》 不 能 卖 ， 只 能 送 。 新 华 书店 说 ， 这 是 国家 
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财产 ， 怎 么 能 送 啊 ?把 情况 反映 给 我 们 。 于 是 “ 西 纠 ”发 布 了 
第 一 号 《通令 》， 明 文 规定 《 毛 选 》 可 以 卖 。 再 有 很 多 人 的 家 
被 抄 了 ， 找 到 我 们 去 解决 。 我 们 不 主张 抄家 这 种 方式 ， 专 门 发 
了 一 道 相 关 的 《通令 》。 还 有 ， 一 些 街道 委员 会 、 派 出 所 ， 告 
诉 红 卫 兵 哪些 人 是 “地 富 反 坏 右 ” 分 子 ， 并 鼓动 红 卫 兵 把 他 们 
赶 回 原籍 。 这些 人 被 带 到 北京 火车 站 ， 而 原籍 所 在 地 不 肯 接 受 ， 
北京 也 不 接受 他 们 再 迁 回 ， 这 么 来 回 折腾 。 加 上 全 国 红 卫兵 
“大 串联 " ， 北 京 火车 站 一 片 混乱 。 于 是 陈 小 鲁 带 着 “ 西 纠 ” 队 
员 到 北京 火车 站 去 处 理 。 

关于 《通令 》 的 内 容 ， 是 我 们 共同 讨论 确定 的 ， 其 中 制止 起 
斗 、 制 止 乱 抄家 的 《通令 》 比较 重 要 。 当 时 ， 李 三 友 的 父亲 ( 原 
北京 公安 局 副 局 长 ) 已 出 事 了 ， 我 和 孔 丹 都 知道 他 的 文笔 很 好 ， 
还 是 让 他 起 草 。“ 西 纠 ” 的 《通令 》 大 部 分 是 李 三 友 写 的 ， 我 大 
概 只 写 两 个 。 六 中 办 了 个 《 红 卫 兵 报 》，， 我 们 想 收 编 它 ， 谈 判 
的 过 程 很 难 缠 ， 不 过 最 后 还 是 被 我 们 收 了 过 来 ， 成 为 “ 西 纠 ” 的 
机 关 报 。 报 纸 都 是 找 一 帮 人 骑 着 自行 车 出 去 卖 的 。 

“ 西 纠 ” 没 有 组 织 过 抄家 、 打 人 。 打 人 的 事 是 怎么 来 的 
呢 ? 在 “ 西 纠 ”成 立 前 ， 社 会 上 有 流 谍 打 了 红 卫 兵 ， 然 后 北 
京 市 召开 了 声讨 大 会 ， 公 安 部 门 介入 了 ， 把 这 几 个 流 误 五 花 
大 绑 押 到 台 前 。 会 场 气氛 激烈 ， 有 人 动 了 手 ， 情 绪 一 下 就 炉 
起 来 了 ， 这 一 直接 信号 是 ， 他 们 打 红 卫 兵 是 阶级 敌人 反扑 ， 
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红 卫 兵 就 可 以 打 他 们 。 那 时 街头 的 流 误 根 本 不 知道 红 卫兵 的 
气势 有 多 大 ， 还 以 为 地 盘 是 他 们 的 。 后 来 据说 毛 主席 批评 了 
这 次 大 会 。 

八 月 三 十 一 日 毛 主席 接见 红 卫 兵 时 ， 叶 剑 英 在 天 安 门 城楼 上 
对 孔 凡 说; 你们 红 卫 兵 不 能 这 么 打 人 ， 把 刘 诗 昆 的 胎 牌 都 打 断 
了 ， 人 家 是 弹 钢琴 的 喀 ， 你 们 怎么 这 么 过 分 ? 孔 丹 跟 他 说 ,我 们 
成 立 纠察 队 了 。 叶 帅 说 ， 好 啊 ， 我 支持 你 们 。 有 什么 事 ， 你 们 找 
我 。 这 事 据说 是 许 明 ( 孔 丹 的 母亲 ， 时 任 总 理 办 公 室 副 主任 、 国 
务 院 副 秘 书 长 报告 给 周 总 理 了 。 周 总 理 说 ， 这 事 不 能 找 叶 是， 

应 该 是 我 做 的 事 。 于 是 ，“ 西 纠 ” 的 住房 、 汽 车 、 司 机 、 厨 师 和 
相关 费用 ， 都 是 由 国务 院 供给 的 。 

“ 西 纠 ” 仅 存在 了 两 三 个 月 。 据 我 了 解 ，“ 西 纠 ”从 来 没有 
参加 过 中 央 上 层 的 政治 活动 。 要 说 眼中 央 挂 钓 ， 也 就 是 周 总 理 
玫 我 们 做 了 些 安排 。 后 来 陈伯达 提出 : 高 干 子弟 不 要 做 红 卫 兵 
群众 组 织 的 领导 。 于 是 我 们 就 集体 辞职 ， 参 加 “大 串联 ”去 
了 。 我 们 走 后 ，“ 西 纠 "总 部 的 几 个 留 字 人 员 ， 并非 我 们 正式 
委派 的 。 有 一 次 ， 陈 伯 达 带 人 到 “ 西 纠 ” 总 部 来 。 听 说 他 挨个 
儿 问 他 们 的 父母 是 谁 ， 有 人 比较 冲 ， 本 来 就 对 “中 央 文革 ”一 
肚子 气 ， 帅 儿 郎 当 一 边 玩 铀 是 链 ， 一 边 和 陈伯达 说 话 。 威 本 画 、 
关 锋 就 说 他 不 尊重 陈伯达 ， 双 方 钱 伐 了 起 来 。 陈 伯 达 后 来 提出 
要 看 “ 西 纪 ”刑讯 室 ，“ 西 纪 ” 根 本 没 这 种 地 方 。 六 中 打 人 ， 
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我 们 是 事后 才 知道 的 ， 为 此 两 边 侯 俄 得 更 厉害 了 。 此 后 他 们 给 
“ 西 纠 ”定性 为 反动 组 织 。 这 样 一 来 ， 曾 支持 过 “ 西 纠 ”的 雍 文 
涛 、 周 荣 侈 〈 时 任国 务 院 秘书 长 )、 许 明 等 都 因此 受到 牵连 和 人 迫 
害 。 其 实 他 们 就 是 要 整 周 总 理 。 当 时 江青 说 ， 揪 出 “ 西 纠 ”的 后 
台 会 让 你 们 吓 一 大 跳 。 

报纸 上 点 名 “ 西 纠 ”是 反动 组 织 ， 除 了 孔 丹 因 “ 西 纠 ” 而 被 
捕 ， 并 没有 动 “ 西 纠 ”其 他 人 。 我 “串联 ”回来 ， 和 徐 晓 东 坐 摩 
托 车 参加 周 总 理 在 场 的 活动 ， 摩 托 车 手 还 是 总 理 派 给 “ 西 纠 ” 
的 。 会 上 ,我 们 把 “ 西 纠 ”《 通 令 》 等 材料 递 到 总 理 手 里 ， 写 了 
个 条 子 说 : “总 理 ， 怎 么 把 我 们 打 成 反动 组 织 了 呀 ? 你 不 是 支持 
我 们 的 吗 ?” 总 理 结 束 讲 话 时 声明 : 刚才 有 人 给 我 递 来 关于 “ 西 
纠 ” 的 材料 ,“ 西 纠 ”的 东西 我 从 来 没 看 过 。 他 予以 了 否认 。 我 
们 都 觉得 出 于 政治 上 考虑 ， 保 护 周 总 理 ， 就 没 再 说 什么 。 后 来 才 
知道 政治 斗争 的 复杂 性 。 

当初 成 立 “ 西 纠 ”， 并 非 为 了 对 抗 文 化 大 革命 ， 而 是 为 了 整 
顿 红 卫 兵 内 部 的 秩序 ， 强 调 政策 的 重要 性 。 面 对 红 卫 兵 运动 中 出 
现 的 失控 现象 ,我 们 深 感 忧 虑 。 我 们 读 过 毛 主席 的 《湖南 农民 运 
动 考察 报告 》， 知 道 革 命运 动 兴起 ， 必 定 会 伴随 着 混乱 现象 ， 认 
为 可 以 通过 组 织 、 纪 律 去 控制 。“ 西 纠 ” 在 这 方面 还 是 起 了 很 大 
作用 ,不 管 是 在 红 卫 兵 内 部 ， 还 是 在 群众 中 ， 说 话 办 事 都 挺 管用 _ 
的 。“ 西 纠 ” 毕 竞 是 四 五 十 所 学 校 认 同 的 组 织 。 而 “中 央 文 革 ” 
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认为 “ 西 纠 ” 有 周 总 理 的 背景 ， 是 对 着 “文革 ”来 的 ， 最 终 把 我 
们 搞 震 了 。 


为 混乱 担忧 


陈伯达 讲话 后 , “ 西 纠 ”领导 层 集体 辞职 ， 于 是 我 们 一 起 出 
去 “串联 " 。 第 一 站 大 连 ， 我 们 很 受 重视 ， 市 委 书 记 、 市 长 亲自 
跟 我 们 谈话 ， 希 望 了 解 北京 到 底 发 生 了 什么 事 。 从 大 连 到 了 上 
海 ， 就 乱 了 。 十 月 份 开 中 央 工 作 会 议 ， 提 出 批判 “资产 阶级 反动 
路 线 " ,我 们 在 上 海 听 到 中 央 开 会 的 消息 ， 知 道中 央 出 了 大 事 ， 
就 从 上 海 匆匆 返回 北京 。 

回 到 北京 已 感到 ， 毛 主席 打倒 刘 、 邓 的 意图 已 很 清楚 了 ， 不 
过 我 们 还 是 基本 上 认同 毛 主 席 。 当 然 不 是 简单 地 认同 ， 因 为 我 们 
的 父母 都 是 这 一 拨 ， 在 打倒 刘 、 邓 的 过 程 中 也 都 被 冲击 、 被 打倒 
了 。 很 难 想象 我 们 的 父母 是 坏人 ， 但 只 能 坚信 毛 主 席 ， 不 可 能 去 
”挑战 他 。 那 是 一 种 复杂 而 矛盾 的 内 心 纠葛 : 毛 主 席 把 文化 大 革命 
搞 成 这 样 ， 打 倒 所 有 的 老干部 ， 让 江青 抛 头 露 面 。 我 本 人 对 “无 
产 阶级 专政 下 的 继续 革命 ”和 “打倒 走 资 派 ” 打 心 里 有 所 抵触 ， 
但 并 没有 转化 成 自觉 意识 。 如 今 不 再 是 什么 “地 富 反 坏 右 ”、“ 破 
四 旧 ”、“ 修 正 主义 教育 路 线 ”， 而 是 打倒 “党 内 走 资 派 ”。 

我 们 第 一 次 出 去 “串联 ” ， 没 有 明确 目的 ， 也 没有 煽 风 点 火 ， 
只 是 为 了 走马 观 花 。 第 二 次 我 和 和 孔 丹 一 起 去 “串联 ， 那 次 去 是 
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为 了 调查 、 了 解 “中 央 文 革 ” 的 问题 。 我 们 先 去 广州 ， 一 路 上 有 
两 件 事 印象 很 深 : 一 是 广州 八 一 学 校 的 某 些 干部 子弟 开始 堕落 。 
由 于 被 冷落 被 打压 ， 变 得 十 分 消极 ， 他 们 从 楼 上 往 下 摔 自 行车 ， 
吃喝 玩乐 。 二 是 四 川 、 湖 南 等 地 ， 一 些 工 人 组 织 被 打 成 保 守 派 ， 
出 现 工人 与 工人 之 间 武 斗 的 现象 ， 这 是 我 们 思想 上 不 能 接受 的 。 
我 们 认为 ， 工 人 阶级 是 基本 和 群众， 我 们 党 依靠 的 对 象 怎么 形成 一 
派 保守 、 一 派 造反 的 对 抗 局 面 ? 

我 们 对 这 种 状态 很 担忧 ， 就 跟 九 九 〈 张 延 忠 ， 张 里 丞 之 女 ) 
说 ， 九 九 就 跟 选 宁 《叶剑英 之 子 ) 说 ， 选 宁 向 叶 帅 反映 了 这 些 情 
况 。 叶 帅 说， 你 们 能 不 能 搞 个 材料 来 ? 我 们 就 写 了 个 调查 材料 。 
后 来 我 们 被 四 中 “ 军 宣 队 ” 隔离 审 查 ， 主 要 就 因为 这 件 事 ， 说 我 
们 几 个 是 去 搜集 “中 央 文 革 ” 的 材料 。 当 然 ， 也 把 我 们 到 地 质 部 
去 保 何 长 工 的 事 ， 以 及 后 来 跟 北航 “ 八 一 纵队 ”的 苏 晓 前 一 一 苏 
静 (中 将 ,时 任 总 参军 务 部 部 长 ) 的 儿子 、 赖 锐 锐 一 一 赖 际 发 
(时 任 建材 部 部 长 》 的 儿子 、 孙 萌 玲 一 一 孙 大 光 〈( 时 任 交 通 部 部 
长 ) 的 女儿 在 一 起 开 的 会 ， 全 部 记录 在 案 。“ 八 一 纵队 ” 因 反 
“中 央 文 革 ” 也 被 打 成 反 动 组 织 。 

我 父亲 被 打倒 得 比较 早 ， 而 且 定 性 很 严重 。 当 时 科学 院 有 个 
叫 王 锡 鹏 的 造反 派 ， 他 夺 了 院 党 组 的 权 ， 科 学 院 党 组 把 他 的 做 法 
定性 为 反革命 事件 。 后 来 戚 本 融 捅 手 ， 给 他 平 了 反 。 院 党 组 开始 
时 还 能 维持 ， 因 为 张 劲 夫 在 科学 家 和 群众 中 威望 很 高 。 后 来 院 党 
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组 就 控制 不 住 了 ， 造 反派 们 开始 冲 院 领导 办 公所 在 地 。 张 劲 夫 连 
待 的 地 方 都 没 了 ， 就 在 我 们 家 里 召集 了 一 次 党 组 会 。 我 妈妈 把 窗 
帘 都 拉 上 了 。 其 实 ， 那 次 党 组 会 并 没 做 出 什么 决议 ， 大 家 只 是 交 
换 信息 。 而 这 次 党 组 会 就 成 了 秘密 的 黑 会 。 “中央 文革 ”企图 从 
周 总 理 手中 夺 科 学 院 的 权 ， 总 理 见 很 难保 住 张 劲 去， 可 又 要 掌握 
控制 权 ， 于 是 采取 主动 ， 比 他 们 更 左 ， 直 接 宣 布 了 “ 张 劲 夫 反 党 
集团 " ， 包 括 党 组 成 员 : 张 ( 劲 夫 )、 裴 ( 丽 生 )、 村 ( 润 生 )、 
秦 ( 力 生 ) 、 郁 ( 文 ) 等 。 随 后 ， 周 总 理 又 派 刘 西 澡 到 科学 院 担 
任 他 的 联络 员 ， 把 科学 院 实际 控制 起 来 。 他 和 “中 央 文革 ”也 是 
寸土 必 争 。 科 学 院 还 有 那么 多 科学 家 ， 国 家 还 有 那些 大 项 目 , 乱 
起 来 可 不 得 了 。 反 党 集团 的 罪名 可 比 “ 走 资 派 ”厉害 多 了 ， 不 
过 ， 这 个 反 党 集团 成 员 都 未 被 抓 ， 只 是 隔离 审查 。 

宣布 我 爸爸 是 反 党 集团 成 员 后 ， 先 抄家 ， 再 扫地 出 门 。 搬 家 
时 ， 我 正在 外 地 “串联 "， 是 家 里 几 个 孩子 和 同学 用 平板 车 搬 的 。 
分 给 我 们 一 个 大 杂 院 中 三 间 小 房 ， 男 的 住 一 间 ， 女 的 住 一 间 ， 我 
父母 住 一 间 ， 我 母亲 睡 在 柜子 上 。 就 这 样 一 直 落 魄 了 好 多 年 。 我 
姐姐 和 陈 吴 苏 〈 陈 雪 之 子 ) 谈 恋 爱 ， 张 苗 (陈毅 夫人 ) 说 要 到 我 
们 家 看 看 。 其 实 她 为 了 表示 主动 ， 不 摆 架 子 ， 还 在 我 们 家 吃 了 
饭 。 有 一 次 ， 我 和 我 爸爸 搭 王 震 的 车 回 家 ， 王 震 说 ， 我 到 你 们 家 
去 看 看 。 我 爸爸 说 ,我 们 家 破 破烂 烂 的 。 他 说 ， 就 是 要 看 破 破烂 
烂 。 我 爸爸 被 “解放 ”后 ， 任 科学 院 革 委 会 后 勤 组 组 长 。 周 总 理 
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知道 我 爸爸 出 来 了 ， 有 次 开会 还 专门 问 ， 秦 力 生 呢 ? 我 爸爸 站 了 
起 来 。 总 理 说 ， 你 为 什么 坐 到 后 头 ? 你 要 坐 到 前 头 来 ， 你 这 个 老 
干部 现在 要 承担 起 责任 呆 。 对 周 总 理 的 用 心 良 苦 ， 我 爸爸 心 知 
肚 明 。 


从 质疑 到 抗争 


一 九 六 六 年 底 ， 我 琢磨 ， 都 在 批判 资产 阶级 反动 路 线 ， 那 资 
产 阶 级 反动 路 线 的 本 质 是 什么 ? 后 来 我 找到 了 一 个 关于 资产 阶级 
路 线 的 定义 ， 就 是 “依靠 少数 人 去 反对 多 数 人 ”的 路 线 。 我 说 ， 
“中 央 文 革 ” 不 就 是 这 样 干 的 吗 ? 不 就 是 在 依靠 少数 人 反对 多 数 
人 吗 ? 于 是 我 得 出 结论 : “中 央 文 革 ” 在 推行 新 的 资产 阶级 反动 
路 线 ， 和 刘少奇 推行 的 资产 阶级 路 线 是 一 回 事 。 

我 把 这 个 观点 告诉 清华 附中 的 卜 大 华 、 张 小 宾 等 人 。 我 没有 
参加 “联动 ”成 立 大 会 ， 但 开 小 会 时 ,包括 宫 小 吉 起 草 宣言 ， 我 
跟 他 们 酝酿 过 ， 他 们 也 接受 这 个 观点 。 于 是 这 个 观点 就 成 了 “ 联 
动 ”宣言 中 的 一 句 话 ;: 团结 起 来 ， 反 对 “中 央 文 革 ” 推 行 的 新 的 
资产 阶级 反动 路 线 ![ 1] 

那 年 冬天 ， 在 北京 展览 馆 开 过 一 次 大 会 。“ 老 红 卫 兵 ” 已 被 
排挤 ,但 还 未 退出 舞台 ， 也 不 甘心 成 为 非 主 流 ， 就 开始 折腾 ， 包 


[ 1 】《 联 动 宣言 》 使 用 的 是 “资产 阶级 反动 路 线 新 形式 "。 
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括 “ 联 动 ”在 内 。 那 次 大 会 上 ,我 、 王 向 荣 、 戴 小 明 上 台 讲 了 
话 ， 我 提 到 “中 央 文 革 ” 是 新 的 资产 阶级 反动 路 线 ， 台 下 陷 人 疯 
狂 状 态 ， 掌 声 雷 鸭 ， 众 人 狂 呼 : 反对 新 的 资产 阶级 反动 路 线 ! 

那 时 “ 老 红 卫兵 ”中 还 没有 直接 对 着 毛 主席 叫板 的 。 大 家 对 
毛 依靠 江青 到 处 折腾 ， 把 社会 搞 乱 、 整 人 这 一 套 是 不 理解 的 。 但 
无 论 如 何 ， 大 家 对 他 还 抱 有 崇敬 和 幻想 。 

一 九 六 七 年 上 半年 ， 孔 丹 被 放 了 出 来 ,我 们 开始 理性 地 调查 
文化 大 革命 ,调查 “中 央 文 革 小 组 ”。 我 们 认为 中 国 是 让 “中 央 
文革 ” 搞 糟 了 ， 毛 也 有 责任 ,但 没 想 太 深 ， 也 未 直接 质疑 毛 。 后 
来 我 们 办 了 个 小 报 《 解 放 全 人 类 》， 主 要 是 想 清理 红 卫 兵 的 思想 、 
红 卫 兵 运动 ， 为 此 还 到 外 地 调查 。 第 一 篇 社论 由 孔 丹 主笔 ， 标 题 
是 “从 解放 红 五 类 到 解放 全 人 类 ”， 在 当时 的 政治 环境 中 ， 体 现 
出 理性 的 反思 。 我 也 写 了 一 篇 文章 。《 解 放 全 人 类 》 大 概 出 了 
三 期 。 

当时 ,“ 四 三 派 ”成 了 运动 的 主流 ， 我 们 成 了 非 主流 。 只 要 
上 面 来 什么 运动 ， 我 们 就 挨 整 、 写 检查 。 现 在 一 些 当 年 的 “四 三 
派 ”的 人 写 回 忆 录 ， 讲 的 多 是 “文革 ”前 和 “文革 ” 初 在 阶级 
斗争 为 纲 的 时 期 ， 他 们 所 受到 的 歧视 和 压制 ， 但 对 他 们 在 夺权 
后 ， 紧 跟 “ 中 央 文 革 ” ,表现 出 更 激进 的 思想 ， 对 “ 老 红 卫 兵 ” 
的 打压 却 闭口 不 谈 。 他 们 长 期 深 受 阶级 斗争 思想 、 制 度 的 迫害 ， 
但 一 旦 翻 过 来 搞 的 还 是 阶级 斗争 那 一 套 ， 到 现在 都 不 觉悟 不 反 
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省 ， 这 从 一 个 侧面 反映 出 我 们 对 文化 大 革命 的 产生 、 根 源 及 影响 
还 缺乏 更 深刻 、 更 理性 的 认识 。 过 去 我 们 在 四 中 威信 一 直 都 很 
高 ， 心 里 看 不 起 那些 “四 三 派 ”， 也 不 买 他 们 的 账 ， 他 们 也 拿 我 
们 没有 办 法 。 有 一 次 ， 我 和 孔 丹 去 校 广播 室 ， 宣 传 我 们 的 观点 。 
正好 是 副 校长 在 广播 室 念 他 的 检讨 ， 我 们 俩 冲 进去 抢 过 麦克 风 就 
讲 ， 由 和 孔 丹 主讲 ， 但 很 快 就 被 他 们 的 断 了 。 我 们 当时 就 是 认为 
“四 三 派 ”怎么 能 当权 呢 ?“ 中 央 文 革 小 组 ”怎么 能 领导 呢 ? 后 来 
学 校 “ 军 宣 队 ” 搜 集 了 很 多 材料 ， 认 为 我 们 反 “ 文 革 ”、 反 “中 
央 文 革 小 组 ”、 反 江青 ， 把 我 们 抓 了 起 来 。 

抓 孔 丹 挺 有 戏剧 性 。 那 天 他 正在 李 三 友 家 的 大 杂 院 里 与 三 友 
下 围棋 。 领 头 的 就 是 现在 一 个 号 称 经 济 学 家 的 “四 三 派 ”小 头头 
儿 ， 他 长 得 瘦 瘦 的 ， 像 只 暴 星 。 他 本 来 冲 李 三 友 来 的 ， 没 想到 孔 
丹 也 在 ， 一 下 慢 住 了 。 他 第 一 反应 就 是 两 手 一 前 一 后 举 起 来 ， 大 
叫 一 声 : 大 家 不 要 动 ! 活脱 脱 一 个 舞台 亮相 动作 。 孔 丹 间 他 ， 怎 
么 了 ? 他 说 ， 抓 你 们 来 了 。 孔 丹 说 ， 是 吗 ? 就 你 们 ? 抓 我 们 来 
了 ? 孔 丹 后 来 老 学 他 这 个 亮相 姿势 。 

抓 我 的 时 候 ， 我 正在 家 。 我 们 住 的 是 大 杂 院 ， 院 套 院 。 前 院 
的 听 到 有 人 正 打听 秦 晓 ， 见 架势 不 对 ， 就 跑 过 来 对 我 说 ， 有 人 抓 
你 来 了 ， 快 跑 吧 。 我 说 ， 跑 什么 跑 ， 不 跑 。 紧 接着 进来 一 帮 人 ， 
有 学 生 、 有 老师 ， 还 带 着 居委会 的 人 ， 进 来 就 宣布 “ 军 宣 队 ” 哲 
留 我 的 决定 ， 还 搜 走 了 我 写 的 文章 草稿 。 他 们 说 ， 赁 这 几 张 草 
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稿 ， 就 可 以 认定 你 的 观点 是 反动 的 。 我 当时 以 为 会 有 戴 镍 长 街 行 
的 感觉 ， 豪 气 顿 生 。 出 门 一 看 ， 没 车 。 我 心 想 怎么 没 车 呀 ? 只 好 
走路 ， 走 了 好 远 才 上 无 轨 电 车 。 我 对 他 们 说 ， 我 可 没 带 钱 ， 你 们 
买 票 吧 。 真 窝 赛 ! 一 点 都 没 显 出 英雄 气概 。 

李 三 友 是 高 唱 着 《 红 灯 记 》 中 “ 临 行 喝 妈 一 碗 酒 ”进来 的 ， 
一 昕 我 就 知道 他 到 了 。 那 次 一 共 抓 了 四 个 : 三 友 、 我 、 孔 丹 ， 还 
有 刘辉 宣 。 我 们 被 关 在 学 校 。 第 二 天 ， 我们 提出 来 要 锻炼 身体 ， 
先是 跑步 ， 一 个 人 带头 ， 其 他 人 中 在 后 面 ， 跑 到 中 途 就 互相 串 
供 。 关 我 的 那 小 屋 对 面 是 而 所， 我 在 屋 里 坐 着 , 孔 丹 上 完 厕所 ， 
用 手指 指 ， 孔 丹 走 后 , 我 上 厕所， 取 走 他 留 的 纸 条 。 孔 丹 还 给 我 
送 西瓜 ， 在 西瓜 里 放 个 条 子 。 串 供 后 把 什么 都 推 得 一 干 二 净 ， 就 
跟 共产 党 搞 地 下 工作 似 的 ,死活 不 认 账 。 他 们 在 我 妹妹 的 笔记 本 
里 找到 一 首 反 “中 央 文 革 ” 的 许 ， 是 京 工 附中 李 丹 刚 写 的。 我 就 
利用 他 们 让 我 回 家 取 东 西 的 机 会 ， 跟 我 妹妹 说 ， 你 就 说 “串联 ” 
时 一 个 陌生 人 给 你 的 ， 你 抄 下 来 ， 那 诗 也 看 不 懂 。 我 们 反正 一 问 
三 不 知 。 大 概 关 了 两 个 多 月 ， 就 不 了 了 之 了 。 可 还 是 不 许 我 们 离 
开学 校 ， 说 你 们 都 是 党 员 ， 等 到 运动 后 期 处 理 吧 。 


插队 内 蒙古 


我 们 被 放出 来 不 久 ， 学 校 开 始 分 配 工作 。 第 一 批 是 当 兵 ， 第 
二 批 当 工 人 , 工厂 在 偏远 的 青海 西宁 、 乐 都 。 我 们 根本 不 敢 奢 
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望 。 第 三 批 是 北大 莞 ， 我 们 还 真 跑 到 东北 农垦 兵团 驻 北京 办 事 处 
去 ,要求 报名 去 北大 荡 。 人 家 后 来 答复 ,我 们 了 解 过 你 们 的 情 
况 ， 你 们 是 危险 人 物 ， 是 要 受 控制 的 。 北 大 荒 属于 边境 地 区 ， 万 
一 有 点 闪失 ， 你 们 不 就 跑 过 去 了 ? 我 们 负 不 起 责任 ， 你 们 还 是 回 
去 吧 。 最 后 ， 我 明白 了 学 校 的 意图 : 你 们 几 个 看 想 走 ， 得 好 好 整 
你 们 。 

一 九 六 八 年 十 月 ， 去 内 蒙古 插队 的 师 大 女 附中 刘 进 回 京 买 文 ， 
具 和 生活 用 品 。 她 告诉 我 们 ， 内 蒙古 老乡 有 多 么 热情 ， 草 原 有 多 
么 美丽 浪漫 。 我 们 在 北京 被 整 得 灰 头 土 脸 ， 再 说 总 要 寻求 新 的 生 
活 吧 。 记 得 小 时 候 ， 我 哥哥 弄 来 个 烧饼 夹 羊肉 ， 因 为 是 凉 的 ， 吃 
得 我 差点 吐 了 ， 此 后 我 就 再 也 不 吃 羊肉 了 。 有 一 次 ， 家 里 骗 了 
我 ， 包 羊肉 饺子 ， 却 告诉 我 是 猪肉 馅 的 ， 被 我 吃 了 出 来 ， 就 发 火 
不 吃饭 了 。 以 后 我 们 家 包 人 饺子 ， 都 是 两 种 肉 馅 。 可 要 去 内 蒙古 就 
非 要 吃 羊肉 不 可 ， 这 关 过 不 去 ， 在 内 蒙古 根本 无 法 生存 。 我 一 咬 
. 牙 ， 到 西单 商场 饺子 铺 吃 了 顿 羊肉 饺子 。 一 下 吃 了 两 盘 ， 感 觉 还 
行 ， 就 决心 走 了 。 从 此 跟 羊肉 结 下 不 解 之 缘 。 

离开 北京 倒 并 没有 什么 思想 波折 与 浪漫 情怀 。 尽 管 如 此 ， 到 
农村 接受 再 教育 ， 还 是 带 有 理想 主义 色彩 一 一 过 去 的 革命 家 都 是 
从 农村 出 来 的 ， 再 说 解放 后 农村 也 搞 过 “四 清 ”运动 。 要 了 解 中 
国 的 社会 ， 先 要 了 解 中 国 农民 的 情况 。 

我 们 打 起 背包 就 走 了 。 坐 火车 、 举 卡车 轧 转 两 三 天 才 到 达 内 
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蒙古 阿 巴 嘎 旗 。 一 到 那里 ， 就 有 一 种 解脱 感 。 我 和 三 友 、 汉 江 
华 、 路 书 奇 、 狄 阜 平 五 个 都 是 四 中 的 ， 彼 此 熟悉 ， 经 历 相 仿 ， 而 
且 还 都 是 世 交 。 另 有 一 拨 儿 女生 ， 是 师 大 女 附 中 的 。“ 知 青 办 ” 
说 我 们 不 是 正规 途径 来 的 ， 没 有 介绍 信 ， 不 肯 分 配 。 我 们 在 旗 里 
泡 了 一 个 多 月 ， 住 在 男女 混 住 的 大 车 店 。 有 时 早晨 醒 来 ， 一 个 老 
太太 就 睡 在 我 旁边 ! 

我 们 每 天 都 跑 到 “知青 办 ”， 帮 他 们 刻 螨 版 ， 边 干 活 边 聊天 。 
“知青 办 ”的 人 觉得 我 们 这 拨 儿 人 少见 ， 要 文化 有 文化 ， 要 思想 
有 思想 ， 再 说 我 和 三 友 还 是 学 生 党 员 。 他 们 被 感动 了 ， 正 好 赶 上 
毛 主席 的 最 高 指示 “知识 青年 到 农村 去 ， 接 受 贫 下 中 农 再 教育 ”， 
我 们 终于 被 分 配 了 下 去 。 我 插队 的 具体 地 点 是 ， 内 蒙古 锡林郭勒 
盟 阿 巴 嘎 旗 伊 和 高 勤 公 社 额 尔 乌 登 大 队 ， 属 边境 二 线 。 
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我 的 “红色 记忆 ” 
杨 百 朋 


杨 百 朋 ， 北 京 四 中 六 七 届 高 二 (二) 班 学 生 。 一 九 六 八 年 底 
赴 山 西 省 山 阴 县 插队 ， 一 九 七 五 年 底 返 回 北 京 。 曾 担任 过 工 
人 、 教 师 、 研 究 所 主任 、 公 司 副 总 经 理 等 职务 ,现任 北京 神 
龙 国 际 旅行 社 董事 长 、 北 京 电焊 机 制造 有 限 公司 董事 。 自 二 
十 世纪 七 十 年 代 末 起 ， 出 版 了 《自然 界 中 看 不 见 的 射线 》、 
《夫妻 总 统 》、《 焉 术 经 济 学 漫谈 》、《 政 治 与 行政 》、《 世 界 级 
制造 业 》 等 著述 和 译 著 。 


对 于 我 们 这 一 代 人 来 说 ， 一 九 六 六 年 八 月 的 日 子 永 远 都 是 一 
自 挥 之 不 去 的 深刻 记忆 ， 只 是 记忆 的 色彩 不 同 要 了 。 有 人 的 记忆 
是 在 天 安 门 城楼 上 给 伟大 领袖 戴 上 “ 红 卫 兵 ” 的 袖 章 ， 有 人 的 记 
忆 是 在 学 校 的 劳改 队 里 遭受 往日 朝夕 相处 的 同学 痛 贤 。 而 我 的 记 
忆 远 没有 他 们 这 样 强烈 ， 但 无 论 如 何 那 毕竟 是 个 红色 的 岁月 ， 而 
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且 我 也 终于 没有 逃脱 红色 阴影 的 笼 堂 ， 所 以 无 论 是 将 红色 看 作 革 
命 的 象征 也 轩 ， 还 是 将 红色 看 作 是 血腥 的 代表 也 罢 ， 我 都 愿意 将 
我 的 记忆 称 作 是 红色 记忆 。 


WA 人” 和 钥匙 


那 年 的 八 月 十 八 日 清晨 ， 正当 大 多 数 同学 意气 风 发 地 赶 往 天 
安 门 接受 伟大 领袖 检阅 的 时 候 ， 我 和 几 个 同学 相约 ， 到 香山 樱桃 
沟 去 郊游 。 

按说 能 够 在 “ 八 一 八 ”接受 毛 主席 的 接见 ， 对 于 当时 的 学 生 
来 说 绝对 是 一 件 美 事 。 但 显然 不 能 人 人 都 去 ， 有 严格 名 额 限制 。 
因此 我 们 班 还 专门 召开 了 一 次 班会 ,讨论 到 底 谁 能 有 幸 参加 。 那 
次 的 班会 ， 我 和 李 宝 臣 ， 还 有 刘 大 猛 都 没有 出 席 。 听 说 会 上 有 人 
提议 ， 认 为 应 该 在 我 们 三 个 人 中 找 出 一 个 代表 去 参加 这 次 接见 ， 
因为 一 般 人 看 来 ， 我 们 三 个 人 时 常 竣 在 一 起 ， 的 确 像 是 一 个 反对 
派 ， 还 因为 我 们 三 个 人 都 相继 公开 地 反对 那个 “对 联 " ， 并 且 是 
在 班 上 气氛 紧张 、 令 人 窒息 的 辩论 会 上 。 没 有 想到 这 个 提议 竟 得 
到 多 数 人 赞同 ， 最 终 李 宝 臣 被 选 为 我 们 三 个 人 的 代表 。 

但 李 宝 臣 并 不 领情 ， 他 认为 将 我 们 三 个 人 划 成 一 个 团体 ， 其 
中 隐 含 着 有 一 个 反对 派 小 集团 存在 的 意味 ， 这 在 当时 是 个 危险 的 
信号 ， 因 此 绝 不 接受 ， 这 也 是 我 们 决定 趁 “ 八 一 八 ” 那 天 去 樱桃 
沟 散 心 的 原因 。 
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一 九 六 六 年 八 月 十 八 日 一 里， 我 和 李 宝 臣 骑 自行 车 从 市 里 出 
发 ， 直 奔 香 山 樱桃 沟 ， 这 是 我 们 在 头 一 天 约 好 的 。 一 路 上 我 们 见 
到 一 拨 儿 又 一 拨 儿 的 学 生 与 我 们 背道而驰 ， 正 向 着 市 中 心 疾 进 。 
我 俩 知道 这 一 天 天 安 门 广场 将 有 一 个 大 型 活动 。 后 来 这 个 活动 被 
冠 以 “ 八 一 八 毛 主席 接见 红 卫兵 ”而 载 人 史册 。 我 们 选择 这 一 天 
去 游玩 ， 也 与 这 事 有 些 关系 。 

但 那天 留 在 我 记忆 中 的 并 不 是 什么 “接见 ”， 而 是 我 的 自行 
车 钥匙 丢 了 。 就 在 我 们 准备 从 樱桃 沟 向 回 返 时 ,我 怎么 也 找 不 到 
车 钥匙 了 。 翻 遍 了 所 有 的 口袋 ， 还 返回 了 一 段 路 ， 在 岩石 缝隙 中 
搜索 ， 都 不 见 踪影 。 栅 桃 沟 里 只 有 我 们 商 个 游人 ， 想 找 个 人 间 问 
都 不 可 能 。 天 哪 ， 这 下 可 彻底 完了 ， 我 想 ， 这 么 远 的 路 我 不 可 能 
打 着 它 回 家 。 而 且 这 车 是 向 我 姨 借 的 ， 我 也 不 能 把 它 先 丢 在 这 儿 
不 管 。 天 慢 慢 地 晚 下 来 ， 就 在 我 俩 一 筹 莫 展 时 ,一 个 路 过 的 农村 
妇女 走 过 来 ， 随 便 问 了 一 下 后 对 我 说 :“ 那 边 工 地 上 有 人 会 弄 ， 两 
下 就 能 给 打开 。” 真 的 ?! 我 将 信 将 疑 ， 因 为 那 时 的 我 还 很 稚嫩 ， 
认为 锁 是 很 神秘 的 ， 不 可 能 两 下 就 捅 开 , 但 工地 上 会 有 一 些 工 
具 ， 还 有 人 ， 可 能 有 办 法 给 它 锯 开 ， 或 磺 开 。 

她 说 的 工地 离 我 们 放 车 的 地 方 不 太 远 ， 错 落 着 几 个 简易 的 工 
棚 ， 为 的 是 修建 那个 水 坝 ， 就 是 现在 樱桃 沟 人 口 不 远 处 的 那个 水 
坝 。 我 把 车 打 到 后 ， 向 遇见 的 两 个 工人 模样 的 人 求助 ， 其 中 一 个 
年 岁 大 一 些 的 ， 几 乎 没 说 一 句 话 ， 拿 出 一 把 改 锥 ， 一 插 ， 一 别 ， 
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又 使 劲 一 拉 锁 杆 ， 那 锁 就 开 了 。 我 看 得 目瞪口呆 ， 心 里 的 高 兴 劲 
儿 自 然 不 用 提 了 。 那 人 指 着 车 锁 说 了 声 : 修 修 还 能 使 ， 然 后 头 也 
不 回 就 走 了 。 我 好 像 忘 了 感谢 人 家 ， 那 人 似乎 也 没 期 待 我 的 
感谢 。 

我 不 知道 这 一 天 算 运 气 好 还 是 不 好 ， 反 正 那天 回去 的 路 上 骑 
得 挺 轻 松 。 

这 次 事件 使 我 切身 感到 了 锁 的 脆弱 ， 它 的 神秘 性 在 我 心中 消 
失 了 。 后 来 沈 大 智 进一步 跟 我 讲 了 好 多 开锁 的 故事 ， 好 像 他 是 从 
一 个 铜 匠 那 里 听 到 的 ， 据 说 那 时 的 铜 匠 需要 在 公安 局 备案 ,就 跟 
会 修 无 线 电 的 人 一 样 。 沈 大 智 不 仅 了 解锁 ， 他 自己 还 有 一 套 万 能 
钥匙 。 我 发 现 它们 确实 管用 ， 好 多 看 起 来 坚固 无 比 的 大 锁 ， 他 捅 
吐 几 下 ， 就 啦 的 一 下 自己 弹 开 了 ， 那 一 刻 很 是 激动 人 心 。 当 然 当 
时 的 锁 远 没有 现在 的 复杂 。 但 这 本 事 也 证 我 深 深 鲜 幕 。 于 是 他 也 
给 我 做 了 一 套 : 风 个 弹簧 钢丝 做 的 小 钧 ， 还 有 一 些 用 废 钥匙 改装 
的 小 玩意 。 他 还 告诉 了 我 一 些 使 用 它们 的 要 领 。 

我 把 这 些 万 能 钥匙 穿 成 一 串 带 在 身上 ， 自 己 党 得 挺 有 意思 
的 。 它 们 也 真有 发 挥 作 用 的 时 候 。 

一 九 六 七 年 春 ， 在 我 们 筹办 《只 把 春来 报 》 的 初期 ， 有 一 个 
来 自 四 川 乐山 的 下 乡 青年 跟 我 们 有 些 交 往 。 他 给 自己 起 的 笔名 叫 
“ 勒 侍 ”"， 他 说 是 要 勒 死 大 颂 的 意思 。 名 字 倒 是 挺 合 潮流 ， 但 我 之 
所 以 能 记 住 它 ， 是 因为 这 名 字 正 好 跟 法 国 科 幻 大 家 侨 勒 * 几 尔 纳 


140 暴风雨 的 记忆 


的 名 字 相 题 倒 。 他 的 鼻子 上 有 几 个 小 坑 ， 我 们 都 叫 他 “ 麻 鼻 头 ”。 
他 向 我 们 拼命 描绘 峨 屠 山 和 乐山 大 佛 ， 鼓 动 我 们 和 他 一 起 走 ， 结 
果 沈 大 伟 、 吴 景 瑞 、 何 大 明 还 有 叶 林 宗 和 我 都 动 了 心 。 

那 次 到 成 都 后 要 找 住处 ， 他 带 我 们 找到 中 共 西 南 局 。 那 大 楼 
已 经 被 学 生 占 据 ， 但 不 幸 的 是 ， 楼 里 几乎 所 有 的 房间 都 已 经 成 了 
造反 组 织 的 办 公 室 ， 没 有 我 们 的 落脚 之 处 。 天 快 黑 了 ， 我 们 仍 在 
楼 内 寻找 合适 的 空房 ， 后 来 我 发 现 有 几 个 房间 由 于 门 很 牢固 而 且 
锁 得 很 严 ， 还 没 被 人 占领 。 于 是 我 们 走 到 了 一 个 贴 着 “政法 组 ” 
的 房 门 前 ， 我 掏 出 那 套 “ 万 能 钥匙 "， 在 那 门 锁 里 钧 了 几 下 ， 
“ 喇 ” 的 一 声 ， 那 锁 竟然 打开 了 。 大 家 都 非常 兴奋 ， 蜂 拥 着 问 了 
进去 。 真 不 错 ， 里 面 反 宽 淫 ， 还 有 大 沙发 ,办公 桌 也 可 以 身 下 
人 ,， 足 够 我 们 住 了 。 

我 的 这 一 手 ， 吴 景 瑞 说 让 他 佩服 得 五 体 投 地 。 他 把 我 那 串 宝 
贝 要 到 手 ， 对 房间 里 的 任何 一 把 锁 几 乎 都 不 放 过 。 还 真有 几 把 让 
他 给 捅 开 了 。 其 中 有 一 个 柜子 ， 里 面 有 好 多 印 着 “绝密 ”字样 的 
文件 , 介绍 一 些 正 处 在 侦破 阶段 的 政治 案件 情况 ， 确 实 比 较 
重要 。 

我 们 在 “政法 组 ”可 能 住 了 两 三 天 ， 抽 空 浏览 了 成 都 市 ， 接 
着 就 一 起 去 扑 峨 眉山 了 。 在 峨眉 山 ， 我 记得 是 息 山 的 第 一 天 下 
午 ， 我们 走 到 洗 象 池 后 就 不 想 再 前 进 了 。 那 时 庙 就 是 旅店 ， 香 客 
住 的 房子 就 是 客房 。 房 间 分 成 档次 ， 我 们 没什么 钱 ， 当 然 住 最 次 
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的 。 可 能 是 万 能 钥匙 刺激 了 吴 景 瑞 ， 他 决定 再 看 看 其 他 的 房间 。 
不 久 ， 他 返 了 回来 ， 对 我 说 :“ 快 ， 搬 过 去 ， 那 儿 棒 极 了 。” 接 着 
便 拉 着 我 向 外 走 。 

那儿 显然 是 高 档 客房 ， 比 我 们 的 房间 宽敞 明亮 多 了 ， 床 也 干 
净 整 洁 。 推 开 古 旧 的 木 窗 ， 云 海 就 在 窗 下 涌 动 ， 对 面 ， 浸 润 在 云 
雾 中 黑色 的 山峰 映衬 在 淡 墨 色 的 天 空 下 ， 就 像 迎 面 挂 着 的 一 幅 没 
黑山 水。 我 摸 了 摸 床上 的 被 子 ， 很 软 和 ， 但 很 潮湿 ， 衬 子 也 是 这 
样 ， 可 能 是 云 时 常 从 窗子 际 进 来 的 结果 。 我 们 就 盖 着 潮湿 的 “高 
档 ” 被 子 心满意足 地 睡 了 -_ 晚 。 

除了 捅 开 了 高 档 住房 的 锁 ， 吴 景 瑞 还 有 更 大 的 “成 果 "。-- 
个 已 经 对 游人 关闭 的 文物 陈列 室 的 门 也 叫 他 捅 开 了 。 那 是 庙 后 院 
的 一 间 大 碟 ， 很 清净 。 他 进 到 里 面 后 不 入， 就 很 神秘 地 走出 来 ， 
找到 正在 四 处 拍照 的 我 。“ 你 看 看 这 个 是 不 是 金 的 ?” 他 从 忽 里 全 
出 一 块 巴 掌 大 的 金光 闪闪 的 物件 。 我 看 了 看 那 东 西 ， 好 像 是 个 黄 
钢 铸 件 ， 上 面 有 很 古朴 的 花纹 ， 也 好 像 是 古怪 的 动物 图 腾 。 正 面 
壮 了 一 层 金 ， 虽 然 已 经 斑斑 驶 驶 ， 还 是 有 金光 闪烁 。 但 背面 则 是 
原来 金属 的 本 色 ， 一 看 就 不 是 金 的 。 那 上 面 贴 着 一 个 小 标签 ， 写 
着 “六 朝 ” 和 一 些 编号 。“ 这 哪 是 金 的 ,分量 也 不 对 ， 值 不 了 什 
么 钱 ” 我 跟 他 说 ,“ 你 最 好 给 它 放 回去 。 别 看 它 不 起 眼 ， 要 是 真 
于 了 ,可 能 事 大 了 。” 

我 说 的 “ 事 大 了 ”， 实 际 并 不 是 指 他 “ 事 大 了 ”， 人 们 能 找到 
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他 的 机 会 几乎 为 零 。 我 想 的 是 那些 和 尚 们 可 能 “ 事 大 了 ”。 

峨 导 山本 是 清净 之 地 ， 但 倒霉 就 倒 在 前 些 年 山下 搬 来 个 “ 峨 
眉 铁道 学 院 ”。 于 是 它 经 历 了 “ 破 四 旧 ” 的 大 学 生 们 的 扫荡 ， 扫 
荡 过 的 痕迹 在 庙 里 随处 可 见 ， 从 那些 和 尚 的 目光 和 举止 看 ， 他 们 
好 像 普 遍 遭 过 一 动 ， 这 也 难怪 , 按 当时 的 观点 ,他 们 本 身 就 是 
“四 旧 ” 。 这 些 人 一 个 个 神情 木讷 ， 动 作 迟 缓 ， 嗓音 乌 涂 ， 尽 力 避 
免 和 生 人 打交道 。 如 果 再 给 他 们 加 上 “ 失 宅 文 物 ” 一 条 罪状 ， 他 
们 的 境遇 将 可 想 而 知 。 也 许 是 吴 景 瑞 也 有 同样 的 催 隐 之 心 ， 他 把 
那 东 西 原 样 放 了 回去 ， 还 把 门窗 锁 好 。 

当 我 们 返回 成 都 时 ， 路 边 的 人 们 都 目不转睛 地 看 着 我 们 。 很 
快 我 就 明白 是 怎么 回 事 了 ， 原 来 ， 从 前 一 天 开始 ， 成 都 郊区 一 三 
二 三 发 生 了 大 规模 的 群众 流血 冲突 。 我 们 这 伙 扩 着 竹竿、 一 痪 一 
拐 的 疲 乱 年 经 人 ， 太 像 武 斗 火线 上 撤 下 来 的 败 兵 了 。 这 一 天 也 算 
有 其 历史 意义 ， 因 为 它 是 “文革 ”中 在 全 国 出 现 的 第 一 起 动武 器 
的 武 斗 ， 从 此 大 规模 的 群众 流血 冲突 慢 慢 拉 开 了 序幕 。 

我 头脑 里 禁 钢 的 思想 大 锁 也 随 着 革命 的 发 展 ， 逐 渐 被 眼前 目 不 
暇 接 的 景象 渐渐 打开 了 。 多 少年 来 ， 我 总 觉得 “ 八 一 八 ” 那 天 在 香 
山 丢掉 钥匙 而 又 不 合 常规 地 打开 车 锁 的 经 历 似乎 预示 着 什么 。 


二 、 “对联” 与 定理 
“老子 英雄 儿 好 汉 ， 老 子 反 动 儿 混 蛋 ” 就 是 那 副 对 联 ， 它 是 
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怎样 在 “文革 ”初期 在 各 学 校 忽 然 出 现 ， 我 没 太 搞 清楚 。 后 来 据 
江青 考证 ， 从 根 儿 上 讲 ， 这 对 联 好 像 跟 黄 天 条、 窦 尔 教 等 人 有 
关 。 这 么 说 是 想 证 明 这 对 联 很 不 好 。 因 为 他 们 要 搞 掉 的 正 是 那些 
“英雄 老子 ”"”， 所 以 有 必要 压 一 压 越 来 越 兴 奋 的 “好 汉 儿 子 ” 们 的 
势头 。 但 在 毛 的 伟大 战略 意图 露出 端倪 一 一 “横扫 一 切 牛 鬼 蛇 
神 ” 时 他 们 没 这 样 讲 。 

那 次 班会 好 像 并 不 是 为 辩论 而 召开 的 ， 组 织 者 的 原意 可 能 是 
开 个 批判 会 。 大 家 聚 齐 后 ， 有 人 就 开始 给 大 家 念 一 封 信 。 那 是 牟 
志 京 同学 的 检讨 信 ， 因 为 他 在 前 一 天 轻信 了 传闻 : 说 毛 主席 公开 
表示 反对 “对 联 ”， 为 此 他 奔走 相 告 。 但 后 来 证 明 根本 没 这 回 事 。 
他 对 自己 犯 下 这 样 严重 的 错误 后 悔 莫 及 。 

朗读 者 在 念 那 封 信 时 语气 不 一 般 ， 在 个 别 句子 上 还 要 拉 一 拉 
长 声 ， 强 调 他 认为 重要 的 东西 ， 让 人 感到 这 个 检讨 其 实 暗藏 玄 
机 。 会 场 气氛 顿时 变 得 令 人 窒息 。 件 志 京 那天 刚好 没 来 ， 但 这 次 
并 没 人 趁机 对 他 口 诛 笔 伐 ， 人 们 好 像 并 不 愿 碰 关于 “对 联 ” 
的 事 。 

见 大 家 没什么 反应 ， 班 上 一 位 自 认 为 有 资格 的 同学 开始 说 
话 。 他 在 校外 似乎 经 历 过 “对 联 ” 辩 论 的 大 场面 ， 对 班 上 的 小 把 
戏 不 屑 一 顾 ， 说 着 说 着 他 就 点 出 了 几 个 人 名 ， 还 说 ， 对 于 你 们 这 
些 人 ， 我 就 不 用 说 什么 了 。 这 下 那些 被 点 的 坐 不 住 了 ， 有 的 开始 
承认 自己 是 混蛋 ; 有 的 觉得 委 届 ， 因 为 他 一 直 要 求 进步 ， 于 是 反 
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问 : 我 到 底 有 什么 不 对 ， 怎 么 就 不 用 说 了 ? 

接 下 来 一 些 细节 我 记 不 清 了 ， 只 记得 有 人 哨 地 拍 了 一 下 桌 
子 ， 开 始 大 声 斥责 他 们 。 紧 跟着 有 人 也 突然 拍 了 一 下 桌子 ， 开 始 
面对面 大 声 反 驶 。 对 此 大 家 都 感到 意外 ， 因 为 这 拍 桌子 的 人 竞 然 
是 我 。 

现在 想起 来 ， 当 年 我 自己 跳出 来 真是 很 幼稚 可 笑 。 这 些 事 其 
实 跟 我 扯 不 上 。 在 班 上 我 是 最 不 关心 政治 的 人 之 一 ， 也 没有 人 在 
这 方面 要 求 我 什么 。 我 最 喜欢 的 是 数学 物理 ， 连 语文 都 反感 ， 更 
不 用 说 政治 了 。 我 宁愿 花 很 多 时 间 比 较 平面 几何 与 立体 几何 定理 
之 间 的 规律 ， 也 不 愿 费 一 点 时 间 去 看 革命 导师 和 先哲 的 论述 。 我 
觉得 那些 东西 我 根本 把 握 不 了 ， 似 乎 它们 的 每 一 个 命题 都 可 以 扒 
导出 完全 相反 的 两 个 结论 。 我 没有 资格 和 人 家 辩论 什么 ， 辩论 总 
要 引述 一 些 导师 和 先哲 的 话 来 证 明 自 己 ， 而 我 一 句 这 样 的 话 也 
没有 。 

但 这 一 次 恰好 有 些 不 同 ， 就 在 这 次 班会 的 前 一 天 下 午 ， 我 到 
刘 大 猛 家 闲聊 。 他 二 姐 从 学 校 回来 后 见 到 我 们 ， 于 是 就 问 : 你 们 
那儿 说 起 那个 对 联 了 吗 ? 我 说 还 没有 。 她 说 : 我 觉得 它 不 对 。 因 
为 毛 主席 说 过 ， 看 一 个 青年 是 不 是 革命 的 只 有 一 个 标准 ， 就 是 看 
他 是 不 是 和 广大 工农 群众 相 结合 。 对 呀 ， 别 的 话 我 不 知道 ， 这 话 
我 可 知道 ， 因 为 语文 课 上 学 过 那 篇 《青年 运动 的 方向 )， 那 一 段 
话 还 要 求 必须 会 背 。 后 来 我 越 琢 磨 这 句 话 就 越 觉得 它 不 错 ， 因 为 
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它 明确 地 说 出 了 “标准 只 有 一 个 "， 就 跟 数 学 定理 一 样 ， 可 以 由 
此 得 出 唯一 结论 。 

我 之 所 以 跳出 来 ， 可 能 就 是 因为 我 觉得 自己 找到 了 “数学 定 
。 理 ”， 因 此 可 以 像 和 别人 讨论 数学 题 那样 去 状 论 这 个 问题 。 在 会 
上 拍 了 一 下 桌子 后 ,我 的 发 言 大 概 是 这 样 的 :好 汉 当 然 是 革命 
的 ， 而 毛 主席 说 过 ， 看 一 个 青年 是 不 是 革命 的 ， 标 准 只 有 一 个 ， 
就 是 看 他 是 不 是 愿意 并 且 实行 和 广大 的 工农 群众 结合 到 一 起 。 史 
们 谁 也 不 敢 说 自己 已 经 结合 了 ， 怎 么 能 认为 自己 就 是 好 汉 呢 ? 

于 是 话题 还 真 引 向 了 对 这 个 命题 的 解释 上 来 。 有 的 人 说 自己 
和 父母 关系 如 何如 何 ， 父 母 原来 就 是 工农 一 员 ， 所 以 也 就 等 于 和 
工农 结合 了 。 但 他 解释 不 了 “广大 ”两 个 字 。 于 是 又 有 人 说 父母 
的 亲 威 很 多 ， 朋 友 也 很 多 ， 末 威 又 有 亲戚 ， 朋 友 又 有 朋友 ， 这 样 
算 起 来 也 够 广大 了 。 

李 宝 臣 、 刘 大 猛 等 表示 了 附和 我 的 看 法 的 意见 ， 刘 捷 也 激动 
地 提出 像 混蛋 这 样 的 语言 是 不 能 让 人 接受 的 。 我 想 同学 间 的 辩论 
本 应 该 就 是 这 样 。 但 之 后 不 久 有 人 就 将 火 引 到 我 身上 。 

“你 们 家 解放 前 是 靠 什么 吃饭 的 ?” 他 突然 问 。 

“ 靠 工 资 吃 饭 。” 我 随口 答 道 。 我 父亲 是 在 大 学 里 教 量子 物理 
的 ， 解 放 前 就 在 教书 。 

“什么 叫 靠 工 资 吃饭 ， 资 本 家 也 是 靠 工资 吃饭 1” 他 说 。 

“资本 家 靠 剥 前 吃饭 。” 我 紧 眼 了 一 句 。 这 话 绝对 没 错 ， 一 直 
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就 是 这 么 教育 我 们 的 。 他 一 下 子 没 话 了 ， 停 了 下 来 开始 清理 自己 
的 思想 。 

然后 ， 他 口气 有 些 缓和 地 对 我 说 :“ 当然 不 能 说 你 们 家 直接 和 剥 
削 ， 但 你 们 也 是 靠 资本 家 剥削 的 钱 生活 的 。 资 本 家 把 他 剥削 到 的 
钱 分 一 部 分 给 你 们 ， 这 就 是 你 们 的 工资 …… 为 什么 他 要 把 钱 分 给 
你 们 一 点 呢 ， 因 为 你 们 于 的 事 对 他 的 剥削 多 少 会 有 帮助 。 

往 下 我 好 像 没 再 说 什么 ， 因 为 他 的 圈子 绕 得 有 点 复杂 ， 已 经 
超出 了 我 掌握 的 那 点 政治 定理 的 范围 ,我 已 经 没有 资格 再 辩 
论 了 。 

后 来 我 好 像 体会 到 了 他 的 逻辑 线索 :“ 是 谁 创造 了 人 类 世界 ， 
是 我 们 劳动 人 民 ”， 而 劳动 ， 无论 从 字面 上 还 是 从 人 们 的 通俗 理 


解 上 ， 都 是 指 体力 活动 。 劳 动人 民 ， 最 形象 的 比喻 应 该 是 指 那些 


苦力 。 哪 个 产品 能 坐 着 凭 嘴 说 就 变 出 来 ? 所 以 世界 上 的 财富 都 是 
经 苦力 们 的 手 而 创造 出 的 。 一 切 不 是 苦力 的 人 ， 自 然 就 都 得 靠 苦 
力 养活 。 当 然 那些 为 苦力 们 奋斗 的 “ 革 干 ” 们 除外 。 因 此 所 有 非 
苦力 都 参与 了 对 苦力 的 剥削 ， 都 可 以 算 作 混蛋 。 

我 之 所 以 跳出 来 反对 “对 联 ”， 细 想起 来 ， 也 是 出 于 本 能 的 
反感 。 我 隐约 感到 其 中 有 某 种 让 人 讨厌 的 很 极端 的 东西 。 后 来 我 
明白 了 ， 虽 然 “对 联 ” 表 面 伤害 的 只 是 那些 “老子 反动 ”的 少数 
同学 ， 但 它 真正 想 制约 的 是 中 间 大 多 数 。 当 时 我 们 班 某 些 人 表明 
的 那 种 逻辑 : 一 切 不 是 苦力 的 人 都 难免 是 混蛋 。 就 是 当初 那 伙 人 
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世界 观 的 客观 反映 。“ 敌 人 太 多 了 ， 有 理由 称 为 牛 鬼 蛇 神 的 满 视 
野 " ， 这 一 对 世界 的 看 法 如 果 与 人 性 中 某 些 带 有 劣 根性 的 东西 结 
合 起 来 ， 真 能 让 这 些 人 热血 沸腾 ， 领 袖 再 一 鼓动 ， 他 们 冲 杀 进 社 
会 后 的 破坏 力 就 可 想 而 知 了 。 

“对 联 ” 辩 论 会 后 ， 我 虽然 觉得 自己 掌握 了 辩论 “对 联 ” 的 
“定理 "， 但 还 是 有 些 后 悔 : 得 罪 了 不 该 得 罪 的 人 ， 今 后 再 想 考 大 
学 怕 是 吹 了 。 能 够 考 上 理想 的 大 学 ， 对 于 我 们 这 些 已 上 到 高 二 的 
同学 来 说 ， 自 然 是 最 大 的 愿望 。 但 考 大 学 不 只 是 成 绩 问题 ， 更 主 
要 的 是 你 政治 上 是 否 足够 进步 。 所 以 面 对 吃 不 准 的 事情 ， 一 般 同 
学 都 不 愿意 出 头 ， 也 是 完全 正常 的 。 当 然 谁 也 没 料 到 后 来 高 考取 
消 了 ， 大 学 停办 了 ， 所 有 人 的 大 学 梦 都 破灭 了 。 这 在 当时 也 可 算 
是 一 种 公平 。 

李 宝 臣 他 们 可 能 也 有 同样 的 想法 ， 我 们 一 起 聊天 时 ， 谈 到 了 
“上 山下 乡 "。 对 于 我 们 这 些 长 这 么 大 几乎 还 没 离开 过 家 的 孩子 来 
说 ， 广 阔 天 地 还 真能 引起 不 少 浪 漫 的 幻想 。 谈 着 谈 着 就 扯 到 了 自 
己 听 说 过 的 那些 名 川 大 山 和 知名 城市 。 既 然 今后 上 大 学 的 事 要 告 
吹 。 那 么 在 离开 学 校 前 ， 一 定 要 趁机 到 各 地 游历 一 番 。 心 想 事 
成 ， 一 听 说 有 “大 串联 " ， 我 们 就 想 尽 办 法 跑 了 出 去 。 


三 “大 串联 ” 


一 九 六 六 年 秋季 的 某 一 天 ， 李 宝 臣 、 刘 大 猛 、 张 育 海 和 我 兴 
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冲冲 拿 着 去 成 都 的 火车 票 来 到 北京 站 ， 我 们 就 要 踏 上 “大 串联 ” 
的 征程 了 。 北 京 站 广场 上 人 很 多 ， 有 红 卫 兵 拉 起 的 一 道道 警戒 
线 。 那 时 正 是 破 四 旧 后 遣返 “ 牛 鬼 蛇 神 ”的 时 期 ， 好 多 人 家 扶 老 
携 幼 ， 打 着 铺盖 卷 ， 被 押送 着 返回 原籍 。 他 们 都 是 被 北京 扫地 出 
门 的 “地 寅 反 坏 右 ” 分 子 及 其 家 人 。 我 顾 不 得 仔细 观察 这 些 人 ， 
只 管 高 高 举 着 手中 的 火车 票 ， 匆匆 从 警戒 线 旁 走 过 ， 一 头 钻 进 车 
厢 中 去 。 

这 几 张 火车 票 是 我 冒 了 很 大 风险 才 搞 到 手 的 。“ 对 联 ” 辩 论 
结束 后 ， 李 宝 臣 、 刘 大 猛 和 我 在 聊天 中 就 一 直 向 往 出 行 游历 。 后 
来 ， 张 育 海 从 兰州 声援 返回 又 特意 找到 我 ， 向 我 描述 他 外 出 的 详 
细 经 历 : 如 何 受 到 欢迎 ， 如 何 受 到 围攻 ， 他 的 大 字 报 如 何 精彩 ， 
他 的 脚趾 如 何 发 炎 省 烂 等 等 ， 更 让 我 党 得 自己 无 论 如 何 也 要 出 去 
“经 风雨 ， 见 世面 "” 。 但 我 们 并 非 “ 红 五 类 ”， 想 让 “ 校 文革 ”出 
具 介绍 信和 领取 “串联 ”火车 票 是 不 可 能 的 。 

我 认为 这 很 不 合理 ， 不 符合 正在 变化 的 革命 大 方向 ， 于 是 决 
定 自己 给 自己 开 一 封 介绍 信 。 当 然 ， 首 先 我 要 解决 的 是 图 章 问 
题 。 我 找到 初中 时 的 一 位 关系 不 错 的 同学 ， 请 他 按照 我 给 的 样子 
刻 一 枚 章 ， 因 为 他 很 有 篆刻 才能 。 现 在 想起 来 ,请 人 办 这 种 事情 
真是 很 幼稚 。 他 婉言 拒绝 了 ,说 特别 忙 ， 没 有 时 间 。 但 他 给 了 我 
一 把 刻 刀 ， 给 我 讲 了 一 些 要 领 ， 让 我 自己 解决 。 在 家 里 找到 一 块 
章 料 : 上 面 是 石狮 子 ， 下 面 的 底座 很 平 ， 石 头 很 软 。 我 一 点 点 刻 
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起 来 。 这 中 间 让 我 大 伯伯 发 现 ， 将 我 加 了 一 顿 。 但 我 仍 不 死心， 
继续 偷偷 刻 。 不 过 最 终 未 能 成 功 ， 因 为 “文化 革命 委员 会 ” 那 几 
个 字 很 小 ， 笔 画 很 细 ， 用 我 刻 的 章 印 出 来 ， 竟 是 一 片 红 疾 阁 。 

我 仔细 端详 那 图 章 的 原样 ， 看 看 有 没有 改进 办 法 。 那 章 是 盖 
在 一 张 铝 印 着 北京 四 中 的 格式 化 的 介绍 信 上 。 介 绍 信 原本 是 让 我 
到 电影 院 领取 电影 票 的 。 当 时 有 几 个 被 批判 的 电影 ， 欢 迎 人 们 赁 
介绍 信 观 看 。 忽 然 ， 我 发 现 只 要 稍 加 改动 也 可 以 变 成 领 火 车 票 的 
介绍 信 。 因 为 它 没 填 抬头 ， 可 能 是 开 信 人 不 知 我 要 去 哪个 影院 。 
于 是 我 先 填 下 “北京 火车 站 ” 几 个 字 。 下 面 办 事 一 栏 原来 写 的 是 
“ 领 电影 票 "， 但 写 得 非常 滚 草 。“ 电 ” 字 几乎 就 是 一 个 “N” 中 
间 一 竖 向 右 一 拐 ， 我 顺 着 那 一 竖 向 左 拐 了 一 下 ， 于 是 一 个 同样 漆 
草 的 “ 火 ” 字 就 改 成 了 。 就 是 “ 影 ” 字 不 太 好 改 ， 好 在 他 写 得 很 
快 ， 右 边 的 三 撤 他 写成 了 一 竖 ， 将 那 一 竖 改 成 “车 ” 字 很 容易 ， 
左 半边 “ 景 ” 字 实 在 不 好 办 ， 我 只 好 把 它 涂 成 小 黑 疙 瘤 ， 好 像 
笔 误 。 

我 大 伯伯 见 到 这 封 介绍 信 后 ， 仔 细 端 详 了 半天 ， 最 后 他 说 : 
你 这 图 章 是 假 的 。 我 心里 直 好 笑 。 心 想 人 们 这 人 么 仔细 看 都 没 发 现 
内 容 被 改过 ， 就 说 明 它 能 用 。 关 键 是 抬头 很 清楚 : 北京 火车 站 。 

我 把 介绍 信 送 进 领 票 窗口 ， 那 人 又 送 了 出 来 。 他 说 : “让 你 
领 火车 票 ， 去 哪儿 ， 几 个 人 都 没 写 ， 这 怎么 领 ?” 我 赶紧 说 :“ 四 
个 人 ， 去 成 都 、 武 汉 、 广 州 、 上 海 。 我 这 就 给 填 上 。” 说 着 赶紧 
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在 信 的 后 面 写 上 “四 人 去 成 都 ……”。 他 一 边 看 着 我 写 一 边 问 : 
“你 们 那儿 开 信 随 便 是 怎么 着 ?” 我 壮 着 胆 回 答 :“ 像 我 们 这 样 的 ， 
可 以 随便 ， 别 人 就 不 一 定 了 。” 他 没 再 说 什么 。 等 我 把 信 再 送 进 
去 ,他 说 了 声 ;“ 先 去 成 都 吧 。” 就 递 出 四 张 票 。 我 拿 着 票 ， 那 开 
心 劲 儿 就 看 提 了 ， 直 到 我 找到 李 宝 臣 ， 把 票 交 给 他 ， 他 还 说 我 的 
眼神 有 些 异常 。 

上 了 火车 后 我 们 意外 地 遇见 学 校 里 的 几 位 老师 ， 其 中 有 国家 
特级 篮球 裁判 韩 茂 富 先生 。 车 上 人 很 少 ， 我 们 四 个 人 很 容易 就 找 
到 了 面对面 的 两 个 大 长 坐 椅 。 我 们 很 满意 ， 心 情 很 舒畅 。 但 显然 
我 们 不 够 老 到 ， 不 一 会 儿 ， 韩 茂 富 先生 特意 找到 我 们 ， 说 卧铺 车 
厢 也 很 空 ， 他 专门 为 我 们 占 两 个 空 铺位 。 我 想 ， 这 几 位 老师 之 所 
以 这 种 时 期 还 挺 逍 肌 ， 一 是 因为 他 们 都 是 教 体育 的 ， 暂 时 扯 不 上 
意识 形态 ; 二 是 他 们 都 很 关心 热爱 学 生 。 我 们 高 兴 地 搬 了 过 去 ， 
最 高 兴 的 是 张 育 海 ， 他 可 以 和 韩 老 师 畅 聊 篮球 了 。 

成 都 给 我 的 印象 是 过 时 而 破旧 。 脏 乱 狭窄 的 街道 两 旁 全 是 深 
暗色 木板 搭 成 的 铺面 房 和 住房 ， 而 且 焉 下 斜 斜 。 其 实 后 来 去 过 的 
一 些 城市 都 给 我 留 下 类 似 的 印象 。 

对 “串联 ”的 学 生 们 还 是 很 照顾 的 ， 车 站 外 就 有 接待 站 ， 我 
们 被 分 配 到 了 成 都 大 学 附近 的 -一 所 中 学 落脚 ， 还 领取 了 过 几 天 去 
重庆 的 车 票 。 | 

在 街 上 走时 ， 我 看 见 一 间 临 街 的 旧 木板 房 前 ， 围 着 一 些 人 ， 
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有 两 个 中 学 生 模样 的 在 那里 辩论 。 他 们 飞快 地 说 着 四 川 话 ， 我 一 
时 听 不 太 懂 。 我 发 现在 那 板 墙 上 有 一 张大 字 报 ,仔细 一 看 上 面 的 
大 意 是 : “我 要 造 我 父母 的 反 ， 大 家 一 定 会 说 我 疯 了 ,我 傻 了 。 
不 ， 我 没有 疯 ， 也 没有 傻 ， 我 很 正常 。 毛 主席 教导 我 们 ……” 这 
时 我 终于 听 懂 了 那个 高 个 子 说 的 话 : “…… 他 反正 是 狗 恩 子 ， 狗 
妃子 还 想 造 反 ， 我 们 要 让 他 低头 认罪 。 接着 他 就 伸手 将 那个 矮 
个 子 的 头 按 下 去 。 那 矮 个 子 将 头 使 劲 一 电 ， 又 晶 了 起 来 ， 手 直 身 
子 , 露出 不 届 的 神情 。“ 哦 一 一 ”, 下 面 看 热闹 的 人 发 出 了 一 声 惊 
叹 ,“ 这 娃 子 好 厉害 哟 ”。 我 边 看 边 想 ， 成 都 的 “革命 形势 ”可 能 
确实 要 比 北京 慢 几 拍 ， 这 样 的 场面 在 北京 早 就 过 时 了 。 

既然 是 “革命 大 串联 "， 总 应 该 有 些 “ 革 命 ” 的 表示 ， 为 此 
我 们 到 成 都 大 学 转 了 一 圈 。 校 园 里 大 字 报 铺天盖地 ， 我 隐约 感到 
“ 破 四 旧 ” 时 铁 板 一 块 的 “ 红 五 类 ”开始 相互 指责 ， 大 有 分 成 两 
派 的 趋势 。 

老实 说 ， 我 们 既 没 有 什么 革命 理念 需要 “ 串 ” 通 的 ， 也 没有 
什么 革命 战友 需要 “ 联 ” 系 的 ， 我 们 的 “串联 ”只 是 想 “ 经 风 
雨 ， 见 世面 。 成 大 的 学 生发 给 我 们 的 油印 材料 中 ， 最 重要 的 是 
一 张 成 都 地 图 。 那 上 面 标明 了 “杜甫 草堂 ”和 “ 武 侯 祠 ”的 位 置 
及 乘 车 路 线 。 

在 武 侯 祠 ， 原 来 很 气派 的 刘 湘 的 钢筋 混凝土 幕 地 已 被 人 当 
开 ， 巨 大 棺 樟 被 挖 出 来 放 在 一 边 ， 盖 子 上 有 “陆军 一 级 上 将 刘 
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湘 ” 几 个 大 金字 ， 而 棺 樟 内 的 棺材 已 被 取 走 。 另 一 处 景点 被 改 成 
存放 抄家 物资 的 仓库 ， 原 来 的 回廊 中 堆 满 了 硬木 家 具 ， 从 外 面 
看 ,屋顶 上 有 许多 八仙 过 海 一 类 的 彩色 琉璃 人 物 造型 ， 在 别处 从 
没 见 过 。 但 参观 者 一 律 被 拒 之 门 外 。 

在 成 都 的 街 上 ,我们 意外 地 碰见 同班 同学 赵 颐 庚 、 王 建 复 和 
志 京 。 他 们 出 来 早 些 ， 是 从 重庆 过 来 的 。 按 计划 他 们 接着 要 去 
新 疆 、 西 安 ， 然 后 长 途 步行 到 革命 圣地 延安 ,体验 一 下 长 征 的 滋 
味 。 听 赵 颐 庚 说 ， 他 们 “串联 ”比较 艰苦 。 有 一 次 肚子 饿 了 , 来 
到 一 家 小 面馆 ， 身上 没什么 钱 ， 就 要 了 三 碗 光 面 ， 想 就 着 酱油 
吃 。 人 家 说 死 说 活 不 卖 ， 只 好 退 了 出 去 。 但 肚子 实在 饿 ， 又 没 
钱 ， 于 是 又 返回 去 。 这 回 一 拍 桌 子 一 用 眼 ; “三 硫 白 坯 儿 面 ， 快 
点 端 上 来 !” 没 想到 这 招 很 灵 ， 对 方 二 话 没 说 ,乖乖 给 他 们 者 了 
三 硫 。 

我 们 出 去 “串联 ”不 止 一 两 次 ， 事 先 都 没什么 计划 ， 根 据 情 
况 随时 会 突然 改变 行程 。 比 如 ， 那 次 从 峨眉 山下 来 ， 在 回 北京 的 
列车 上 ， 我 们 突然 决定 和 几 个 南京 的 学 生 换 票 ， 不 回 北京 而 是 到 
上 海 看 看 。 第 一 次 出 行路 线 是 第 一 站 成 都 ， 然 后 是 重庆 、 遵 义 、 
贵阳 ， 再 返回 重庆 ， 乘 船 经 三 峡 到 武汉 ， 在 武汉 换 火 车 南下 ， 到 
岳阳 、 长 沙 、 韶 山 、 株 洲 ， 然 后 向 西 到 桂林 、 柳 州 。 本 想 继 续 向 
前 到 海南 岛 ， 但 忽然 精疲力竭 ， 兴 趣 大 减 ， 于 是 掉头 向 东 ， 直 杀 
杭州 ， 然 后 是 上 海 ， 从 上 海 回 北京 。 
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像 我 们 这 样 的 “革命 小 将 ”随意 到 全 国 乱 窜 ， 铁 路 自然 一 片 
混乱 。 在 武汉 这 个 九 省 通衢 之 地 ， 聚 积 了 大 量 的 “串联 ”学 生 ， 
无 论 是 北上 想 去 接受 伟大 领袖 接见 的 ， 还 是 南下 准备 去 散布 革命 
火种 的 ， 乘 火车 都 变 得 十 分 艰难 。 火 车 票 早已 多 余 ， 只 要 有 本 事 
上 车 ， 只 管 坐 就 是 ,没有 人 管 你 。 从 湖北 到 湖南 ， 我 忘记 哪 一 自 
路 , 我 一 直 坐 在 坐 椅 中 间 的 小 桌 上 。 在 我 双 脚 下 的 空地 上 ， 蠕 坐 
着 一 个 年 岁 较 大 的 人 ， 他 可 能 是 唯一 买 票 乘 车 的 ， 一 路 上 他 不 售 
地 念 思 :“ 小 将 们 的 大 方向 始终 是 正确 的 ， 小 将 们 的 大 方向 始终 
是 正确 的 ……” 我 只 好 坚持 着 ， 直 到 双 腿 麻木 失去 知觉 。 

从 杭州 到 上 海 乘坐 的 是 双 层 新 式 客车 ， 可 能 还 属于 试 运 行 其 
间 ， 不 久 就 消失 了 ， 几 十 年 后 它 又 重新 露面 。 这 短途 直达 列车 不 
像 其 他 车 那样 挤 满 了 学 生 ， 车 上 的 人 穿戴 相对 干净 整齐 ， 即 便 是 
学 生 也 比较 “时 睹 "， 尤 其 是 沪 宁 杭 一 带 的 学 生 。 相 比 之 下 ， 我 
们 就 像 “ 叫 花子 "， 一 个 个 疲惫 不 堪 ， 皱 巴巴 的 衣服 污渍 斑斑 。 

我 这 身 衣 服 还 是 在 四 川 时 刘 大 匈 帮助 洗 了 一 次 。 他 买 了 些 碱 
面 用 热 水 冲 开 ， 然 后 将 衣服 泡 进 去 。 那 水 变 成 黑 黑 的 ， 不 知道 是 
衣服 太 胜 还 是 泡 掉 了 颜色 。 老 实说 ， 那 时 我 自己 还 不 会 洗衣 服 ， 
头 一 次 目睹 全 过 程 。 

到 了 上 海 ， 我 们 发 现 身 上 的 钱 快 用 光 了 ， 虽 然 一 些 接待 单位 
“可 免费 就 餐 ， 但 整 天 在 外 面 跑 ， 不 可 能 特意 赶 回 住地 吃饭 。 

有 不 少 学 生 在 外 久 了 ， 需 要 家 里 汇款 救急 ， 因 为 住 的 地 方 不 
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便 联系 ， 就 将 钱 汇 到 某 个 指定 邮局 ， 然 后 自 取 。 我 在 一 家 邮局 的 
营业 室 里 看 到 临时 的 公示 栏 ， 上 面 密密麻麻 地 列 满 了 领 款 名 单 和 
汇款 的 地 点 、 日 期 等 等 。 这 种 做 法 一 开始 还 是 可 行 的 ， 只 有 个 别 
人 销 空子 ， 用 伪造 证 件 胃 领 别 人 的 汇款 。 张 育 海 似乎 就 碰 上 这 样 
一 次 。 他 第 一 次 出 行 ， 他 母亲 曾 委托 沈 大 伟 的 母亲 汇款 给 他 ， 但 
张 育 海 根本 没收 到 。 他 母亲 一 直 记 得 。 后 来 张 育 海 牺牲 后 我 们 去 
看 望 他 母亲 ， 她 由 于 中 风口 齿 不 清 ， 但 在 旋 力 的 言谈 中 仍 提 到 
此 事 。 

在 上 海 临 上 车 前 ， 我 多 里 顶 多 还 有 几 分 钱 ， 为 了 到 北京 后 乘 
汽车 回 家 用 的 。 此 前 我 买 了 两 个 烧饼 ,剩余 的 钱 买 了 一 小 包 牛 肉 
干 。 我 计算 着 一 天 的 时 间 到 北京 ， 怎 么 都 能 坚持 到 家 。 没 想到 
“串联 ”的 列车 没准 点 ， 要 给 其 他 车 让 路 ， 整 整 开 了 三 天 才 到 北 
京 。 好 在 周围 的 学 生 对 我 很 友好 。 有 些 人 来 自 山东 农村 ， 要 到 北 
京 去 见 毛 主席 。 他 们 带 着 家 里 烙 的 大 煎饼 ， 每 到 吃饭 时 都 让 我 分 
享 ， 最 初 我 不 好 意思 ， 他 们 以 为 我 瞧 不 上 ， 就 不 再 让 了 。 可 架 不 
住 越 来 越 俄 ， 我 主动 向 他 们 要 ， 说 尝 尝 ， 结 果 尝 了 不 少 。 

十 六 岁 第 一 次 出 远门 就 这 样 结束 了 。 回 到 家 ， 我 又 黑 又 瘦 ， 
莲 乱 的 头发 中 有 两 处 脱发 ， 从 衣 裤 中 找到 三 个 乱 子 ， 但 自我 感 党 
良好 。 四 五 十 天 ， 我 几乎 免费 游历 了 半 个 中 国 。 但 “大 串联 ”也 
让 我 们 付出 了 代价 : 父母 和 奶奶 挤 到 一 起 住 了 ， 弟 弟 他 们 住 到 大 
伯 屋 里 去 了 。 我 家 住房 被 腾空 ， 据 说 是 为 了 准备 接待 外 地 来 京 的 
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“串联 ”学 生 。 我 看 到 那些 空房 的 地 上 铺 着 稻草 ， 上 面 盖 着 席 子 ， 
我 在 外 地 就 睡 在 这 样 的 地 铺 上 。 

北京 满 大 街 都 是 外 地 来 的 学 生 ， 他 们 都 是 赶 来 等 待 伟大 领袖 
毛 主 席 接 见 的 。 每 次 接见 都 号 称 拥有 百 万 红 卫 兵 ， 那 时 北京 城 远 
比 现在 小 多 了 ， 突 然 增加 了 一 百 万 人 ， 拥 挤 程度 可 想 而 知 。 据 说 
能 住 的 地 方 基本 都 住 满 了 ， 于 是 开始 让 居民 腾 出 住房 接待 外 地 红 
卫兵 , 包括 我 家 。 接 待 红 卫兵 是 政治 任务 ， 谁 要 是 反对 ， 怎 样 处 
罚 都 不 过 分 。 实 际 上 并 没有 外 地 红 卫 兵 住 进 那 几 间 房子 ,我 去 房 
管 部 门 交 涉 ， 他 们 说 毛 主席 的 接见 还 没 结 束 ， 既 然 你 们 已 经 将 房 
子 交 公 ， 怎 样 安 排 就 用 不 着 你 们 再 操心 了 。 

后 来 有 人 住 了 进来 , 但 不 是 外 地 红 卫 兵 , 而 是 本 地 永久 
住户 。 


四 “ 破 四 旧 ” 与 抄家 


我 们 住 的 胡同 紧邻 东 斜 街 ， 路 北 自 东 到 西 并 列 着 四 个 规模 建 
制 相 仿 的 四 合 院 。 胡 同 不 宽 ， 听 我 大 伯伯 说 ， 原 来 胡同 的 东西 口 
各 有 一 牌楼 ， 偶 尔 被 车 撞 坏 ， 西 边 的 那个 归 我 家 修 ， 东 面 的 由 一 
号 院 的 人 家 修 。 后 来 车 逐渐 多 了 ， 胡 同 又 窗 ， 经 常 被 撞 坏 ， 考 天 
到 妨碍 交通 ， 就 将 那 两 个 牌楼 拆 了 。 

昌 和 党 门 衣 同 四 号 的 四 合 院 ， 我 奶奶 带 着 我 们 的 大 家 庭 已 在 那 
里 住 了 数 十 年 。 我 父亲 就 是 在 那 院 里 出 生 的 ， 自 然 对 那 院 很 有 感 
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情 。 我 们 家 几 代 都 是 读书 人 ， 听 我 奶奶 说 ， 我 爷爷 的 和 区 和 爷 在 祖籍 
是 教书 先生 ， 年 纪 很 轻 就 去 世 了 。 年 轻 守 寡 的 曾 曾 祖母 支撑 着 让 
两 个 幼子 将 读 。 他 们 一 步 一 个 脚印 ， 最 终 通 过 有 殿试 考取 了 翰林 ， 
这 就 是 我 曾祖 父 和 他 弟弟 。 从 我 爷爷 参与 筹建 辅 仁 大 学 那 时 起 ， 
我 家 就 定居 北京 ， 一 直 住 在 这 个 院 里 。 

小 时 候 ， 我 们 时 常 从 特 角 如 网 里 翻 出 一 些 稀奇 古怪 的 旧 东 
西 ， 在 院 里 乱 村。 有 一 次 我 翻 出 两 个 像 炮 简 子 一 样 的 钢管 ， 比 我 
还 高 。 那 东西 下 面 粗 一 些 ， 套 着 上 面 的 一 半 ， 上 下 可 相对 移动 。 
我 们 拿 着 它 玩 打仗 。 后 来 我 奶奶 跟 我 说 ， 那 是 喷 水 用 的 哪 简 ， 把 
它 择 到 水 缸 里 ， 上 下 抽动 ， 可 将 水 晓 出 很 高 。 过 去 夏天 院 里 搭 凉 
棚 ， 用 它 向 棚 上 喷 水 。 还 有 一 次 ， 我 翻 出 了 一 复 师 遇 色 ， 还 有 养 
帅 师 的 杂 物 ， 其 中 有 一 种 拇指 粗 的 陶 制 小 方 管 ， 一 寸 来 长 ， 两 头 
空 着 ， 上 面 是 能 揭 开 的 小 盖 ， 不 知 是 干什么 用 的 。 我 大 伯伯 告 诉 
我 ， 它 是 “过 ”人 师 蜗 用 的 。 将 师 帅 赶 进 小 管 ， 用 手指 堵 住 两 头 ， 
然后 将 遇 晴 移 到 其 他 经 里 ， 好 让 它们 斗 。 

家 里 最 多 的 就 是 旧书 , 但 都 不 是 “ 闲 书 ”。 只 是 在 我 奶奶 屋 
里 一 个 特 角 的 书架 上 有 一 些 我 叔叔 小 时 看 过 的 旧 武侠 小 说 。 我 番 
看 过 ， 写 得 荒诞 怪异 ， 粗 制 滥 造 ,不合 逻辑 。 我 觉得 它们 纯 属 
“四 有 旧 ”。 

那天 ， 跟 奶奶 商量 过 后 ,我 把 它们 抱 到 院子 中 间 ， 点 起 一 把 
火 。 火 苗 不 大 ,但 升 起 一 柱 浓 烟 。 就 在 我 的 “革命 行动 ”即将 取 
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得 成 果 时 ， 突 然 听 到 一 声 大 喊 :“ 和 干什么 呢 ?” 我 一 避 ， 顺 着 声音 
抬头 一 看 ， 房 项 上 不 知 何 时 站 着 一 人 。 

“ 烧 旧 书 哦 ， 破 四 旧 。” 我 喃 喃 地 回答 。 

“ 红 卫 兵 !” 他 向 别处 招呼 了 一 句 ， 就 下 去 了 。 

不 一 会 儿 ， 从 外 面 腾 腾 地 跑 进 来 几 个 人 ， 臂 上 戴 着 红袖 章 。 
我 一 看 ， 原 来 是 附近 街道 小 三 的 工人 。 

“你 在 这 上 儿 干 什么 ?” 一 个 长 得 很 寒 友 的 年 轻 女工 问 。 

“这 些 都 是 “四 旧 ' ， 我 要 把 它们 都 烧 掉 。” 我 说 。 

“你 为 什么 现在 才 烧 ?” 她 紧 跟 着 追问 。 

“这 些 东西 要 是 我 的 ， 我 早 就 全 烧 光 了 。” 我 实话 实说 。 

她 看 了 看 我 ， 语 气 缓和 地 说 : “ 那 注 意 别 把 他 们 的 罪证 给 烧 
了 。” 然 后 这 帮 人 就 走 了 。 看 来 她 不 知道 这 院子 只 住 着 我 们 一 家 ， 
还 以 为 我 是 在 进行 “ 破 ” 别 人 家 “四 旧 ” 的 革命 行动 。 

不 过 ， 这 也 许 是 在 向 我 们 预示 ， 家 里 的 “四 旧 ” 想 自己 解决 
是 不 可 能 的 ， 外 人 早晚 会 间 上 门 来 。 

那天 早上 ， 我 还 没 起 床 ， 就 听 到 父母 在 低 声 商量 什么 。 然 后 
我 妈 从 里 屋 出 来 ， 走 进 我 们 住 的 屋子 ， 打 开 橱 柜 ， 又 打开 箱子 ， 
悄悄 收拾 东西 。 我 预感 到 要 出 事 了 。 

果然 ， 他 们 上 班 不 入 ， 我 父亲 又 返回 来 了 。 只 不 过 跟 他 一 起 
进来 的 还 有 七 八 个 学 生 。 呼 啦 啦 一 帮 人 拥 进 院子 。 这 些 人 好 像 事 
先 已 上 有 分工 ,我们 几 个 孩子 被 招呼 到 一 边 ， 由 两 个 人 做 思想 工 
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作 。 另 一 些 人 则 开始 翻 箱 倒 柜 。 

尾随 这 几 个 大 学 红 卫 兵 一 起 进来 的 ， 还 有 两 个 散 兵 游 勇 ， 一 
个 小 个 儿 ， 一 个 高 些 ， 都 戴 着 红 卫 兵 袖 章 ,年 岁 比 我 可 能 小 一 
点 。 那 高 个 儿 的 手持 锋利 的 尖刀 ， 不 停 地 前 着 身边 那 柏树 的 树 
皮 。 他 也 许 有 些 心 虚 ， 眼 睛 时 不 时 向 我 这 边 扫 视 。 那 小 个 子 钻 进 
屋 里 ， 打 开 箱 子 一 头 扎 了 进去 。 

老实 说 ， 让 我 担心 的 是 这 两 个 散 兵 游 勇 。 大 学 生 们 毕竟 受 教 
育 多 些 ， 从 他 们 做 思想 工作 的 语气 看 ， 一 时 还 不 致 “出 圈 ”， 而 
那 两 个 坏 小 子 就 难说 了 。 如 果 他 们 当 着 我 的 面 侮辱 父亲 ， 我 该 怎 
么 办 ? 我 有 一 阵 很 淘 ， 在 那 一 带 的 孩子 中 是 “有 头 脸 ”的 闹 将 。 
别 看 那 小 子 带 着 尖刀 ， 我 也 是 有 脾气 的 ， 一 旦 控制 不 住 ， 后 果 很 
” 难 预 料 。 据 说 一 个 小 脚 老 太太 ， 用 菜刀 砍 伤 了 到 她 家 抄家 的 红 卫 
兵 。 结 果 老 太太 被 打 得 檀 克 一 息 ， 还 被 公安 局 正式 隶 撒 了 ,不 久 
听 说 被 枪毙 了 。 我 们 班 有 些 人 参加 了 那 次 审判 会 。 

好 在 那 两 个 散 兵 游 勇 一 直 没 敢 太 造 次 。 一 会 儿 ， 小 个 子 出 来 
向 一 个 当头 儿 的 大 学 生 汇报 说 ， 他 找到 了 两 个 空 戒 指 盒 ， 里 面 的 
东西 不 见 了 ， 一 定 是 藏 起 来 了 。 高 个 子 提出 建议 ， 他 再 去 叫 几 个 
人 来 ， 仔 细 搜 查 。 他 一 招呼 就 能 来 一 带 人 。 那 个 当头 的 犹 否 着 。 
这 时 另 一 个 大 学 生 过 来 ,不满 地 对 那 当 头 儿 的 说 : 别 再 让 外 单位 
的 人 揪 手 了 ， 要 不 然 越 来 越 乱 。 计 是 当头 儿 的 冲 两 个 散 兵 游 勇 摆 
摆手 :“ 不 用 了 ， 你 们 也 回去 吧 ， 我 们 能 自己 解决 。 
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那 两 个 家 伙 走 了 ， 我 稍微 松 了 口气 。 大 学 生 们 继续 搜查 。 那 
时 人 们 只 看 重金 银 珠宝 ， 尤其 是 黄金 。 金 条 或 金 元 宝 最 好 ， 金 下 
指 次 之 ， 对 于 字 夯 古籍 一 类 还 不 太 认 。 

一 天 下 来 ， 他 们 真正 想 要 的 几乎 一 无 所 获 。 为 了 证 明 自 己 行 
动 的 “革命 性 "， 他 们 在 我 家 大 门 外 贴 了 张 “ 勒 令 "， 大 意 是 : 反 
动 的 资产 阶级 学 术 权威 某 某 某 ， 现 勒令 将 你 家 隐藏 的 反动 物品 交 
出 来 ， 否 则 革命 群众 是 要 砸 烂 你 的 狗头 的 。 伟 大 领袖 毛 主席 万 
岁 ! 万 岁 ! 万 万 岁 ! 

临 走 前 他 们 还 完成 了 最 后 一 项 “革命 使 命 "， 这 就 是 将 我 家 
的 帮工 老 文 给 “解放 ”了 。 

老 文 ， 我 妈 叫 她 文大 姐 ， 实 际 多 大 年 龄 我 不 知道 ， 但 看 着 托 
苍老 。 她 就 住 在 东 斜 街 “ 一 贵 道 ” 住 的 那个 破 杂 院 里 。 老 文 没有 
文化 ， 自 然 没有 工作 ， 她 丈夫 好 像 也 没有 文化 ， 且 脑 钱 有 点 傻 ， 
干 些 壮 工 类 的 杂 活 儿 。 由 于 我 们 父母 上 班 ， 我 们 都 还 不 大 ， 于 是 
雇 地 白天 帮忙 做 做 饭 ， 整 理 家 务 。 

我 父亲 付 给 老 文 三 个 月 工资 后 ， 红 卫兵 们 对 老 文 说 ;你 以 后 
不 用 再 来 了 ， 没 有 必要 在 他 家 受气 受累 ， 你 从 此 解放 了 。 显 然 ， 
老 文 对 于 被 “解放 ”不 但 不 领情 ， 而 且 有 些 怨恨 。 但 她 什么 也 没 
敢 表示 ,那天 她 也 很 紧张 很 害怕 。 我 曾 听 她 无 意 中 透 露 ， 在 老 
家 ,她 家 好 像 和 地 主 泪 点 儿 边 儿 ， 斗 地 主 时 给 她 留 下 非常 可 怕 的 
印象。 


160 内 风雨 的 记忆 


那些 红 卫 兵 之 所 以 收获 不 理想 ， 可 能 与 那天 早上 我 父母 采取 
的 措施 有 关 。 家 里 确实 有 些 金 银 浴 钻 饰 物 ， 不 多 ， 都 是 一 些 有 纪 
念 意义 的 东西 。 比 如 ， 父 母 的 结婚 钻戒 ， 庆 典 饰物 ， 或 我 们 满月 
或 周岁 生日 亲朋 送 的 吉祥 物 。 

那天 早上 ， 父 亲 预 感到 学 校 情况 不 妙 ， 我 母亲 将 这 些 东西 伍 
到 一 起 ， 带 去 上 班 。 她 下 班 回 家 ， 那 些 红 卫 兵 已 经 走 了 。 让 母亲 
带 在 身上 毕竟 不 安全 ,作为 长 子 , 我 自告奋勇 说 : “让 我 来 保 
管 吧 。” 

“你 怎么 保管 ?” 他 们 问 。 

“我 给 它们 藏 起 来 。 

“怎么 藏 ?” 

“ 埋 起 来 。 埋 到 院子 的 墙角 那儿 。” 

他 们 犹 聊 了 一 会 儿 ， 也 没有 别 的 办 法 ， 只 好 同意 了 。 

夜 深 入 静 ， 我 拿 了 个 小 铲 ， 将 那些 东西 放 进 一 个 铁 盒子 ， 
再 将 铁 盒 包 好 ， 独 自 来 到 靠 墙 的 花 池 边 。 在 紧 贴 院 墙 的 地 方 ， 
向 下 控 了 一 个 小 坑 ， 然 后 向 墙 的 方向 侧 着 掏 洞 ， 一 直 掏 到 墙 底 
下 。 我 把 那 小 盒 放 进 去 ， 把 土 重 新 填 好 ， 还 浇 了 些 水 。 它 在 院 
墙 底 下 ， 在 两 院 分 界线 上 。“ 就 是 找到 了 也 不 要 紧 。 我 自作 聪 
明 地 想 :“ 他 们 怎么 能 分 辨 出 到 底 是 我 家 藏 的 ， 还 是 隔壁 的 人 
藏 的 ?” 

其 实在 埋 那 盒子 前 ， 我 还 藏 了 奶奶 的 一 样 东 西 ， 那 是 一 把 腰 
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刀 。 是 我 的 太 外 公 清 末 在 黑龙 江 巡 抚 任 上 ， 驯 化 了 土匪 张作霖 部 
后 ， 人 家 送 给 他 的 。 那 刀 不 到 两 斥 长 ， 刀 柄 是 花纹 包 金 ， 上 面 精 
心 镶 骨 着 好 多 漂亮 的 红 绿 蓝 宝石 ， 刀 壳 也 是 同样 讲究 的 装饰 。 那 
刀 柄 上 有 一 个 机 关 ， 一 按 ， 刀 就 从 蒜 中 弹出 一 两 寸 来， 可 以 看 到 
刀锋 寒光 闪闪 。 我 早 就 见 过 它 ， 非 常 喜 欢 ， 很 想 拿 来 玩 玩 ， 可 我 
奶奶 从 来 不 让 。 这 次 我 奶奶 有 些 含糊 了 ， 虽 说 它 是 一 件 精 美的 工 
艺 品 ， 但 过 于 锋利 ， 有 可 能 犯 鼠 讳 。 那 天 红 卫 兵 在 她 屋 里 只 表面 
搜 了 搜 ， 要 是 下 一 次 翻 箱 倒 柜 ， 这 玩意 儿 可 能 要 车 麻烦 。 于 是 我 
趁机 要 了 过 去 ， 说 我 自 有 办 法 处 理 。 

其 实 我 也 不 知 把 它 放 在 哪里 更 安全 。 因 为 非常 喜欢 ， 最 后 我 
决定 放 在 我 睡觉 的 床 屋 边 上 ， 用 裤子 和 床单 将 它 盖 住 。 

那天 晚上 我 父亲 可 能 没 怎么 睡 ， 他 去 奶奶 那里 安慰 她 。 父 亲 
很 孝顺 ， 很 有 责任 心 。 我 爷 苑 去 世 早 ， 我 生 下 来 就 没 见 过 爷爷。 
听 我 姑姑 说 ， 父 亲 从 小 勤奋 严 说， 二 十 岁 出 头 就 读 研 究 生 了 ， 同 
时 在 师 大 附中 教书 。 这 么 早 工 作 ， 就 是 为 了 挣 钱 贴补 家 用 。 

第 二 天 早上 ， 天 刚 蒙蒙 亮 ， 父 亲 把 我 叫 醒 了 。 

“你 把 你 奶奶 给 的 那 把 刀 放 哪儿 了 ?” 他 问 。 

“就 在 这 儿 ”， 我 一 翻身 ， 掀 开 了 乌 子 。 

他 扑 昧 一笑, “这 可 不 行 ， 你 也 太 胆 大 了 。 走 ， 帮 有 我 把 它 搁 
到 东 屋 的 箱子 里 去 。” 

“ 那 伙 人 要 是 再 来 ， 还 不 一 翻 就 翻 到 了 。” 
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“他 们 拿 走 就 拿 走 ， 关 键 是 别 让 它 给 自己 惹事 。 那 些 人 正 想 
找 砷 儿 哪 ， 你 让 他 们 在 咱们 屋 里 翻 出 凶器 ， 那 不 是 自 找 倒霉 嘛 ?” 

我 还 是 不 太 甘 心 这 刀 让 别人 拿 走 ， 但 也 没 办 法 ， 只 好 有 怒 起 
来 ， 跟 着 父亲 去 那 间 小 东 屋 。 

小 东 屋 是 间 储 藏 室 ， 长 年 锁 着 ， 红 卫兵 来 时 还 没 来 得 及 光 
顾 。 里 面 堆 得 满 满 的 ， 几 无 立足 之 地 ， 一 个 个 旧 箱 子 从 地 上 摆 到 
屋顶 ， 箱 子 颖 除 中 播放 着 各 种 杂 物 ， 满 是 尘土 ， 稍 不 小 心 就 会 足 
一 身 脏 。 这 不 全 是 我 家 的 ， 也 有 亲戚 们 寄 放 的 ， 包括 “火车 婆 
小 ”和 “ 李 和 爹爹 ”的 东西 。 

“火车 婆婆 ”就 是 我 奶奶 的 姐姐 ,，“ 李 移 爹 ”是 她 丈夫 ， 他 们 
没有 亲生 儿女 。 早 先 他 们 住 在 我 们 隔壁 的 三 号 院 。 在 日 本 人 到 来 
前 ， 夫 妇 俩 决定 到 武汉 去 住 ， 把 三 号 院 卖 了 。 他 们 把 带 不 走 的 东 
西 存 放 在 小 东 屋 里 。 “三 年 自然 灾害 ”后 ， 也 许 是 武汉 的 生活 条 
件 不 行 ， 他 俩 又 回 到 北京 ， 就 和 我 们 住 在 一 起 。 

“ 李 移 移 ” 年 轻 时 在 比利时 留学 ， 在 那儿 和 和 孙中山 一 起 创立 
了 同盟 会 ， 属 于 辛 交 革命 的 元 老 级 人 物 。 他 曾 任 孙 的 秘书 长 ， 好 
像 主管 过 民国 的 金融 系统 。 我 们 小 时 候 ， 常 向 “火车 婆婆 ”索要 
各 种 各 样 的 外 国 硬币 玩 机 ， 都 是 “ 李 和 爹爹” 主持 民国 制 币 工作 时 
收集 的 样品 。 那 些 硬币 很 珍贵 ， 可 异 在 “文革 ”前 就 让 我 们 这 些 
小 孩儿 乱 扔 掉 了 。 

回 到 北京 后 , “ 李 驳 移 ” 给 宋庆龄 写 了 封 信 。 不 和 久 来 了 两 个 
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人 ， 再 不 久 他 享受 到 相当 的 待遇 。 可 惜 和 我 们 一 起 住 了 不 久 他 就 
摔 伤 腿 骨 ， 住 了 一 阵 医 院 因 全 身 训 竭 而 去 世 了 。“ 火 车 袭 闭 ”一 
直 和 我 们 住 在 一 起 ， 她 活 到 九 十 多 岁 ， 寿 终 正 究 。 

进 了 小 东 屋 ， 我 们 搬 下 来 一 个 老式 大 皮 箱 子 。 那 箱子 上 还 放 
着 一 个 几乎 同样 大 小 的 “八音盒 ”， 由 于 搬 动 时 奢 碰 ， 竟 叮 叮 吃 
路 地 响起 来 ， 透 过 玻璃 盖 ， 还 能 看 到 那些 小 洋人 儿 有 的 在 跳舞 ， 
有 的 在 殴 鼓 。 这 “八音盒 ” 早 就 不 能 玩 了 。 

父亲 打开 大 皮 箱 ， 其 中 还 有 三 把 刀 ， 有 两 把 是 民国 初 年 军人 
着 礼服 时 装饰 用 的 佩 刀 。 我 在 老 照片 上 见 过 ， 某 人 穿着 元 帅 服 或 
将 军服 ， 戴 着 插 有 一 根 羽 毛 的 高 帽 ， 挎 着 类 似 这 样 的 佩 刀 。 大 概 
是 哪个 亲戚 前 辈 扔 在 我 家 的 。 小 时 候 我 从 硝 史 里 翻 出 来 过 ， 挥 舞 
着 四 处 跑 ， 让 大 人 没收 后 再 也 没 见 过 。 

那 两 把 刀 纯 粹 是 样子 货 。 外 表 很 漂亮 ， 抽 出 来 细 看 ， 根 本 没 
有 刃 ， 刀 身 是 电镀 的 ， 电 镀层 已 经 剥落 。 但 第 三 把 刀 就 不 同 了 ， 
那 是 一 把 日 本 战 刀 ， 刀 柄 较 长 ， 两 只 手提 着 富 富有 余 。 刀 畏 是 金 
属 的 ， 刀 身 透 着 重 质 钢 的 味道 ， 一 看 就 是 一 把 战场 上 用 的 武器 。 
这 把 刀 我 也 见 过 ， 但 从 未 碰 过 。 这 些 刀 的 来 历 我 并 不 清楚 。 

我 们 这 家 人 虽 世 代 读 书 不 说 政事 ， 但 家 族 庞 大 ， 各 种 人 物 都 
有 。 从 前 清 到 民国 ， 不 乏 显赫 人 物 。 从 老人 们 的 谈话 中 ， 好 像 孙 
中 山 、 袁 进 凯 、 黎 元 洪 、 徐 世 昌 、 汉 国 璋 这 些 民 国 大 总 统 都 能 和 
我 们 家 扯 上 关系 。 家 族人 中 也 有 在 共产 党 中 当 上 高 于 的 。 我 的 姑 
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匹 ， 就 是 我 爷爷 的 妹妹 ， 建 国 初期 曾 是 周恩来 的 主要 秘书 ， 还 主 
管 过 《人 民 日 报 》。 听 我 姑姑 说 ， 这 位 姑婆 曾 给 她 们 新 华 社 的 全 
体 人 员 作 过 报告 讲话 精确 干练 ， 滔 滔 不 绝 ， 在 台 上 还 一 支 接 一 
支 抽 烟 。 五 十 年 代 这 位 姑婆 自杀 死 了 ， 可 能 是 对 五 十 年 代 后 期 党 
内 政治 生活 气氛 失望 。“ 因为 是 自杀 ， 追 悼 会 的 场面 不 够 大 ”， 我 
奶奶 这 样 说 。 

还 有 一 位 上 扳 公 ， 我 爷爷 的 弟弟 ， 曾 是 党 内 与 范 长 江 、 邹 播 奋 
齐名 的 新 闻 工 作者 。 他 给 自己 取 名 叫 羊 束 。 有 过 一 部 电视 剧 《 羊 
束 之 死 》， 说 的 就 是 他 。 

也 许 因 前 一 天 收获 不 大 而 耿耿 于 怀 ， 或许 是 他 们 只 是 先 摸 清 
情况 。 那 天 早上 ， 就 在 我 和 父亲 将 腰 刀 安置 好 不 久 ， 父 母 都 还 没 
上 班 ， 呼 啦 啦 拥 进来 一 大 帮 人 ， 还 带 着 铁 铬 和 久 ， 看 来 准备 大 干 
一 场 。 显 然 他 们 带 着 学 生 的 那 种 浪漫 奇想 : 这 老 宅 一 定 存在 着 藏 
宝 的 秘密 暗道 和 地 容 。 

这 一 次 他 们 的 目标 首先 是 小 东 屋 。 他 们 把 东西 一 一 搬 到 院 
里 ， 小 东 屋 腾空 后 ， 有 人 拿 着 久 在 砖 地 上 吃 吃 遍 起 来 ， 听 听 哪 个 
地 方 声音 发 空 。 后 来 确定 了 一 平方 米 大 小 的 地 面 ， 起 开 一 块 块 地 
砖 ， 铬 挖 久 创 地 干 起 来 。 

挖 坑 的 学 生 穿 着 小 背心 ， 露 出 结实 的 肌肉 ， 看 起 来 就 像 个 老实 
的 青年 农民 ， 一 声 不 咏 ， 抢 着 镑 人 刨 地 ， 不 一 儿 会 脸 上 渗 出 汗 来 。 

控 得 挺 深 了 ， 连 块 破 砖头 都 没 控 出 来 。 其 他 人 一 直 在 清理 搬 
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出 来 的 箱子 和 杂 物 ， 和 弄 得 满 头 满 脸 是 土 。 他 们 一 件 件 翻 看 登记 ， 
并 在 箱 上 做 标记 。 我 在 旁边 也 算 开 了 眼 ， 有 些 东 西 连 我 都 想象 不 
出 是 干什么 用 的 。 那 个 装 刀 的 箱子 也 被 打开 了 ， 但 并 未 引起 特别 
的 关注 。 让 他 们 感 兴趣 的 倒是 几 本 满 是 尘土 的 英文 杂志 ， 可 能 是 
“二 战 ” 后 的 美国 杂志 ， 有 不 少 百老汇 歌舞 剧 的 剧照 ， 一 些 只 穿 
着 三 角 裤 、 长 简 妆 和 胸章 的 漂亮 舞娘 在 跳 踢 腿 舞 。 他 们 围 着 翻 
看 ,“ 竟 然 有 这 么 反动 的 杂志 ”， 后 面 的 人 伸 长 脖子 说 。 

当头 儿 的 也 跟着 扫 了 几 眼 ， 然 后 驱散 大 家 。 那 几 本 杂志 被 扔 
到 旁边 台阶 上 。 过 一 会 儿 ， 我 注意 到 一 个 瘦 子 ， 好 像 累 了 想 休息 
一 下 , “无意 中 ” 坐 到 杂志 旁边 ， 碰 翻 打开 ， 盯 着 那些 剧照 。 为 
了 不 引起 别人 注意 ， 他 拿 着 一 根 棍子 这 儿 闹 敲 ， 那 儿 蔽 融 ， 离 我 
埋 那 小 盒 的 地 方 越 来 越 近 ， 最 后 还 真 融 到 了 墙 边 。 不 过 什么 也 没 
发 现 。 昌 然 他 在 不 停 套 打 ， 其 实心 不 在 下， 从 眼神 看 ， 他 仍 在 回 
味 那些 剧照 。 

小 东 屋 的 发 据 一 无 所 获 ， 他 们 转移 到 我 奶奶 卧室 的 床 底下 。 
这 也 是 学 生 富 于 想象 力 的 表现 。 可 能 哪 本 书 里 提 过 ， 老 太太 总 是 
爱 把 重要 东西 埋 在 自己 床 底下 。 

奶奶 那 架 几 十 年 没 动 过 的 带 帐 子 的 老 铁 床 被 搬 开 ， 露出 几 十 
年 都 没 动 过 的 旧 东 西 。 一 纸箱 日 本 时 期 的 肥皂 都 干裂 了 ， 还 有 很 
多 老 太 太 穿 的 小 脚 绣花 鞋 。 奶 奶 数 十 年 来 主持 一 个 大 家 庭 ， 经 历 
了 中 国 社会 的 各 种 动乱 ， 一 直 都 很 节俭 ， 以 防 不 测 : 成 板 的 锈 
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针 、 成 轴 的 精 线 、 担 纽 扣 、 旧 梳子 、 上 昌 雨 全 ， 等 等 。 这 给 寻找 金 
银 财宝 的 红 卫兵 出 了 很 大 难题 ， 从 柜 枉 、 抽 屋 、 架 子 、 箱 子 中 分 
辩 并 剔除 那些 廉价 品 ， 并 非 易 事 。 

他 们 似乎 意识 到 这 一 点 。 在 奶奶 床 底下 的 掘 宝 工作 以 失败 告 
终 后， 他 们 决定 放弃 挖 据 ， 而 是 把 有 价值 的 东西 全 部 装 箱 拉 走 。 

整整 装 满 一 卡车 ， 仍 有 大 量 物品 无 处 放 。 好 在 他 们 早 有 准 
备 ， 一 些 事先 盖 好 印章 的 封条 贴 在 那些 拿 不 走 的 箱子 上 ， 同 时 还 
封 了 写字 台 抽 尾 、 五 斗 橱柜 门 和 储藏 室 小 门 。 阳 了 两 天 ， 那 卡车 
再 次 光临 ， 装 上 那些 贴 封条 的 箱子 。 写 字 台 和 五 斗 橱 倒是 无 人 
过 问 。 

比 起 在 东 斜 街 横扫 “和 牛 鬼 蛇 神 ”的 红 卫 兵 ， 到 我 们 家 的 红 卫 
兵 的 “革命 性 ”要 差 些 ,没有 批斗 、 贤 打 、 辱 多， 最 多 有 些 不 客 
气 ; 也 没有 当场 砸 贷 、 破 十、 焚烧 ， 不 过 是 全 部 搬 走 ， 最 后 还 开 
具 一 张 “ 共 清 走 五 十 六 箱 四 旧 物 品 ” 的 收据 。 





五 抓 坏 人 


除了 “ 破 四 旧 ”, “文革 ”的 一 大 发 明 就 是 抓 坏 人 。《 人 民 日 
报 》 发 表 了 社论 《横扫 一 切 牛 鬼 蛇 神 》 后 , “ 破 四 旧 ” 达 到 新 阶 
段 。 坏 人 并 不 难 找 ， 说 你 是 坏人 ， 你 就 是 坏人 。 偷 过 同学 东西 的 
被 戴 上 高 帽子 游街 示众 了 ， 有 资产 阶级 思想 的 老师 被 集中 看 管 ， 
连 原先 最 有 尊严 的 校长 和 教育 局 长 都 被 学 生 揪 斗 。 在 同学 中 ， 只 
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要 品行 有 一 丝 阴 影 ， 比 如 ， 不 在 学 校 食堂 就 餐 而 到 附近 小 饭 铺 吃 
“花椒 油 拌 面 "， 或 暗恋 过 邻居 家 女孩 之 类 , 均 属 “ 资 产 阶级 思想 
严重 ”， 完 全 可 作为 斗争 与 批判 的 口 实 。 

那天 我 到 学 校 ， 听 说 食堂 旁 小 屋 关 了 好 几 个 头 天 晚上 抓 来 的 
“地 富 反 坏 分 子 ”， 被 抓 时 都 还 在 家 睡 大 觉 。“ 已 经 打 死 两 个 了 ， 
尸体 刚 拉 走 。 有 人 跟 我 说 。 

我 们 家 紧邻 的 那 条 东 斜 街 ， 管 片 警察 带 着 红 卫 兵 ， 拿 着 大 棒 
子 一 门 一 户 地 逐 院 查抄 , “和 牛 鬼 蛇 神 ”全 无 幸免 。 时 不 时 能 看 见 
从 “八宝山 ” 开 来 的 “专车 ”。 但 什么 是 “ 牛 鬼 蛇 神 ” 并 无 明确 
定义 。 有 个 最 破 的 杂 院 ， 住 着 几乎 是 那 条 街 最 穷 的 人 ， 竟 然 也 有 
被 揪 斗 毒打 的 倒 考 鬼 。 那 人 从 来 衣衫 袜 襟 ， 伯 偿 身 子 ， 面 有 菜 
色 。 根 据 派 出 所 记载 ， 其 罪行 是 解放 初期 参加 过 “一 贯 道 ”。 

街 上 也 能 见 到 几 个 兴奋 异常 的 闲人 。“ 大 油 鸡 ” 他 妈 常 溜达 
到 别 院 看 热 闲 ， 站 在 旁边 思 甩 闲话 ， 给 红 卫 兵 们 助 助 声势 。“ 大 
油 鸡 ”是 个 直 眉 胜 眼 的 胖 男 孩 。 有 一 次 ， 他 偷 了 我 姑姑 家 薰 的 红 
糖 窝 头 ， 被 发 现 后 就 再 也 不 到 我 们 院 来 玩 了 。 听 我 表 弟 大 伟 说 ， 
头 一 天 还 见 他 妈 在 大 街 上 趾 高 气 扬 ， 没 想到 第 二 天 早上 ， 一 辆 卡 
车 开 到 他 家 门口 ， 一 帮 戴 红 钞 儿 的 从 车 上 将 “大 油 鸡 ”他 爸 押 下 
来 ， 于 是 抄 了 他 们 的 家 ， 可 连 一 件 值钱 的 也 没有 。 

大 伟 告 诉 我 ， 当 时 他 妈 被 叫 到 一 边 训斥 。 

“这 些 天 你 老实 不 老实 ?” 人 家 问 。 
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“不 老实 。” 她 小 声 嘟 吐 着 。 

“都 干 了 些 什么 ?” 

“看 报纸 ， 听 广播 什么 的 ”她 小 心 翼 要 地 回答 。 

“ 那 算 什么 不 老实 1!” 皮 带 颗 地 抽 了 过 去 ,，“ 说 ， 老 实 交代 1!” 

比较 惨 的 是 住 在 离 我 们 家 稍 远 点 的 一 对 老夫 妇 。 老 头 儿 好 像 
在 日 伪 时 期 当 过 教育 总 署 署 长， 解放 后 被 判 了 重 刑 。 一 九 六 五 
年 ， 他 刑期 未 满 ,但 由 于 身体 不 好 ， 提 前 释放 回 家 。 “文革 ” 开 
始 不 久 ， 他 先 在 街道 被 揪 出 来 ， 好 在 那 时 还 是 “ 文 斗 "。 到 了 
“ 红 八 月 ”， 他 自然 首当其冲 。 他 家 不 止 被 抄 过 一 次 ， 最 后 一 次 洗 
支 后 ， 我 眼 着 别 的 小 孩儿 进去 看 热闹 。 屋 内 一 片 狼藉。 只 看 那 老 
太太 挪 着 步子 ， 从 旁边 屋 里 艰难 地 走 进 来 。 她 看 起 来 很 老 了 ， 稀 
琉 凌 乱 的 白 发 被 人 胡乱 剪 过 ， 跟 狗 嘲 似 的 ， 露 出 一 块 块 秃 班 。 浮 
肿 松弛 的 两 胭 下 三 ， 嘴 角 拉 得 很 低 ， 嘴 唇 嚼 动 ， 小 声 哪 味 着 什 
么 。 从 旁若无人 的 眼神 看 ， 她 是 在 向 这 个 世界 彻底 告别 。 第 二 
天 ， 人 们 发 现 老夫 妇 一 起 喝 “ 敌 敌 其 ”自杀 了 。 

还 有 一 对 老夫 妇 也 是 一 起 自杀 的 ， 不 过 是 上 吊 死 的 。 那 是 
“ 黑 鸦 ”的 爷爷 奶奶 。“ 黑 鸦 ”是 我 们 小 时 候 玩 伴 中 唯一 的 红 卫 
兵 ， 他 戴 上 红袖 章 后 就 再 没 理 过 我 们 。 他 爷爷 奶奶 搬 到 这 里 也 就 
住 了 一 两 年 ， 跟 一 般 人 不 太 熟 。“ 黑 鸦 ” 对 他 们 很 孝顺 。 他 们 住 
在 临街 的 两 间 房 子 里 ， 隔 街 就 是 我 家 院 墙 。 
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听 别 的 孩子 跟 我 说 ， 那 天 快 中 午 了 ， 也 没 见 老夫 妇 有 什么 动 
静 ， 门 窗 紧 闭 ， 使 劲 剖 打 也 不 见 回 答 ， 于 是 人 们 就 让 一 个 叫 铁军 
的 瘦小 男孩 息 上 去 看 看 。 因 为 临街 窗户 封 得 很 严 ， 只 在 最 上 边 特 
角 处 ， 有 个 冬天 通 烟 简 的 糊 纸 小 窗 。 人 们 托 着 铁军 ， 他 把 脑袋 销 
进去 ， 向 屋 里 仔细 扫 视 一 番 后 说 没 人 。 就 在 准备 下 来 时 ， 他 一 声 
惨 叫 ， 接 着 就 滑落 到 地 上 。 原 来 那 上 吊 的 老头 正好 跟 他 脸 对 脸 ， 
鼻子 几乎 磁 上 鼻子 。 

至 今 我 也 不 知道 这 老 两 口 儿 为 什么 自杀 ， 他 们 并 未 受到 过 任 
何冲 击 。 有 人 说 他 们 是 被 这 恶 怖 气氛 吓 坏 了 ， 或许 历史 上 有 过 什 
么 难言之隐 ， 心 里 打鼓 ， 承 受 不 住 了 。“ 黑 鸦 ” 戴 着 红 卫 兵 辟 章 
给 他 们 收 尸 ， 眼 里 喻 着 泪水 。 

红 卫 兵 的 抄家 虽 蜡 常 猛烈 ,但 红 卫 兵 却 不 是 什么 明确 的 组 
织 一 一 没有 统一 的 管理 和 章程 ， 到 底 什么 人 可 加 入 也 说 不 清 。 当 
然 家 庭 出 身 是 个 重要 标准 ,但 具体 界定 也 很 混乱 。 各 单位 、 学 
校 、 班 级 都 有 自己 的 红 卫 兵 组 织 ， 甚 至 还 有 些 散 兵 游 勇 也 自称 红 
卫兵 。 这 有 点 像 当 年 的 “ 义 和 拳 ” 。 

可 能 是 幻想 将 红 卫 兵 运 动 纳入 正轨 ， 有 个 自称 是 “首都 红 卫 
兵 纠 察 队 西 城 分 队 指 挥 部 ”的 组 织 出 现 了 。 听 说 这 个 “ 西 纠 ”是 
由 我 们 学 校 几 个 高 干 子弟 搞 起 来 的 。 他 们 连续 发 了 几 个 通令 ， 其 
中 一 个 要 求 在 “ 破 四 旧 ” 中 注意 政策 。 后 来 才 知道 是 某 一 两 个 高 
干 子弟 ， 秉承 在 国务 院 上 班 的 父母 的 意思 写 的 ， 因 为 许多 共产 党 
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干部 也 在 “文革 ” 初 起 的 混乱 中 受到 冲击 ， 甚 目的 当然 是 为 了 控 
制 局 面 ， 保 护 自 家 的 安全 。 但 他 们 没 想 到 的 是 ， 毛 泽 东 发 动 “ 文 
革 ” 的 主要 目的 正 是 要 打击 这 些 党 内 的 反对 派 ，“ 西 纠 ” 自 然 像 
“文革 小 组 ”说 的 那样 ,，“ 走 向 了 自己 的 反面 ”。 


六 我 与 《只 把 春来 报 》 


随 着 革命 形势 的 变化 ， 大 家 逐渐 明白 了 ， 原 来 有 一 条 “资产 
阶级 反动 路 线 ”， 一 直 在 对 抗 “ 毛 主席 的 音 命 路 线 ” ， 而 一 度 六 得 
很 多 的 “血统 论 ” 就 是 其 表现 之 一 。 非 红 卫 兵 的 “战斗 队 ” 一 个 
个 出 现 ， 而 当初 盘 跑 学校 的 “ 老 红 卫 兵 ” 则 一 时 不 知 躲 到 哪儿 
去 了 。 

“血统 论 ” 和 “资产 阶级 反动 路 线 ” 挂 钩 ， 据 说 和 一 个 叫 谭 
力 夫 的 人 有 关 。 这 位 同志 其 实 就 住 在 我 们 家 附近 ， 我 们 胡同 东 口 
稍 一 拐 就 是 他 家 。 他 们 家 老头 儿 可 能 是 公检法 系统 的 老干部 ， 因 
为 他 们 住 的 院子 原来 是 公安 部 宿舍 。 那 院 里 有 个 孩子 曾 跟 我 们 很 
要 好 ， 常 一 起 玩 要 。 有 一 次 ， 那 孩子 他 爹 心 情 不 错 ， 决 定 让 我 们 
中 最 大 的 一 个 孩子 “学 学 打 枪 ” 。 他 取出 一 支 小 口径 步枪 交 给 他 ， 
并 指 指 远 处 院子 角落 的 大 土 块 ， 那 大 孩子 还 真 的 一 枪 就 将 它 击 碎 
了 。 别 的 小 孩 也 想 试 坛 ， 但 他 移 没 同意 ， 怕 出 危险 。 那 孩子 说 他 
家 还 藏 有 几 把 手枪 ， 但 我 们 没 见 过 。 他 们 搬 走 后 ， 谭 力 夫 家 搬 了 
进来 ， 独 家 占 了 院子 ， 看 来 级 别 比 以 前 那 家 高 不 少 。 
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谭 家 老 头 儿 后 来 也 “ 倒 考 ”了 ， 他 家 门口 也 贴 过 一 张 和 我 们 
家 相 类 似 的 “勒令 "。 老 头 儿 其 实 很 低调 ， 常 见 他 出 来 买 东西 或 
办 事 ， 背 微 驼 默默 走 着 ， 像 个 普通 长 者 ， 不 同 的 是 后 面 总 有 老大 
太 眼 着 。 

谭力 夫 比 他 的 弟弟 妹妹 们 大 不 少 ， 相 貌 差异 也 较 明显 。 他 是 
北京 工业 大 学 的 学 生 。 那 是 一 所 市 立 大 学 ， 创 办 时 间 不 长 ， 有 不 
少 家 庭 出 身 不 太 好 但 成 绩优 异 的 学 生 ， 还 有 一 些 出 身 好 但 成 绩 较 
差 的 学 生 。 要 是 两 样 都 好 的 ， 往 往 就 去 清华 和 北大 了 。 

不 知 谭力 夫 是 不 是 属于 后 者 , “文革 ”初期 他 在 一 次 发 言 中 
称 北 工大 是 “ 黑 窜 "， 可 能 是 感到 前 者 的 压力 ? 他 在 发 言 中 口气 
大 ,竭力 模仿 大 人 物 的 腔调 ， 时 常 引述 首长 的 只 言 片 语 ， 例 如 
“正如 少 奇 同志 所 说 的 …… ， 似 乎 让 他 显得 更 有 水 平 。 他 的 发 言 
被 记录 下 来 ， 油 印 成 材料 ， 广 为 散发 ， 影 响 很 大 。 也 许 是 因为 名 
字 起 得 不 错 ， 甚 至 有 材料 说 谭力 夫 是 某 中 央 首长 ， 这 是 首长 的 重 
要 讲话 。 

他 之 所 以 成 了 替罪羊 ， 差 错 可 能 就 出 在 那些 引文 上 一 “ 少 
奇 同志 ” 正 是 “资产 阶级 反动 路 线 ”的 “ 黑 司 令 "。 他 被 “中 央 
文革 ”点 名 并 关押 ， 看 来 是 顺理成章 的 。 

“对 联 ” 和 《出 身 论 》 的 出 现 让 北京 的 文化 大 革命 走 了 一段 
“偏锋 ”， 但 也 成 就 了 我 们 班 办 出 了 “文革 ”中 两 份 少见 的 报纸 。 
一 份 当然 是 件 志 京 办 的 《中 学 文革 报 》， 因 刊登 遇 罗 克 的 《出 身 
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论 》 而 名 噪 一 时 。 

我 曾 在 街头 看 过 张贴 的 油印 《出 身 论 》， 当 时 印象 挺 深 ， 觉 
得 文笔 很 不 错 ， 但 并 没 认 为 有 什么 太 过 张狂 的 东西 。 因 为 那 时 还 
有 更 激进 的 ， 璧 如 有 人 提出 要 通过 “文革 ”进行 “财产 和 权力 的 
“再 分 配 '”， 据 说 也 来 源 于 马克 思 对 “革命 ”含义 的 解释 。 

我 一 直 认 为 ， 这 些 文 章 不 过 是 针对 社会 浆 端 ， 寻 求 在 体制 内 
解决 的 某 种 诉求 ， 并 没有 脱离 共产 党 的 基本 理论 和 革命 导师 的 教 
导 ， 也 没有 造成 太 大 的 社会 影响 ， 绝 大 多 数 人 其 实 并 不 知道 有 这 
样 的 文章 存在 。 但 二 十 几 岁 的 遇 罗 克 竟 因此 而 被 枪决 ， 真 是 到 了 
令 人 吃惊 的 地 步 。 

不 得 不 承认 ， 我 们 几 个 人 办 的 《只 把 春来 报 》 是 在 件 志 京 办 
的 《中 学 文革 报 》 激 励 下 催生 出 来 的 ， 但 也 有 偶然 因素 。 

一 天 ,我 们 从 外 面 回 到 自己 战斗 队 的 小 屋 ， 沈 大 伟 的 哥哥 的 
同学 董 永 林 来 找 我 们 。 他 说 他 和 南口 农场 的 几 个 哥们 儿 成 立 了 一 
个 造反 战斗 队 ， 他 们 也 可 算 作 “知青 ”， 故 将 总 部 设 在 了 农垦 部 
大 楼 。 但 他 们 缺少 “笔杆 子 ” ， 想 和 我 们 联合 协作 。 我 们 正 筹划 
办 一 张 报 纸 ， 只 是 没有 经 费 ， 而 他 们 好 像 有 些 办 法 。 

不 和 久 那 几 个 哥们 儿 还 真 搞 到 一 张 支票 。 是 他 们 到 农场 总 部 造 
反 和 弄 来 的 ， 据 说 还 差点 搂 了 那 管 支票 的 女 会 计 ， 把 她 吓 得 够 钱 。 
但 没 过 两 天 ， 这 几 个 人 就 被 勒令 回去 上 班 ， 却 不 甘心 交 回 支票 ， 
便 很 大 方 地 送 给 了 我 们 .“ 你 们 自己 办 报 用 吧 。” 他 们 说 。 过 了 将 
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近 一 年 ， 那 位 女 会 计 费 尽 周折 终于 找到 我 们 ， 我 们 将 花 掉 的 钱 如 
数 归还 给 她 ， 她 如 释 重负 。 

有 了 钱 ， 我 们 又 通过 朋友 “ 老 罗锅 ” 找 来 一 张 ““ 三 司 ”中 
学 中 专 部 ”的 介绍 信 ，“ 三 司 ”是 指 “ 首 都 大 专 院 校 红 卫 兵 第 三 
司令 部 "， 是 当时 最 有 实力 的 造反 组 织 ， 我 估计 实际 上 并 没有 附 
设 “ 中 学 中 专 部 ”这 机 构 ， 而 是 “ 老 罗锅 ”他 们 自 措 的 。 但 有 盖 
章 的 介绍 信 这 就 足够 了 。 

那天 早上 ， 我 和 沈 大 智 各 唾 一 辆 三 轮 车 ， 与 “政敌 苦 第 五 纵 
队 ” 的 那 帮 战友 一 起 来 到 六 部 口 的 纸张 批发 店 。 我 们 算 好 了 ， 这 
次 买 的 纸 还 真 不 少 ， 必 须 用 三 轮 车 才能 运 回去 。 那 年 头 大 字 报 大 
标语 太 多 了 ， 据 说 抢 烂 纸 的 孩子 们 都 发 了 财 。 排 在 我 们 前 面 的 两 
个 人 想 用 现金 买 些 大 字 报纸 和 油印 材料 ， 但 很 快 就 被 打发 走 了 。 
终于 轮 到 我 们 ， 把 支票 和 介绍 信 递 过 去 。 

那 人 看 了 一 会 儿 说 : “这 支票 已 经 不 能 用 了 吧 ?” “当然 能 
用 !” 我 毫 不 犹 芥 地 回答 。 其 实 这 是 我 第 一 次 使 用 支票 ， 对 其 中 
规定 一 无 所 知 。“ 你 们 是 想 印 报纸 想 买 多 少 令 啊 ?” 他 问 。 
一 令 ” 大 约 五 百 大 张 ， 这 是 我 不 久 前 才 知道 的 。 

四 十 令 。” 我 说 。 

“ 先 给 二 十 令 吧 。” 他 开始 动手 开票 。 

我 原 以 为 跟 买 一 般 东西 一 样 ， 交 了 钱 就 可 以 拿 货 ， 谁 想到 还 
得 赁 车 到 库房 去 提货 ， 而 库房 在 广安 门 外 ， 还 有 十 好 几 里 路 呢 。 
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提货 装 车 后 ， 我 的 三 轮 车 路 得 飞快 ， 张 育 海 骑 着 自行 车 护驾 ， 不 
时 挥手 驱赶 四 周 的 人 。 我 其 实 刚 学 会 路 三 轮 ， 头 一 天 还 差点 擅 到 
马路 牙 子 上 。 

从 广安 门 外 到 西 四 缸 瓦 市 ， 我 两 腿 酸 胀 ， 二 十 令 纸 终于 运 到 
沈 大 伟 家 ， 他 的 卧室 就 是 我 们 的 “临时 纸 库 "。 

我 们 的 报纸 是 在 人 民 教 育 出 版 社 印刷 厂 印 的 ， 我 们 找 的 第 一 
家 是 离 “ 临 时 纸 库 ”最 近 的 “解放 军 报社 "， 就 在 平安 里 ， 好 像 
也 叫 一 二 O 一 厂 。 可 我 们 被 拒绝 了 ， 却 并 没 太 大 的 挫折 感 。 负 责 
接待 的 军官 拿 出 了 一 份 计划 单 给 我 们 看 ， 那 是 一 些 表格 ， 上 面 按 
不 同 的 军区 兵种 密密麻麻 罗列 出 数字 。 他 说 这 可 是 绝密 的 ， 那 是 
他 们 必须 要 印刷 的 “ 毛 选 ”数量 。 怕 我 们 不 懂 ， 他 继续 解释 说 ， 
“ 毛 选 ”是 每 个 战士 人 手 一 册 ， 通 过 印 数 就 能 看 出 各 地 兵员 的 数 
量 ， 这 表格 是 按 军 分 区 和 兵种 罗列 的 ， 军 队 的 整个 部 署 ， 通 过 它 
就 一 目 了 然 了 。 我 认真 翻 看 起 来 ， 粗 略 算 了 算 ， 要 印 的 “ 毛 选 " 
可 真 不 少 ， 的 确 没 时 间 再 干 其 他 的 活 了 ; 况且， 为 了 辞 掉 我 们 这 
样 的 小 买卖 ， 人 家 能 如 此 耐心 细致 ， 生 怕 我 们 不 懂 ， 甚 至 向 我 们 
泄露 国家 机 密 ， 着 实 叫 人 感动 。 所 以 我 们 二 话 没 说 ,扭头 儿 就 高 
开 了 。 

在 人 民 教 育 出 版 社 印 刷 厂 取 得 成 功 ， 要 归功 于 那个 热心 的 门 
卫 。 进 门 时 ， 他 特地 告诉 我 们 ， 一 定 要 直接 去 找 某 某 某 (具体 名 
字 我 忘 了 )， 他 是 目前 的 掌权 人 ， 有 事 必须 要 他 同意 。 根 据 他 的 
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指点 ,我 们 一 路 上 打听 某 某 某 ， 很 快 就 找到 这 位 新 掌权 人 办 公 的 
地 方 。 见 到 我 们 ,他 有 些 吃惊 “你们 县 怎么 知道 我 的 名 字 的 ?” 
何 大 明 很 机 灵 :“ 您 名 气 大 呀 。” 那 人 脸 上 立刻 笑 开 了 花 。 

我 们 “报社 ”除了 “ 敌 敌 旦 ”的 那 风 个 战友 ， 还 增加 了 吴 景 
瑞 和 何 大 明 等 人 。 那 是 个 最 民主 的 机 构 : 没有 领导 没有 群众 ， 没 
有 组 织 也 没有 分 工 ， 有事 各 自主 动 设法 解决 ; 谁 想 发 表 文 章 ， 写 
出 来 就 是 了 ， 不 用 征求 其 他 人 意见 ， 别 人 也 不 会 有 意见 ， 某 个 人 
的 观点 ， 大 家 早 就 沟通 过 了 。 当 然 对 于 某 些 大 文章 ， 几 个 有 共同 
兴趣 的 会 一 起 策划 ， 然 后 分 头 去 完成 。 

为 了 使 内 容 更 充实 、 版 面 更 丰富 ， 我 们 有 时 也 用 一 些 外 稿 。 
李 宝 臣 曾 找 过 当时 有 名 气 的 漫画 家 方 成 、 丁 午 为 我 们 画 过 一 些 漫 
画 。 那 两 人 很 重视 这 事 ， 一 再 询问 报纸 何 时 出 版 ， 何 时 能 让 他 们 
见 到 。 他 们 的 处 境 恶 怕 也 和 大 多 数 文化 人 一 样 “ 危 "， 自 己 的 
“革命 ”作品 能 刊 出 来 ， 即 便 在 我 们 这 样 的 小 报 上 ， 对 他 们 本 人 
可 能 也 有 相当 重要 的 意义 。 

报纸 终于 印 出 来 了 ， 第 一 期 大 约 两 万 份 。 大 家 都 很 有 成 就 
感 ， 虽 然 费 了 不 少 周折 。 接 下 来 的 问题 就 是 “发 行 "， 当 然 也 难 
不 住 我 们 ， 自 己 上 街 去 卖 。 

第 一 天 我 们 在 西单 路 口 卖 得 很 不 错 ， 天 黑 时 分 ， 三 轮 车 上 的 
报纸 基本 卖 光 了 。 书 包 里 装 的 钱 真 不 少 ， 可 惜 都 是 一 分 两 分 的 硬 
币 。 所 有 的 学 校 都 早已 停课 ， 小 孩子 们 整 天 没什么 事 可 干 ， 很 乐 
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于 帮 有 我 们 卖 报 。 我 小 弟弟 和 表 弟 ， 还 有 邻居 家 的 小 孩儿 都 成 了 报 
童 。 我 们 的 三 轮 车 停 在 路 口 ， 他 们 取 走 一 摆 跑 到 周围 叫卖 ， 卖 完 
后 再 回 车 上 来 取 。 

有 一 次 ， 在 王府 井 大 街 卖 报 ， 卖 完 后 到 了 该 吃 晚饭 的 时 候 ， 
李 宝 下 将 那些 孩子 们 叫 到 一 起 ， 跟 我 说 : “ 卖 了 不 少 钱 ， 请 大 家 
吃 完 饭 再 回去 吧 。” 这 倒是 个 不 错 的 主意 。 我 们 来 到 “东风 市 场 ” 
某 饭 庄 ， 围 了 满 满 一 桌 ， 叫 了 不 少 菜 ， 美 餐 一 顿 。 晚 上 回 到 家 ， 
我 大 伯伯 问 我 :“ 今 天 还 摆 了 一 桌 ?” 可 能 是 我 表 弟 大 成 告诉 
他 的 。 

《只 把 春来 报 》 不 定期 出 版 ， 一 期 基本 卖 光 了 ， 下 一 期 就 又 
出 来 了 。 本 来 那些 纸 只 够 印 两 三 期 ， 何 大 明 又 搞 来 一 批 ， 一 共 印 
了 五 六 期 。 这 份 报 纸 铠 怕 谈 不 上 什么 影响 力 ， 但 确 能 反映 出 那 一 
历史 时 期 中 学 生 们 的 某 些 思想 状况 ， 也 反映 了 我 们 这 拨 儿 人 在 那 
个 时 代 困 结实 二 的 成 果 ， 如 今 回 想起 来 仍 颇 有 成 就 感 。 创 刊 后 ， 
北京 图 书馆 曾 致 栅 ， 要 求 我 们 每 期 赠送 用 份 供 他 们 收藏 。 我 想 它 
至 今 还 在 现在 更 名 为 国家 图 书馆 的 某 个 角落 里 。 
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亲历 者 的 见证 


刘 东 ， 原 名 刘 玉 上 岭 ， 北 京 四 中 六 六 届 高 三 (五) 班 学 生 。 一 
九 六 八 年 分 配 到 中 学 工作 。 一 九 七 六 年 调 到 北京 市 西城 区 第 
一 工业 局 。 一 九 七 八 年 调 到 国务 院 信访 室 〔〈 即 后 来 的 中 央 办 
公 打 、 国 务 院 办 公 打 信访 局 ， 国 家 信访 局 ) 工作 ， 现 已 
退休 。 


一 九 六 三 年 九 月 ， 我 被 保送 上 了 北京 四 中 高 中 ， 到 一 九 六 八 


年 六 月 参加 工作 离开 ， 其 中 两 年 的 时 间 是 在 “文革 ”中 度 过 的 。 
三 十 多 年 时 光 过 去 了 ， 很 多 往事 逐渐 淡忘 ， 唯 有 “文革 ” 那 段 经 
历 始终 刻骨 铭 心 。 


一 ”上 废除 高 考 制度 


一 九 六 六 年 六 月 一 日 ,北京 大 学 聂 元 梓 等 人 被 毛泽东 称 为 
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“全 国 第 一 张 马列 主义 大 字 报 ”的 公开 发 表 ， 成 为 “文革 ”爆发 
的 标志 之 一 ， 几 乎 与 此 同时 ， 北 京 女 一 中 高 三 (一) 班 和 北京 四 
中 高 三 (五 ) 班 部 分 同学 ， 共 同 提出 “废除 现行 高 考 制度 ”的 倡 
议 ， 也 成 为 对 “文革 ”具有 深远 影响 的 一 件 事 。 

我 当时 是 北京 四 中 高 三 (五 ) 班 学 生 。 

倡议 书 于 一 九 六 六 年 六 月 六 日 见报 。 那 时 校 领导 已 靠边 儿 
站 ， 工 作 组 还 未 到 ， 学 校 的 正常 秩序 被 打 乱 ， 一 拨 拔 人 群 裔 锣 打 
鼓 涌 进 四 中 校园 ， 校 长 室 前 成 了 临时 接待 站 。 人 们 高 喊 “ 坚 决 拥 
护 党 中 央 的 英明 决定 "、“ 坚 决 支持 北京 女 一 中 和 北京 四 中 革命 师 
生 废除 高 考 制度 的 倡议 “、“ 砸 烂 修 正 主义 的 教育 制度 ”和 “向 革 
命 小 将 学 习 、 致 敬 ” 等 口号 ， 把 红色 贺信 交 给 负责 接待 的 同学 。 
加 上 围观 的 师 生 、 看 热闹 的 校外 群众 和 来 采访 的 新 闻 记 者 ， 小 院 
挤 得 满 满 的 。 

次 日 ， 在 四 中 操场 举行 了 全 校 师 生 大 会 。 我 代表 高 三 (五 ) 
班 学 生 在 大 会 上 发 言 ， 中 央 人 民 广 播 电 台 录 了 音 ， 并 在 当晚 新 闻 
中 播放 了 庆祝 会 实况 。 又 过 了 一 天 ， 全 国 唯一 的 电视 台 一 一 北京 
电视 台 ， 把 女 一 中 高 三 〈 一 ) 班 和 北京 四 中 高 三 (五 ) 班 的 代表 
请 到 电视 台 。 我 们 班 推选 王 傅 倩 去 了 ， 讲 稿 是 我 们 班 同学 连夜 加 
班 加 点 赶 写 出 来 的 。 但 播 出 时 我 们 才 发 现 ， 原 稿 中 大 部 分 内 容 被 
删 掉 了 ， 问 起 王 傅 傅 ， 他 无 可 奈何 地 说 ,电视 台 的 编导 对 讲稿 提 
出 种 种 要 求 和 限制 ， 必 须 按 上 面 的 要 求 统一 口径 。 后 来 全 国 各 大 
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报刊 纷纷 约 稿 ， 各 有 各 的 要 求 ， 我 们 几 个 扎 稿 人 很 伤 脑筋 ， 只 能 
根据 规定 的 口径 编写 ， 即 使 如 此 ， 最 后 发 表 的 文字 往往 面目 全 
非 。《 解 放 军 报 》 为 了 赶 时 间 ， 把 我 们 班 几 个 主要 倡议 者 和 执笔 
者 请 到 报社 ， 让 我 们 边 议 边 写 ,折腾 了 大 半天 ， 总 算 交 了 卷 。 
《解放 军 报 》 刊 登 时 署名 为 “北京 四 中 一 群 学 生 ” ， 内 容 与 原稿 也 
有 很 大 改动 。 

倡议 书 事件 与 正 兴起 的 群众 运动 互相 呼应 ， 足 足 闹 腾 了 一 个 
多 星期 , 才 算 平息 下 来 。 

这 一 友 动 全 国 的 事件 ， 发 生 在 女 一 中 和 男 四 中 并 不 偶然 。 作 
为 两 所 北京 著名 的 重点 中 学 ， 共 同 的 特点 就 是 干部 子女 多 ， 包 括 

不 少 高 干 子女 ， 往 往 了 解 一 些 最 高 领导 层 的 动向 。 他 们 是 在 获悉 
中 央 有 废除 现行 高 考 制度 的 意图 后 ， 才 动手 起 草 倡议 书 的 。 

四 中 的 一 些 高 干 子弟 ， 对 现行 的 高 考 制度 早 有 质疑 ， 本 来 就 
有 了 废除 高 考 制 度 的 想法 ， 但 由 于 各 种 因素 迟 迟 未 动手 ， 后 听 说 
女 一 中 有 人 倡议 ， 并 通过 内 部 渠道 发 出 ， 为 了 不 错失 时 机 ， 他 们 
匆忙 准备 了 附 议 书 。 据 当事人 透露 ， 他 们 对 照 女 一 中 的 倡议 书 ， 
试图 在 气势 上 压 过 一 头 。 

废除 高 考 制度 的 提出 ， 要 从 历史 背景 中 寻找 管 案 。 一 九 六 六 
年 五 月 七 日 ， 毛泽东 给 林彪 的 信 ( 即 “ 五 七 指示 ”") 中 指出 : 
“学 生 也 是 这 样 ， 以 学 为 主 ， 兼 学 别 样 ， 即 不 但 学 文 ， 也 要 学 工 、 
学 农 、 学 军 ， 也 要 批判 资产 阶级 。 学 制 要 缩短 ， 教 育 要 革命 ， 资 
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产 阶 级 知识 分 子 统治 我 们 学 校 的 现象 ， 再 也 不 能 继续 下 去 了 。” 
不 仅 给 十 七 年 的 教育 制度 定 了 性 ， 并 明确 了 今后 教育 工作 的 方 
向 。 而 现行 的 高 考 制度 自然 首当其冲 ， 废 除 只 是 早晚 的 事 。 


二 ”血腥 的 前 奏 


一 九 六 六 年 八 月 十 九 日 晚 ， 在 中 山 公园 音乐 堂 召开 四 中 、 六 
中 和 八 中 师 生 对 北京 市 委 前 教育 部 部 长 张 文 松 的 批斗 大 会 。 其 声 
势 之 大 ,影响 之 广 ， 在 “文革 ”初期 是 少见 的 。 特 别 赶 在 “ 八 一 
八 ” 毛 泽 东 接见 红 卫 兵 后 的 第 二 天 ， 其 势 凶猛 ， 不 可 阻挡 。 

为 什么 四 中 、 六 中 、 八 中 及 北京 团 市 委 要 共同 发 起 这 样 的 批 
斗 大 会 呢 ? 这 与 “文革 ”前 的 “四 清 ”运动 有 关 。 

一 九 六 四 年 底 到 一 九 六 五 年 ， 四 中 、 六 中 和 八 中 先后 在 北京 
市 委 领导 下 ， 开 展 了 社会 主义 教育 运动 ( 即 “ 四 清 ”运动 )。 进 
驻 北 京 四 中 的 工作 组 由 市 教育 局 、 团 市 委 的 工作 人 员 组 成 ， 市 委 
教育 部 部 长 张 文 松 为 主要 负责 人 。 经 过 半年 多 调查 ， 工 作 组 对 四 
中 做 出 “学 校 的 领导 班子 是 比较 好 的 班子 ， 四 中 没有 四 不 清 的 问 
题 ”的 结论 。 六 中 和 八 中 的 情况 也 基本 如 此 。 

“文革 ”爆发 后 ， 由 于 这 三 校 的 “四 清 ” 运 动 是 北京 市 委 领 
导 的 ， 张 文 松 既是 市 委 领 导 成 员 之 一 ， 又 与 首先 被 打倒 的 北京 市 
市 长 彭 真有 亲缘 关系 〈 彭 真 夫人 的 胞 弟 ) ， 于 是 他 和 其 他 工作 组 
成 员 就 成 了 首当其冲 的 “罪魁 祸首 ”。 
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大 会 是 三 校 及 团 市 委 、 市 教育 局 等 单位 共同 筹备 的 。 四 中 的 
代表 是 张 小 钢 和 我 ， 八 中 的 代表 是 陈 小 鲁 〈 陈 厅 之 子 ) ， 六 中 
“文革 委员 会 ”负责 人 董 良 天 (董必武 之 子 ) 也 派 了 代表 。 筹 备 
会 决定 ， 每 校 派 一 名 代表 发 言 ; 张 文 松 是 批斗 主角 ， 见 与 三 校 
“四 清 ” 有 关 的 当权 派 和 各 校 “ 牛 鬼 蛇 神 ”， 跟 着 “ 陪 绑 ”。 

八 月 十 九 日 晚 ， 批 斗 大 会 如 期 举行 。“ 中 央 文 革 ” 中 学 组 泊 
了 代表 ， 还 有 新 团 市 委 两 位 主要 负责 人 王 庆 汉 、 于 尝 浩 出 席 ， 并 
在 主席 台 就 座 。 整 个 大 厅 挤 得 满 满 当当 的 ， 除 了 三 校 师 生 和 相关 
单位 职工 ， 还 有 二 十 六 中 、 一 品 一 中 、 师 大 女 附中 和 师 大 二 附中 
等 校 代表 助威 。 

大 会 开始 前 ， 由 三 校 红 卫兵 把 坐 在 因 车 里 的 张 文 松 ， 以 及 市 
教育 局 局 长 李 晨 、 原 团 市 委 负 责 人 汪 家 饱 、 市 教育 局 副 局 长 韩 作 
黎 、 西 城区 委 教育 部 负责 人 修 维 成 、 杨 荣 梅 、 原 八 中 校长 孙 国 
梁 、 四 中 校长 杨 滨 、 六 中 校长 朱 吟 宜 等 人 押 到 会 场 ， 立 刻 有 人 把 
事先 准备 好 的 写 有 “黑帮 分 子 x x x ”的 大 牌子 挂 在 每 人 身上 。 
大 厅 内 口号 声 惊天 动 地 : “横扫 一 切 牛 鬼 蛇 神 !1”“ 坚 决 打倒 黑帮 
头子 张 文 松 1” 

他 们 一 个 个 被 押 上 舞台 ， 每 人 背后 站 着 两 名 威风 凉 凉 的 红 卫 
兵 ， 架 着 他 们 做 “喷气 式 ”, 不 入， 所 有 的 被 批斗 者 一 个 个 大 汗 
淋漓。 从 观众 席 忽然 传 出 整齐 的 呼喊 :“ 跪 下 ! 跪 下 !” 押 解 的 红 
卫兵 , 向 “黑帮 ”的 腿 关 节 处 猛 蹦 ， 顿 时 “扑通 、 扑 通 ”， 响 声 
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震 得 舞台 直 阁 ， 台 上 呼啦 啦 跪 下 一 大 片 。 那 场面 真是 惊心动魄 。 

大 会 由 四 中 的 张 小 钢 主持 ， 各 校 代 表 先 后 发 言 。 我 代表 四 中 
发 言 ， 列 举 大 量 “ 事 实 ”， 说 明 四 中 是 “ 走 资 派 ”当道 ， “和 牛 鬼 
蛇 神 ”横行 ,“ 四 清 ”的 结论 是 错误 的 ， 并 引证 康生 的 批示 : 
“四 、 六 、 八 中 问题 的 根子 在 北京 团 市 委 、 在 北京 市 委 ! ”结论 是 
北京 市 委 在 四 中 搞 “ 四 清 ” 就 是 要 复辟 资本 主义 。 同 样 搞 过 “四 
清 ” 的 顺义 县 李 送 公社 的 代表 也 上 台 发 言 。 

批斗 大 会 在 充满 火药 味 的 气氛 中 变 得 有 些 失 控 。 每 个 发 言 都 
具有 煽动 性 ， 发 言 者 声泪俱下 ， 听 众 群 情 激愤 ， 不 断 有 红 卫 兵 冲 
上 和 舞台， 抢 起 军用 皮带 ， 向 “黑帮 ” 们 尽头 盖 脸 抽 去 ， 台 上 无 人 
敢 制止 ， 台 下 齐 声 叫 好 。 打 人 的 先例 一 开 ， 场 面 就 再 难以 控制 。 
由 于 大 会 组 织 者 和 主持 者 听 之 任 之 ,甚至 鼓励 做 征 ， 致 使 暴力 行 
为 逐步 升级 。 有 的 红 卫 兵 用 照相 机 拍 下 “黑帮 ”的 痛苦 的 姿态 ， 
甚至 示意 台 上 的 红 卫 兵 用 脚 踩 在 他 们 身上 ， 手 握 红 卫兵 战 旗 ， 摆 
出 胜利 者 的 姿态 。 他 们 纷纷 摄影 留念 ， 把 这 叫做 “把 一 切 牛 鬼 蛇 
神 打 入 十 八 层 地 狱 ,， 再 踏 上 千 万 只 脚 ， 叫 他 们 永世 不 得 翻身 !” 

教育 局 局 长 李 晨 的 脑袋 被 打 得 鲜血 直流 ， 红 卫兵 把 他 带 到 后 
台 ， 用 凉水 冲洗 一 下 ， 又 押 回 前 台 跪 下 。 杨 滨 事 后 告诉 我 ， 她 心 
脏 不 好 ， 虽 事先 服 了 药 ， 但 还 是 被 这 场面 吓 坏 了 ， 加 上 年 纪 大 ， 
到 后 半 时 已 明显 感到 体力 不 支 。 押 解 她 的 红 卫 兵 看 不 过 去 ,悄悄 
把 挂 在 她 胸 前 的 大 牌子 摘 下 ， 放 在 她 跟前 作为 身体 的 支撑 ， 以 减 
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轻 她 的 痛苦 。 老 校长 说 到 这 个 情节 时 ， 泪 光 闪 闪 ， 充 满 了 感激 之 
情 。 而 我 听 得 浑身 发 冷 ， 对 我 们 的 作 所 作为 也 不 禁 产 生 了 动摇 ， 
但 却 没 有 勇气 面 对 ， 反 而 在 当天 的 日 记 里 这 样 写 道 : “大 会 开 得 
是 成 功 的 ， 大 长 了 无 产 阶级 革命 派 的 志气 ， 大 灭 了 资产 阶级 牛 鬼 
蛇 神 的 威风 。” 

那 次 大 会 开创 了 北京 市 武 斗 的 恶劣 先例 。 

三 十 多 年 后 ， 有 一 次 我 在 公交 车 上 与 李 晨 相遇 ， 他 满 头 白 
发 ， 步 懂 蹦 别 。 他 没 能 认 出 我 ， 而 我 却 又 想起 了 那 次 批斗 大 会 ， 
目送 他 和 老伴 下 车 ， 最 后 消失 在 人 流 中 。 


三 “4 牛 鬼 蛇 神 ” 


“ 牛 鬼 蛇 神 ”是 十 年 “文革 ”中 使 用 频率 最 高 的 词汇 之 一 。 
它 泛 指 被 批判 挨 整 的 所 有 “坏人 ”。 有 “和 牛 绕 蛇 神 ” ， 就 有 看 押 
“ 牛 鬼 蛇 神 ” 的 地 方 ， 于 是 几乎 所 有 单位 相继 建立 了 “劳改 队 ”。 
北京 四 中 当然 也 不 例外 。“ 校 文革 委员 会 ”指派 一 名 委员 和 我 专 
管 “ 劳 改 队 ”， 我 实际 上 成 了 “劳改 队长 ”"， 直 到 批判 “资产 阶 
级 反动 路 线 ”,“ 劳 改 队 ”解散 为 止 。 

“ 牛 鬼 蛇 神 ” 一 词 来 自 杜牧 的 《 李 贺 诗 序 》， 形 容 李 贺 的 诗 奇 
特 浪漫 。 不 知 从 何 时 起 ， 竞 成 了 比喻 形形色色 坏人 的 专用 名 词 。 
“ 文 草 ” 就 是 以 《人 民 日 报 》 社 论 《 横 扫 一 切 牛 鬼 蛇 神 》 拉 开 序 
幕 的 ， 那 黑色 的 大 号 铅字 ， 显 得 称 狩 恺 怖 ， 逐 渐 成 为 大 小 批斗 会 
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必用 的 口号 。 

四 中 校园 西南 角 有 一 小 食堂 ， 前 面 是 饭厅 ， 后 面 是 厨房 ， 阴 
暗潮 湿 ， 窗 小 北 浆 , “文革 ”前 就 废弃 不 用 了 。 从 一 九 六 六 年 八 
月 四 日 到 九 月 底 ， 这 里 成 了 关押 “和 牛 鬼 蛇 神 ” 的 “劳改 关押 室 ”。 

自 “文革 ”爆发 ， 学 校 “ 当 权 派 ” 和 一 些 教职员 工 被 隔离 审 
查 ， 关 押 尚 处 于 分 散 状态 ， 比 如 ， 杨 洗 被 关 在 教研 室 小 院 靠 东 头 
一 间 小 屋 里 。“ 文 革 委 员 会 ”的 负责 人 们 ， 政 策 观念 还 是 有 的 ， 
为 了 保护 老 校 长 的 人 身 安 全 ， 专 门 指派 女 教师 ， 两 人 一 班 儿 ， 日 
夜 看 守 ， 以 免 出 现 意外 。 但 到 了 八 月 四 日 情况 突变 ， 让 人 迎 不 及 
防 ， 于 是 在 非常 时 期 ， 被 动 地 做 出 对 “ 牛 鬼 蛇 神 ”集中 关押 的 
决定 。 

一 九 六 六 年 八 月 初 ， 红 卫兵 从 校园 杀 向 社会 ， 北 京城 就 像 个 
火药 桶 ， 到 处 都 是 导 火 索 ,一 点 儿 小 火星 都 有 可 能 引发 灾难 。 八 
月 四 日 是 星期 日 。 四 中 几 个 学 生 在 王府 井 附近 ， 碰 见 高 一 的 某 
“反动 学 生 ” 戴 着 红袖 标 ， 冒 充 红 卫 兵 ， 于 是 把 他 押 回 学 校 ， 自 
动 召开 批斗 大 会 批斗 他 。 在 教研 室 小 院 ， 群 情 激愤 ,气氛 异 常 紧 
张 。 为 了 防止 发 生意 外 ， 我 的 同班 同学 、 新 上 任 的 “文革 会 ” 主 
任 孔 丹 〈 后 “西城 纠察 队 ” 负 责 人 之 一 ) 走 上 讲台 ， 首 先 领 着 大 
家 学 毛 主 席 语录 “政策 和 策略 是 党 的 生命 "， 然 后 明确 指出 ， 批 
斗 学 生 不 是 运动 的 大 方向 ，“ 文 革 会 ”不 同意 开 这 样 的 批斗 会 。 
但 在 当时 的 情况 下 ， 已 不 可 能 阻止 悲剧 的 发 生 了 。 一 些 学 生 把 杨 
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滨 拉 出 来 ， 给 她 挂 上 事先 准备 好 的 大 牌子 ， 戴 上 纸 糊 的 高 帼 儿 ， 
拉 到 四 中 操场 游 斗 示众 。 这 一 举动 引起 连锁 反应 ， 几 名 校 领 导 也 
被 批 出 来 ， 除 了 挂牌 子 戴 高 帽 儿 ， 还 把 锣鼓 硬 塞 到 手 上 ， 强 迫 他 
们 自己 项 打 。 被 拉 进 游 斗 行列 的 人 越 来 越 多 ， 包 括 部 分 教师 和 所 
谓 有 问题 的 学 生 ， 总 数 达 二 十 三 人 之 多 。 我 们 “文革 会 ”的 成 员 
及 工作 人 员 ， 不 得 不 走向 前 去 ， 分 别提 扶 并 保护 游 斗 对 象 ， 尽 量 
避免 进一步 的 伤害 事件 。 在 游 斗 行列 两 边 ， 挤 满 看 热闹 的 低 年 级 
同学 ， 他 们 欢呼 跳跃 。 一 名 学 生 叫喊 : “活该 ! 你 们 也 有 今天 
娜 !” 拳 脚 雨点 般 砸 向 被 游 斗 的 人 身上 ， 连 我 们 也 难以 幸免 。 杨 
滨 花 白 的 头发 散乱 了 ， 鞋 子 也 掉 了 ， 脸 上 血水 、 汗 水 和 泪水 混在 
一 起 ， 滴 落 在 操场 的 地 上 。 

这 一 暴力 事件 持续 了 近 一 个 小 时 ， 才 在 师 生 们 胜利 的 “欢笑 
声 ” 中 收场 。 但 这 还 不 算 完 ， 不 知 是 谁 出 的 主意 : 让 那 被 游 斗 者 
对 着 麦克 风 当 众 谈 感 想 。 他 们 一 个 个 异口同声 ， 都 说 “ 打 得 好 ”。 
亲眼 目睹 这 样 的 情景 ， 我 感到 全 身 冰 冷 ， 好 像 置身 于 亚 梦 中 。 可 
在 事后 ， 我 竟 对 被 游 斗 者 说 了 这 样 的 话 (根据 我 的 日 记 记载 ) : 
“你 们 应 该 把 群众 的 打 骂 当成 清醒 自己 头脑 的 镇 定 剂 ， 低 头 认罪 ， 
彻底 投降 ， 别 走 绝路 ， 重 新 做 人 !” 

这 是 四 中 “文革 ”史上 血腥 的 开端 。 

游 斗 昌 结束 了 ， 但 大 家 感到 人 身 安全 已 无 保障 ， 因 为 暴力 事 
件 会 随时 再 次 爆发 。“ 文 革 会 ”也 意识 到 ， 最 稳妥 的 办 法 就 是 把 
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“ 牛 鬼 蛇 神 ” 们 集中 起 来 ， 既 可 供 随 时 批判 ， 又 有 利于 安全 。 从 
八 月 四 日 起 ,“ 牛 鬼 蛇 神 ” 们 被 关 进 小 食堂 ， 过 着 监狱 般 的 生活 。 
四 中 “劳改 队 ” 一 一 “文革 ”的 怪 胎 ， 就 这 样 应 运 而 
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说 是 “劳改 队 ”， 其 实 开始 时 并 无 劳动 ， 而 是 集中 在 一 起 学 
习 、 写 检查 、 互 相 揭发 ， 随 时 接受 群众 的 批判 。“ 文 革 会 ”的 主 
导 思 想 很 明确 ， 就 是 要 保护 这 些 “ 牛 鬼 蛇 神 ” 的 人 身 安全 ， 既 不 
能 打 死人 也 不 能 自杀 。 这 是 出 于 政策 上 的 考虑 的 解决 方案 。 从 
“劳改 队 ” 成 立 第 一 天 起 ， 就 采取 了 两 项 措施 ! 一 是 把 民愤 不 大 、 
问题 较 轻 的 (主要 是 教师 ) 解放 出 来 ， 让 他 们 回去 继续 参加 运 
动 ; 二 是 启用 低 年 级 的 红 卫 兵 轮流 在 “劳改 队 ” 门 口 站 岗 放 哨 ， 
不 许 外 人 接近 。 

我 鬼使神差 竟 成 了 “劳改 队长 ”"。 做 这 样 一 件 费 力 不 讨 好 的 
差事 ， 心 里 是 极 不 情愿 的 ， 却 也 深 知 责任 重大 。 任 何 一 个 “ 牛 彼 
蛇 神 ”出 现 伤 亡 ， 我 都 无 法 交代 。 从 接手 那天 起 我 就 如 履 薄 冰 ， 
每 天 睡 在 学 校 ， 日 夜 守护 ， 不 敢 有 丝毫 懈 仿 。 

随 着 每 时 每 刻 的 “亲密 ”接触 ， 人 性 中 同情 弱者 的 本 能 逐渐 
发 生 作 用 ， 我 开始 在 职责 范围 内 尽量 保护 他 们 。 以 杨 滨 为 例 ， 她 
是 其 中 年 龄 最 大 也 是 身体 最 差 的 ， 我 担心 她 这 样 下 去 会 撑 不 到 运 
动 后 期 ， 我 私下 多 次 跟 她 谈话 ， 劝 她 千 万 别 干 自杀 这 种 傻 事 。 她 
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虽 信 垢 旦 旦 ， 我 还 是 不 放心 ， 于 是 采取 了 个 策 办 法 : 每 天 等 天 黑 
下 来 ， 人 已 稀少 ， 我 把 她 从 “劳改 队 ” 接 出 来 ， 护 送 到 公共 汽车 
站 ， 看 她 上 了 车 再 返回 。 第 二 天 早上 ， 按 约定 时 间 ， 再 到 车 站 把 
她 接 回 学 校 。 一 天 天 就 这 样 过 去 了 。 有 一 天 早上 ， 我 因 事 缠 身 ， 
忘 了 去 车 站 接 人 ， 她 竟 在 汽车 站 等 了 一 个 多 小 时 不 敢 动 ， 直 到 用 
公用 电话 找到 我 。 我 赶紧 跑 去 ， 见 她 满 脸 是 汗 ， 神 色 慢 恐 。 我 问 
她 为 什么 会 急 成 这 样 ， 她 说 怕 迟 到 了 对 她 采用 “革命 ”措施 。 

我 个 人 的 保护 作用 毕竟 有 限 ， 根 本 无 力 阻止 那 日 益 狂 暴 的 革 
命 小 将 们 的 造反 行动 。 随 着 红 卫 兵 杀 向 社会 ， 几 乎 每 天 都 有 新 的 
“ 牛 鬼 蛇 神 ” 被 抓 进 来 。 由 于 不 明 底 细 ， 我 真 不 知 该 如 何 对 待 是 
好 。 除 了 皮带 与 棍棒 的 酷刑 ， 外 加 剃 阴阳 头 、 戴 高 帽 、 挂 沉重 的 
大 铁 牌 ， 无 所 不 用 其 极 。 更 可 怕 的 是 ,一 个 人 完整 进去 ， 皮 开 肉 
绽 出 来 。 据 我 亲眼 目睹 ， 死 在 四 中 小 食堂 的 就 有 好 几 个 人 。 施 暴 
者 既 有 四 中 的 也 有 外 校 的 学 生 。 他 们 不 问 青 红 皂 日， 以 打 人 取 
乐 。 连 四 中 的 “劳改 队员 ”也 跟着 挨 了 不 少 冤 枉 拳 脚 。 

小 食堂 越 来 越 阴 森 可 怕 ， 不 知 是 谁 在 墙 上 用 人 血 写 下 “红色 
灵 怖 万 岁 !” 更 让 人 不 寒 而 栗 。 每 天 晚间 传 出 阵 阵 惨 叫 ， 就 连 我 
们 这 些 “ 革 ”别人 “ 命 ” 的 人 ， 也 难以 承受 。 我 向 “文革 会 ” 
提出 ， 内 外 有 别 ， 最 好 把 本 校 的 “ 牛 鬼 蛇 神 ” 挪 个 地 方 男 行 看 
押 。 我 的 建议 得 到 批准 ， 四 中 “劳改 队 ” 转 移 到 校 办 工厂 的 仓 
库 。 进 而 根据 “劳改 队员 ”的 建议 ， 让 “和 牛 鬼 蛇 神 ”半天 学 习 ， 
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半天 在 工厂 劳动 ， 他 们 总 算得 到 了 和 暂时 的 毗 息 。 

由 我 负责 看 押 的 “ 牛 鬼 蛇 神 ”， 大 致 可 分 为 三 类 : 一 是 学 校 
原来 的 “当权 派 ”， 二 是 有 “历史 问题 ”的 教 职 工 ， 三 是 有 “ 现 
行 问题 ”的 学 生 。 最 多 时 达 二 十 多 人 ， 解 散 前 只 剩 下 五 六 个 人 。 
我 采取 的 办 法 是 隔 一 阵 就 “解放 ”一 两 个 ， 反 正 红 卫兵 的 注意 力 
已 转向 社会 一 一 “ 破 四 旧 ”、 抄 家 、 打 流氓 等 。 对 我 来 说 ,“ 解 
放 ” 一 个 就 减少 一 份 负 担 和 责任 。 我 一 个 接 一 个 把 他 们 找 来 ， 名 
为 审问 ， 实 为 利用 聊天 给 他 们 一 点 可 怜 的 喘息 时 间 。 我 最 为 担心 
老 校 长 杨 滨 受 不 了 劳累 之 苦 ， 就 频繁 找 来 谈话 ， 多 给 她 休息 的 
机 会 。 

这 些 教导 过 我 、 培 养 过 我 的 领导 和 老师 ， 逐 渐 把 我 当成 他 们 
的 保护 神 。“ 大 串联 ”开始 了 ,全校 师 生 几乎 走 了 三 分 之 二 ， 他 
们 再 三 央求 我 ， 千 万 别 扔 下 他 们 不 管 。 可 没 略 ， 为 躲避 造反 派 的 
批判 ， 我 后 来 还 是 离开 他 们 去 外 地 “串联 ” 。 而 接替 我 的 红 卫兵 ， 
换 了 一 套 更 不 近 人 情 的 管理 模式 ， 让 他 们 吃 尽 了 苦头 。 

在 我 “ 执 劳 ” 期 间 ， 即 使 采取 尽 可 能 的 保护 措施 ， 但 大 势 所 
趋 ， 那些 “ 牛 爸 蛇 神 ” 仍 吃 了 不 少 苗 涉 。 比 如 ， 男 性 一 律 弟 光 
头 。 需 要 说 明 的 是 ， 光 头 不 是 红 卫 兵 剃 的 ， 而 是 自 知 在 劫难 逃 ， 
他 们 自己 主动 去 理发 馆 弟 的。 再 有 ， 红 卫兵 事先 写 好 标 有 各 种 坏 
人 名 称 的 牌子 ， 让 他 们 自己 选择 ,“ 对 号 人 座 ”。 他 们 手中 仅 剩 的 
财物 ,成 为 红 卫 兵 巧 取 豪 夺 的 对 象 ， 有 的 “ 借 ” 手 表 ， 有 的 


亲历 者 的 见证 ” 189 


“ 借 ” 自 行车 , 而 “ 借 ” 了 就 有 去 无 回 。“ 西 城 纠察 队 ” 刚 成 立 
时 ， 他 们 常 被 派 去 给 红 卫 兵 打扫 卫生 ， 收 拾 屋子 。 

“ 牛 鬼 蛇 神 ”在 “劳改 队 ” 的 日 常生 活 是 ， 每 天 戴 着 牌子 挥 
汗 如 雨 ， 在 校 办 工厂 干 重 体力 劳动 。 出 工 前 下 工 后 ， 列 队 低 头 弯 
腰 向 毛 主席 请 罪 , 朗诵 “凡是 反动 的 东西 ， 你 不 打 ， 它 就 不 倒 ” 
的 语录 ， 高 声 唱 “ 牛 鬼 蛇 神 歌 ”。 


五 友和 哄 歌 ” 


说 起 “ 歌 "， 我 至 今 记忆 狐 新 。 那 是 革命 小 将 的 创造 ， 成 
为 “ 牛 鬼 蛇 神 ” 们 每 天 必 唱 的 歌 儿 。 歌 词 是 :“ 我 是 牛 鬼 蛇 神 ， 
我 是 人 民 的 罪人 ,我 有 罪 ,我 该 死 ， 人 民 应 该 把 我 砸 烂 砸 碎 1” 

北京 四 中 “ 八 四 ”事件 后 不 和 久 ， 有 一 天 我 刚 踏 进 小 食堂 ， 就 
听见 一 阵 类 似 号 叫 的 歌声 。 只 见 “ 牛 鬼 蛇 神 ” 们 正 襟 危 坐 ， 面 对 
挂 在 墙 上 的 一 纸 曲 谱 ， 由 一 位 音乐 教师 教 唱 ， 教 一 句 学 一 句 。 那 
位 老师 手持 小 木 棍 ， 不 时 地 提醒 大 家 ， 必 须 带 着 认罪 的 感情 去 
唱 ， 咬 字 要 清晰 ， 不 许 走 调 。 在 座 的 “ 牛 鬼 蛇 神 ” 中 ， 有 的 表情 
麻木 ， 有 的 神色 懂 愧 ,但 有 的 居然 摇头 晃 脑 ， 打 着 拍子 ， 自 我 陶 
醇 一 般 。 周 围 站 满 幸灾乐祸 看 热闹 的 人 。 我 内 心 深 感 翡 亡 ,但 身 
在 其 位 ， 无 法 阻止 ， 也 不 能 阻止 。 

学 得 最 快 的 是 刘 铁 岭 副 校长 。 他 平时 就 爱 唱歌 , “文革 ”前 ， 
他 常 在 全 校 大 会 上 为 大 家 高 歌 一 曲 。 谁 也 没 想到 ， 刘 校长 的 爱好 
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在 “劳改 队 ” 派 上 用 场 : 老师 没 教 几 遍 ， 他 就 会 喝 了 ， 于 是 自 告 
奋勇 为 大 家 做 示范 ， 他 字 正 腔 圆 ， 抑 扬 顿挫 ， 歌 声 既 咏 亮 又 有 节 
奏 感 。 他 以 这 种 独特 的 方式 ， 似 乎 在 证 实 自我 赎罪 的 真诚 与 信 
心 。 而 学 唱 “ 呆 歌 ”最 不 合格 的 是 杨 滨 ， 她 天 生 五 音 不 全 ， 唱 来 
唱 去 总 跑 调 儿 ， 与 其 说 唱歌 , 倒 有 点 像 在 念经 。 

从 这 一 天 起 ,“ 琉 歌 ” 就 成 了 他 们 的 “必修 课 ”。 任 何 一 个 红 
卫兵 , 在 任何 时 候 ， 都 可 以 拦住 他 们 当中 任何 一 个 人 ， 令 其 唱 
“ 虹 歌 ”取乐 。 没 有 任何 人 《包括 我 自己 ) 对 此 提出 异议 ,仿佛 
这 是 天 经 地 义 的。 时 至 今日 ， 有 时 我 闭 上 眼 ， 就 会 浮现 学 唱 “ 嗪 
歌 ” 那 一 幕 ， 还 有 那 像 与 一 样 的 歌声 。 


六 工资 与 “四 旧 ” 


“劳改 队 ” 迁 至 校 办 工厂 仓库 不 入 ， 有 人 张贴 大 字 报 ， 提 出 
减 扣 “ 牛 鬼 蛇 神 ”的 工资 的 倡议 ， 理 由 是 “ 绝 不 允许 他 们 再 喝 人 
民 的 血 ”。 这 一 倡议 得 到 一 片 喝彩 声 。“ 文 革 会 ”命令 校 财务 科 ， 
不 能 再 按 原 工资 数额 发 放 。 至 于 每 人 实 发 多 少 ， 让 我 们 “劳改 
队 ” 决 定 。 说 实在 的 ， 我 对 此 很 不 以 为 然 ， 连 问题 还 没 搞 清楚 ， 
减 扣 工资 的 依据 是 什么 ? 即使 一 个 人 有 罪 , 总 不 能 不 给 他 家 人 一 
口 饭 吃 吧 ? 

我 们 也 明白 ， 在 当时 的 情势 下 ， 一 点 儿 不 减 也 过 不 去 ， 既 然 
“文革 会 ”授权 给 我 们 ， 那 就 来 个 明 减 暗 不 减 。 我 们 找 来 当事人 
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询问 协商 ,根据 不 同 的 经 济 状况 ， 提 出 一 个 减 扣 工 资 数额 的 名 
单 。 原 则 是 :“ 民 愤 ” 大 而 家 庭 条 件 好 的 多 减 ;“ 民 愤 ” 小 而 家 庭 
条 件 差 的 少 减 ， 甚 至 不 减 。 我 们 心 知 肚 明 : 革命 倡议 不 能 硬 项 ， 
但 没有 人 认真 核查 具体 操作 程序 扣 减 数额 。 

我 们 对 财务 科 做 出 了 明确 交代 : 扣除 的 工资 要 保管 好 ， 不 能 
挪用 ， 待 运动 后 期 再 按 有 关 正 式 文 件 处 理 。 这 一 举动 得 到 “和 牛 鬼 
蛇 神 ” 们 发 自 内 心 的 感激 。 后 来 ,那些 钱 如 数 退 还 给 各 自 的 
主人 。 

俗话 说 “ 躲 得 过 初 一 ， 躲 不 过 十 五 ， 红 卫兵 “ 破 四 旧 ” 的 
风潮 很 快 波及 他 们 。“ 牛 鬼 蛇 神 ”所 在 的 街道 ， 以 及 其 家 属 所 在 
的 单位 ， 纷 纷 发 出 通告 ， 勒 令 他 们 限期 把 家 里 的 “四 旧 ” 交 出 ， 
有 的 单位 已 开始 抄家 ， 转 腿 间 他 们 变 得 几乎 一 无 所 有 。 还 没 被 抄 
家 的 则 人 慢 悍 不 可 终日 ， 不 知 何 时 会 大 祸 临 头 。 他 们 采取 了 与 其 焦 
急 等 待 ， 不 如 主动 请 求 抄家 的 办 法 。“ 牛 鬼 蛇 神 ” 排 着 队 找 我 们 
谈话 ， 一 是 请 我 们 赶快 派 人 去 抄家 ， 把 一 切 属 于 “四 旧 ” 的 东西 
拿 走 ; 二 是 举报 自己 家 中 尚 存 的 金 银 珠宝 ， 落 一 个 主动 交代 的 
名 声 。 

我 们 真 不 知 如 何 是 好 。 尽 管 我 们 作为 红 卫 兵 ， 也 高 喊 “ 破 四 
旧 ， 立 四 新 ”， 但 究竟 什么 算 “ 四 旧 ”， 根 本 没有 权威 的 说 法 与 可 
行 的 标准 。 事 实 上 ， 很 多 人 家 被 不 同 单位 的 红 卫 兵 多 次 抄 过 。 他 
们 天 真 地 以 为 ， 只 要 四 中 红 卫 兵 出 面 ， 就 可 免 遭 更 大 的 灾祸 。 我 
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们 决定 采取 折 中 的 办 法 : 第 一 ,对 “和 牛 鬼 蛇 神 ” 讲 明 当前 的 形 
势 ， 证 他 们 向 有 关 单 位 主动 交 出 明显 属于 “四 但 ”的 东西 ， 例 如 
金 银 财宝 、 古 玩 字 画 ， 以 及 含有 黄色 内 容 的 图 书 、 报 刊 和 照片 
等 ， 交 出 时 要 索要 收 条 。 第 二 ， 凡 强烈 要 求 四 中 出 面 去 抄家 的 ， 
让 红 卫 兵 派 人 简单 查抄 一 下 ， 走 走 形式 ， 然 后 贴 出 通告 ， 表 明 此 
处 已 被 抄 过 。 这 当然 是 一 相 情愿 ， 执 行 起 来 效果 并 不 理想 ， 多 数 
人 并 没有 逃脱 被 洗 动 的 命运 。 

有 两 件 与 “ 破 四 旧 ” 相 关 的 人 与 事 给 我 留 下 很 深 的 印象 。 涉 
及 的 两 位 都 是 校 领导 。 其 中 一 位 出 身 资本 家 ， 解放 初期 曾 带 领 学 
生 与 资本 家 父母 做 斗争 。 虽 经 历 多 次 政治 运动 ,但 老父 还 是 留 下 
了 丰厚 的 家 底 。 这 位 校 领导 回 家 反复 给 老父 亲 做 工作 ， 让 他 丢掉 
幻想 ， 主 动 交 出 来 。 老 父 经 不 住 压力 ， 终 于 含 泪 把 隐藏 的 几 个 金 
元 宝 从 马桶 里 取出 来 。 这 位 校 领导 拿 回 学 校 ， 交 到 我 手中 。 说 实 
话 ,我 长 这 么 大 ， 还 是 第 一 次 看 见 金 元 宝 。 但 我 既 不 敢 蔡 他 保 
存 ， 也 不 敢 交 给 四 中 的 红 卫 兵 总 部 ， 那 很 有 可 能 永远 消失 了 。 当 
年 红 卫 兵 抄 得 金 银 珠 宝 无 数 ， 随 便 堆放 在 某 闻 小 屋 , 往 往 连 简单 
的 登记 手续 都 没有 ， 将 来 必 是 一 笔 糊 涂 账 。 我 想来 想 去 ， 又 把 金 
元 宝 退 还 给 他 ， 让 他 自己 保存 ， 如 有 外 人 问 起 ， 可 说 明 此 事 已 向 
单位 如 实 报告 了 。 

另 一 位 也 是 副 校长 ， 他 是 个 做 学 问 的 人 ， 喜 欢 舞文弄墨 ， 家 
藏 大 量 线装 古籍 。 估 计 他 会 为 此 遭 玖 ,我 提前 跟 他 打 了 招呼 ， 让 
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他 抓紧 时 间 处 理 。 可 藏书 量 太 大 ， 总 不 能 付之一炬 吧 ， 估 计 他 也 
会 不 得 。 那 几 天 ， 老 先生 像 热 锅 上 的 蚂蚁 ,恨不得 找 个 懂行 的 知 
音 ， 白 送 给 人 家 。 我 也 爱 书 ， 前 几 天 图 书馆 烧 “ 四 旧 ” 书 籍 时 ， 
我 还 趁 人 不 备 偷偷 留 下 一 本 。 后 听 说 全 市 的 图 书馆 都 在 收集 古 
籍 ， 让 我 开 了 穿 ， 国家 的 图 书馆 总 不 至 于 烧 书 吧 ， 只 要 能 保存 下 
来 就 好 办 了 。 在 我 的 建议 下 ,他 把 所 有 的 藏书 全 部 捐 给 图 书馆 ， 
除 《毛泽东 选集 》 外 ， 家 里 什么 书 都 没有 了 。 我 为 他 高 兴 ， 也 为 
那些 书 高 兴 。 


七 ”农村 不 是 世外桃源 


一 九 六 六 年 九 月 ， 造 反 的 声浪 进一步 高 涨 ， 教 师 的 处 境 更 难 
目 保 。 除 了 “劳改 队 ”， 我 们 还 奉命 管理 全 校 教职员 工 。 大 家 合 
计 ， 最 好 找 个 地 方 暂时 避 一 避 。 九 月 十 五 日 ,毛泽东 在 天 安 门 第 
三 次 接见 外 地 红 卫 兵 。 周 总 理 在 讲话 中 指出 : “大 中 学 校 的 红 卫 
兵 和 革命 师 生 ， 应 有 组 织 地 到 农村 去 参加 劳动 ， 帮 助 秋 收 ， 学 习 
贫 下 中 农 的 革命 干劲 和 勤劳 的 品质 。” 基 于 此 ， 我 们 决定 组 织 
家 到 郊区 农村 去 劳动 ， 避 开 风 口 浪 尖 。 

从 九 月 十 八 日 到 二 十 九 日 ， 全 校 教职员 工 外 加 “劳改 队 ”， 
一 起 前 往 北 京 顺义 县 板 桥 公社 西 匠 营 大 队 ， 在 那里 劳动 了 十 一 
天 。“ 牛 和 鬼 蛇 神 ” 们 终于 享受 到 近 于 普通 人 的 生活 : 和 大 家 一 起 
下 地 干 活 , 一 起 听 贫 下 中 农 “ 忆 昔 思 甜 "， 一 起 唱 革 命 歌曲 ， 一 
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起 学 《 毛 主 席 语 录 》。 在 他 们 脸 上 ， 流 露出 正常 人 的 笑容 。 只 有 
一 件 事例 外 ， 那 是 进 村 第 二 天 上 晚上， 大 队 召 开 “ 地 富 反 坏 分 子 ” 
训话 会 ， 四 中 的 “劳改 队 ” 也 列席 了 。 那 是 在 村 办 小 学 的 教室 ， 
没有 电 ， 只 有 一 蔓 马 灯 ， 村 里 的 “地 富 反 坏 分 子 ” 坐 后 排 ， 我 们 
的 “ 牛 鬼 蛇 神 ” 们 列队 站 前 面 ， 讲 台 上 坐 着 大 队 治 保 主 任 ， 警 告 
台 下 的 人 必须 “ 老 老 实 实 ”， 不 许 “ 乱 说 乱 动 " ， 否 则 ， 广 大 贫 下 
中 农 就 要 对 他 们 实行 “无 产 阶级 专政 ”， 把 他 们 “ 打 翻 在 地 ， 再 
踏 上 一 万 只 脚 "， 叫 他 们 “永世 不 得 翻身 ”"。 马 灯 中 微弱 的 火苗 跳 
动 。 我 从 前 面 往 后 望 去 ， 在 灯光 映衬 下 , “地 富 反 坏 分 子 ” 真 有 
点 像 地 狱 里 的 小 鬼 ， 阴 森 可 怕 。 

农村 不 是 世外桃源 , “文革 ”的 洪流 已 波及 到 此 ， 但 毕竟 不 
同 于 城市 。 那 些 侈 受 摧残 的 “ 牛 鬼 蛇 神 ”， 在 这 里 得 到 农民 友好 
的 接待 ， 更 主要 的 是 人 格 的 尊重 。 老 校长 杨 滨 告诉 我 ， 尽 管 房东 
老大 娘 早 已 知道 她 的 “身份 "， 但 还 是 照样 热情 地 表示 欢迎 ， 笑 
着 对 她 说 :“ 快 例 上 坐 ， 到 这 里 就 算 到 家 了 ! ”就 这 一 句 话 ， 让 老 
校长 热泪 熏 眶 。 她 对 我 说 :“ 我 们 的 老百姓 真是 太 善良 了 ! ”带领 
我 们 劳动 的 村 干部 ， 在 总 结 “劳改 队 ” 的 劳动 表现 时 ， 竟 说 出 了 
这 样 的 话 :“ 这 些 “ 和 牛 鬼 蛇 神 ”同志 们 干 起 活 来 真是 十 个 头 儿 的 
(大 概 是 干劲 十 足 的 意思 ) 1 

农民 自然 流露 的 善良 天 性 对 我 触动 很 大 。 尽 管 他 们 讲 不 出 什 
么 大 道理 ， 却 始终 与 人 为 善 ， 即 使 明知 面 对 的 是 “坏人 ”， 却 不 
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忘 那 也 是 “人 ”, 让 我 们 这 些 所 谓 有 文化 的 城 里 人 感到 羞愧 。 也 
许 正 是 从 那个 时 候 起 ， 我 对 我 们 正在 狂热 追求 的 “革命 "， 包 括 
自己 所 做 的 一 切 ， 产 生 了 越 来 越 多 的 疑惑 。 

农村 生活 结束 了 ， 我 们 唱 着 《我 们 走 在 大 路 上 》 返 回 学 校 ， 
离 北 京城 越 近 ， 歌 声 就 越 低 。 当 四 中 在 望 ， 劳 动 大 军 突然 农艺 下 
来 ， 他 们 知道 ， 新 的 灾难 正在 校园 等 着 他 们 。 

回 校 不 久 ,“ 文 革 ” 进 入 “批判 资产 阶级 反动 路 线 ” 的 阶段 。 
我 们 这 些 老 红 卫 兵 、“ 文 革 会 ”的 成 员 ， 转 眼 间 成 了 资产 阶级 反 
动 路 线 的 执行 者 ， 成 了 革命 的 对 象 。 我 们 想 不 通 ， 产 生 强 烈 的 抵 
触 情 绪 。 我 于 十 月 十 三 日 主动 辞职 ， 到 外 地 “大 串联 ”， 结 束 了 
为 期 两 个 月 的 “劳改 队长 ”的 生涯 。 
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风雨 昧 播 忆 当 年 
冯 永光 


冯 永 光 ， 北 京 四 中 六 七 届 初 二 (三 ) 班 学 生 。 一 九 六 八 年 九 
月 赴 内 蒙古 农村 插队 ， 一 九 六 九 年 五 月 转 到 河北 原籍 插队 。 
一 九 七 三 年 上 大 学 ， 毕 业 后 分 配 到 河北 深 县 医院 ( 现 河 北 深 
州 市 医院 ) 工作 。 一 九 和 八 八 年 回 到 北京 ， 二 口 一 一 年 五 月 退 
体 。 现 在 某 体检 中 心 工作 。 


我 家 住 皇 城 根 儿 ， 马 路 不 太 宽 ， 我 们 大 院 在 路 东 ， 路 西 偏 北 
是 皇 城 根 小 学 ， 再 往 北 走 ， 就 是 北京 四 中 后 门 。 我 们 住 的 楼 与 四 
中 仪 一 墙 之 隔 ， 暑 假 我 常 翻 过 墙头 去 建 遇 帅 儿 。 在 皇 城 根 小 学 度 
过 的 六 年 中 ,父母 多 少 次 对 着 窗外 的 四 中 校园 ， 鼓 励 我 好 好 学 习 
考 上 四 中 ， 我 也 多 少 次 望 着 那 校园 里 的 大 哥哥 们 ， 听 着 教室 传 来 
的 朗朗 读书 声 ， 做 着 少年 时 代 的 美梦 : 四 中 、 清 华 、 研 究 生 、 科 
学 家 。 
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一 九 六 四 年 八 月 的 一 天 ， 我 收 到 录取 通知 书 ， 信 封 上 盖 着 
“北京 市 第 四 中 学 招生 委员 会 ”的 大 红 印 章 。 那 是 多 么 令 人 激动 
的 时 刻 啊 ! 

一 九 六 六 年 四 月 ， 也 就 是 初 二 第 二 学 期 ,， 《北京 日 报 》 开 始 
批判 “三 家 村 ”， 提 出 “进行 社会 主义 文化 大 革命 "， 大 家 都 以 为 
是 文化 方面 的 事 儿 ， 没 太 在 意 。 

六 月 一 日 ， 全 校 师 生 在 教室 听 广 播 , 刘 铁岭 校长 声 情 并 茂 地 
朗读 当天 的 人 民 日 报社 论 《横扫 一 切 牛 鬼 蛇 神 》， 把 “ 横 ” 从 二 
声 读 成 四 声 (后 来 才 知 道 ， 这 是 陈伯达 授意 撰写 并 亲自 拟定 的 火 
药 味 十 足 的 标题 ) 。 

也 就 是 从 这 一 天 起 ， 电 视 、 广 播 、 报 纸 一 律 改 成 了 “无 产 阶 
级 文化 大 革命 "， 升级 了 。 从 此 ， 北 京 四 中 和 全 国 一 样 ， 卷 人 到 
这 场 运动 中 来 。 

那 时 我 上 初 二 ,， 才 十 五 岁 ， 混 混沌 沌 ， 反正 不 上 课 不 考试 
了 ， 挺 好 。 班 里 成 立 了 核心 小 组 ， 都 根 红 苗 正 。 组 长 张 小 济 是 我 
们 班 军 体委 员 。 初 一 初 二 这 两 年 ， 他 几乎 每 天 都 是 踩 着 秒针 进 教 
室 。 早 上 第 一 堂 课 先是 预备 铃 ， 两 分 钟 后 才 是 上 课 铃 ， 有 好 几 
次 ， 预 备 铃 响 后 老师 进来 了 ， 他 还 未 到 ， 大 家 屏 住 呼吸 ， 幸 灾 乐 
祸 盯 着 门口 ， 可 他 总 是 在 上 课 铃 响 时 跨 进 教 室 , 让 全 班 大 失 
所 望 。 

核心 小 组 还 有 李 忠 民 ， 很 朴实 亚 厚 的 工人 子弟 。 核 心 小 组 好 
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像 还 有 谭 柏 和 张 路 ， 谭 柏 文笔 不 错 。 初 一 刚 人 校 ， 我 们 班主 任 齐 
大 群 老师 在 课堂 上 宣读 谭 柏 的 作文 ， 其 中 好 几 十 个 成 语 ， 令 全 班 
刮目相看 ; 张 路 “文革 ”前 就 是 我 们 班 足 球 大 门 ， 如 今 是 资深 足 
坛 评论 家 。 

接 下 来 几 个 月 ,我 们 班 基本 上 由 核心 小 组 领导 。 七 月 底 或 八 
月 初 ， 四 中 成 立 了 红 卫 兵 组 织 。 与 此 同时 ，“ 老 子 英 雄 儿 好 汉 ， 
老子 反动 儿 混蛋 ”的 对 联 开始 流行 ， 有 人 加 了 横批 :“ 基 本 如 此 、 
撤 见 愁 " 。 我 们 这 些 “ 红 五 类 ”的 红 卫兵 为 此 感到 欢欣 鼓舞 ,万 
其 是 横批 ,让 我 们 进退 自如 、 理 直 气 壮 。 

八 月 五 日 上 午 ， 学 校 大 喇叭 广播 : “全 体 红 卫 兵 战士 到 大 操 
场 紧 急 集合 !” 操 场 讲台 上 , 一 个 学 生 在 哭诉， 舞蹈 学 校 的 “ 黑 
五 类 ” 狗 蚌 子 们 气焰 嚣张 ，“ 红 五 类 ”受到 迫害 …… 向 外 打 电 话 
甚至 被 扭 断 大 拇指 ! 

我 们 群情 激愤 赶 到 舞蹈 学 校 ， 许 多 学 校 的 红 卫兵 在 那里 云 
集 ， 身 穿 绿 军装 打 着 各 自 的 校 旗 或 红 卫 兵 旗 。 在 操场 讲台 上 ， 
正在 进行 关于 对 联 的 辩论 。 我 们 跟着 四 中 的 指挥 高 唱 那 首 由 对 
联 改 编 的 战歌 ， 唱 完 一 遍 ， 最 后 连 着 喊 三 遍 : “ 深 他 妈 的 和 蛋 !1” 
从 小 学 到 中 学 ， 我 们 受 的 教育 是 讲 礼 狐 ， 不 打 人 不 骂人 人， 偶然 
说 话 带 个 脏 字 ， 都 会 不 好 意思 ， 而 今天 我 和 大 家 在 大 庭 广 众 之 
下 高 声 叫 器 ， 是 何等 痛快 ! 在 八 月 的 骄阳 下 ， 台 上 辩论 ， 台 下 
也 辩论 ， 分 不 清 什么 观点 ， 听 不 清 谁 在 说 什么 , 场面 热烈 而 
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.混乱 。 

回 家 已 半夜 ， 父 亲 还 没 睡 ， 在 等 我 。 我 母亲 是 中 国 音乐 学 院 
的 干部 。 八 月 三 日 , 红 卫 兵 冲击 中 国 音乐 学 院 。 因 属于 同一 系 
统 ， 她 知道 五 号 这 天 红 卫 兵 义 去 冲击 狂 蹈 学 校 。 当 晚 父 亲 简单 问 
了 几 句 ， 让 我 早点 休息 。 

第 二 天 ， 父 母 跟 我 谈 了 整整 一 天 ， 动 之 以 情 ， 晓 之 以 理 , 主 
要 是 分 析 批评 “对 联 ” 的 片面 性 。 我 从 争辩 到 口服 心 不 服 ， 最 后 
终于 知道 错 了 : 血统 论 好 像 真 的 偏激 了 ， 真 的 脱离 群众 了 。 

晚饭 后 ， 我 到 学 校 想 找 红 卫兵 负责 人 和 孔 丹 谈 谈 ， 他 是 学 生 会 
主席 ， 也 是 学 生 中 唯一 的 党 员 。 大 约 半年 前 ， 二 月 十 一 日 ， 四 中 
在 对 面 北 医 礼 堂 召开 “三 好 积极 分 子 代 表 大 会 ”。 会 上 有 四 个 同 
学 发 言 ， 孔 丹 讲 的 是 突出 政治 ， 我 讲 的 是 锻炼 身体 ， 高 毅 存 讲 的 
是 学 习 体 会 ， 还 有 一 个 记 不 清 了 。 和 孔 丹 是 我 们 信赖 和 崇拜 的 领袖 
人 物 ， 我 想 跟 他 交流 关于 对 联 的 看 法 ， 可 转 遍 全 校 也 没 找到 。 

各 校 的 红 卫 兵 开始 抄家 、“ 破 四 旧 ”， 并 勒令 “地 富 反 坏 右 ” 
滚 回 原籍 。 但 这 类 革命 行动 是 轮 不 到 非 红 卫兵 的 同学 的 。 八 月 七 
日 以 后 ， 再 有 “抄家 ”任务 ， 我 就 有 意识 地 叫 上 几 个 出 身 一 般 的 
同学 ， 他 们 求 之 不 得 。 

我 参加 过 儿 次 抄家 ， 记 不 清 了 , 但 有 一 次 印象 深刻 。 一 天 上 
午 ,我 在 红 卫 兵 总 部 值班 待命 ,来 了 个 居委会 老 太 太 ， 她 请 红 卫 
兵 去 抄家 ， 我 到 班 里 叫 上 几 个 同学 跟着 去 了 。 那 是 个 资本 家 老 太 
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太 的 家 。 翻 了 个 底 朝 天 ， 也 没 找到 什么 反动 罪证 或 金 银 珠宝 ， 我 
们 逼 她 交 出 来 ， 还 动手 打 了 她 。 走 时 一 推 开 屋 门 ， 院 里 站 满 被 号 
峰 声 引 来 的 邻居 。 我 环视 一 圈 ， 内 心 感到 前 所 未 有 的 震颤 : 无 论 
大 人 还 是 孩子 ， 都 向 我 们 投 来 冷漠 、 厌 恶 甚至 仇恨 的 目光 ,让 人 
不 寒 而 栗 ! 于 是 我 带 着 人 马 匆 匆 撤 了 。 

这 件 事 对 我 震动 很 大 。 毛 主席 说 : 革命 “不 能 那样 雅致 ， 那 
样 从 容 不 迫 ， 文 质 彬 彬 ， 那 样 温 良 恭 俭 让 。 革 命 是 暴动 ， 是 一 个 
阶级 推翻 一 个 阶级 的 暴 烈 的 行动 " 。 然 而 对 我 们 的 革命 行动 ， 人 
民 群 众 不 仅 不 支持 ， 还 用 敌意 的 目光 表示 无 声 的 抗议 。 我 感到 迷 
收 : 难道 我 们 做 错 了 ? 

此 后 我 很 少 去 “抄家 ” ,更 没有 再 动手 打 过 人 。 

根据 街道 居委会 的 举报 ， 四 中 红 卫 兵 抓 来 一 些 “ 地 富 反 坏 
右 ” 和 小 偷 流 谍 ， 关 在 校园 临时 设置 的 “ 牛 棚 ”里 ， 旁 边 小 屋 门 
口 挂 着 “刑讯 室 ” 的 牌子 。 白 天 要 一 个 一 个 “提审 ”。 因 年 纪 人 小， 
我 从 未 进去 过 ， 那 都 是 高 中 红 卫 兵 的 任务 。 从 “ 牛 棚 ”到 厕所 百 
十 步 远 ， 很 多 同学 手持 皮带 、 柳 树枝 、 扫 帅 条 ， 在 这 必 经 之 路 两 
侧 等 候 ， 抽 打 状 辱 上 厕所 的 “犯人 ”。 他 们 几乎 全 都 光 着 上 身 ， 
后 背 伤 痕 累 累 ， 结 成 血 痴 。 为 了 少 挨 几 下 ,他们 抱 着 头 一 汶 儿 
小 跑 。 

白天 高 中 的 同学 辛苦 了 ， 晚 间 的 看 守 让 初中 的 同学 分 担 。 出 
于 好 奇 ， 我 向 核心 组 长 张 小 济 提出 值 一 次 夜班 的 申请 ， 得 到 红 卫 
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兵 总 部 的 同意 。 这 是 组 织 上 对 我 的 信任 。 这 天 晚上 我 值 夜班 ， 又 
骄傲 又 激动 。 

“ 牛 棚 ”内 靠 墙 的 地 方 铺 着 麦秸 或 稻草 ，“ 犯 人 ”在 上 面 躺 
卧 。 我 们 几 个 红 卫兵 来 回 巡 视 ， 不 许 他 们 乱 说 乱 动 。 

一 个 母亲 来 领 好 的 孩子 ， 释 放 前 的 最 后 仪式 是 剃 “ 阴 阳 头 ”， 
即 剃 一 半 留 一 半 。 一 个 同学 拿 来 推 子 ， 推 子 不快 ， 总 十 夹 头发 ， 
他 故意 推 两 下 一 搜 ， 那 孩子 活 冉 啼 啼 。 母 亲 在 旁边 训斥 ， 让 他 出 
去 后 改邪归正 ,不 许 再 和 那 帮 小 流 汇 瞎 混 了 。 临 走 母 亲 还 让 她 儿 
子 给 理发 的 同学 克 了 个 头 。 

夜 深 了 ,我 发 现 “ 牛 棚 ” 深 处 还 有 个 小 门 ， 一 推 就 推 开 了 ， 
门 外 是 小 夹道 。 我 警觉 起 来 ,会 不 会 有 人 藏 在 这 儿 ? 小 夹道 没 
灯 ， 很 黑 ， 我 探 出 身子 ， 借 屋 里 射出 的 光亮 仔细 巡查 ， 门 口 不 远 
处 有 黑 糊 糊 的 一 团 ， 我 试 着 用 脚 碰 磁 ， 原 来 是 个 人 ! 我 起 了 一 身 
鸡皮 疙 癌 ， 壮胆 大 喊 一 声 :“ 谁 ! 起 来 !” 听 到 喊 声 ， 别 的 同学 立 
即 跑 了 过 来 。 大 家 七 手 八 脚 把 他 拖 到 屋 里 。 是 个 老头 儿 ( 大约 五 
十 来 岁 ) ， 光 着 上 身 ， 闭 着 眼 ， 看 起 来 病 得 不 轻 。 两 个 同学 抢 皮 
带 抽 他 ， 他 一 动不动 。 突 然 从 旁边 爬 过 来 一 个 十 多 岁 的 孩子 ， 抑 
住 一 个 同学 的 腿 央 求 :“ 别 打 了 ， 别 打 了 。” 看 到 皮带 没 停 下 ， 那 
孩子 起 身 扑 到 了 老头 儿 身 上 ， 用 自己 的 身体 挡住 皮带 。 我 一 惊 ， 
心里 很 不 是 滋味 。 那 两 个 同学 也 住 了 手 ， 我 们 把 老头 儿 拖 到 那 孩 
子 的 铺位 上 。 
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天 亮 时 交 了 班 。 这 是 我 唯一 一 次 执行 的 “看 守 ” 任 务 。 

还 有 一 间 小 屋 ， 关 着 两 个 “ 破 鞋 *"。 有 一 次 我 从 窗口 向 里 张 
望 ， 两 个 女人 坐 卧 在 称 草 上 上， 旁边 有 一 大 摊 呕 吐 物 ， 其 中 有 条 量 
虫 蠕 动 。 我 差点 儿 吐出 来 ， 撤 腿 跑 了 。 

一 天 ， 我 和 同班 同学 王 力 平 在 校园 溜达 ， 有 人 从 一 间 屋 子 的 
窗户 里 呼唤 :“ 同 学 ! 同学 !” 我 们 竣 近 一 看 ， 是 位 女 老师 ， 没 有 
教 过 我 们 ， 姓 什么 现在 也 忘 了 。 她 头发 莲 乱 ， 面 容 惨 昼 ， 拿 着 一 
个 捆 着 的 纸 包 , 说 :“ 求 你 们 帮 我 办 件 事 ,我 爱人 被 遗 返 回老家 ， 
今天 到 厂 桥 派出 所 迁 户 口 ， 求 你 们 把 这 包 和 蛋糕 交 给 他 。 这 是 他 的 
名 字 。” 她 把 纸 包 和 字条 递 出 来 。 我 和 王 力 平面 面相 虎 : 这 可 是 
专政 对 象 ， 帮 她 的 忙 是 否 有 阶级 立场 问题 。 我 又 看 了 那 老 师 一 
眼 ， 发 现 她 和 我 妈妈 年 龄 相仿 ， 她 眼中 充满 期 待 和 乞求 。 我 心软 
了 ， 接 过 纸 包 和 字条 。 

厂 桥 派出 所 离 四 中 不 远 。 进 了 派出 所 院子 ， 四 膨 坐 满 等 着 迁 
户口 的 人 ， 南 屋 门 口 摆 着 桌子 ,两 个 民警 正 忙 着 登记 。 我 们 喊 了 
一 圈 ， 没 人 应 声 。 我 们 只 好 跟 那 两 个 负责 登记 的 民警 说 ， 我 们 是 
四 中 红 卫 兵 ， 要 找 个 人 。 民 警 抬头 ,看 了 看 我 们 的 红 卫 兵 袖 章 ， 
翻 着 花 名 册 ， 最 终 也 没 找到 。 

那 年 头 儿 物资 短缺 ， 几 乎 什么 都 赁 票 凭证 供应 ， 每 人 每 月 二 两 
点 心 票 。 那 包 浸 出 油渍 的 蛋糕 ， 散 发 着 诱 人 的 香味 ， 让 人 垂 省 欲 
滴 。 但 我 和 王 力 平 谁 也 没有 提出 来 吃 掉 。 不 过 我 不 能 保证 ， 那 天 
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如 果 只 有 我 自己 ， 还 能 不 能 完好 无 损 地 把 这 包 蛋 糕 带 回 去 。 

回 到 小 屋 窗 前 ,我们 告诉 女 老师 ， 没 找到 她 丈夫 ， 把 蛋糕 递 
进去 ， 老 师 连声 说 :“ 谢 谢 同 学 们 。” 我 顿 生 情 眉 ， 这 老师 身 陷 图 
图 ,还 要 把 这 仅 有 的 蛋糕 留 给 爱人 ,或 许 此 后 他 们 将 天 各 一 方 ， 
甚至 永别 。 而 这 小 小 的 愿望 却 未 实现 ， 她 还 谢 我 们 ， 实 在 令 人 恬 
愧 ! 这 事 我 一 直 记 在 心 上 ， 不 知 这 位 老师 姓 什 么 ， 是 否 还 健在 。 

一 九 六 六 年 十 月 ， 在 外 地 “串联 ”， 我 看 到 满 街 的 大 标语 : 
“彻底 批判 资产 阶级 反动 路 线 !” 这 可 是 个 新 口号 ， 当 时 不 知道 指 
的 是 什么 。 十 一 月 回 到 北京 才 明 白 原 意 : 刘少奇 、 邓 小 平 在 运动 
初期 派 工 作 组 ， 执 行 “ 资 产 阶级 反动 路 线 ” ,镇 压 群众 运动 。 

“ 毛 主席 号 召 一 一 我 响应 ， 毛 主席 挥手 一 一 我 前 进 !” 这 是 当 
时 流行 的 口号 。 在 四 中 ， 大 大 小 小 的 战斗 组 如 雨后春笋 般 涌 现 出 
来 。 我 们 也 成 立 了 战斗 组 。 


一 九 六 六 年 十 二 月 十 五 日 (星期 四 ) 昨 晚 和 狗头 《 注 : 
楚 世 来 外 号 ) 一 块 找 李 晓 字 去 了 ， 通 知 他 今天 上 午 到 校 商 量 
成 立 战斗 队 的 问题 。 他 都 豚 了 ， 才 七 点 多 。 他 又 起 来 一 块 找 
的 许 侨 敬 、 李 惟 铬 、 王 道士 。 我 真 矛 盾 ， 到 底 该 不 该 成 立 组 
织 ? 成 立 的话 ， 把 那些 非 红 五 类 出 身 的 和 黑 七 类 出 身 的 吸收 
进来 ， 他 们 这 些 红 五 类 肯 不 肯 加 入 ? 会 不 会 打击 我 ? 会 不 会 
诬 我 们 为 黑 组 织 ? 等 等 …… 许 多 问号 连连 出 现 ， 经 过 激烈 的 
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思想 斗争 ， 下 定 决心 ， 成 立 ! 不 性 阻力 、 打 击 ， 必 须 团结 这 
些 出 身 不 好 的 同学 干 革命 ! 决 不 可 以 自己 的 出 身 轻视 他 们 ， 
而 高 高 在 上 ， 应 气 次 人 。…… 今 上 午 到 校 ， 我 、 老 狗 、 李 族 
字 找 遍 全 校 无 空 屋 。 后 康 校长 开 个 会 ， 让 各 个 战斗 组 登记 ， 
一 分 配 房屋 。…-… 中 午 和 公告 我 ， 上 午 栈 鱼 〔( 注 : 沈 末 外 
号 ) 来 了 。 下 午 找 他 去 了 ， 他 同意 加 入 这 个 新 组 织 。 聊 了 半 
天 ， 差 一 刻 五 点 才 走 。…… 新 的 战斗 即将 开始 ， 新 的 暴风 十 
”即将 来 临 ， 我 将 被 若 入 这 革命 的 洪流 ， 千 锤 百 炼 ， 兴 夯 啊 ! 
激动 啊 ! 马克 思 说 过 : 人 如 果 逃 避 生 活 ， 远 避 斗 争 ， 就 像 一 
条 藏 在 乳 酷 里 的 组 虫 。 

一 九 六 六 年 十 二 月 十 六 日 (星期 五 ) 今 上 午 在 家 起草 了 
我 们 战斗 队 的 成 立 宣言 ， 晚 上 沈 表 来， 宣言 写 好 ， 他 同意 。 

一 九 六 六 年 十 二 月 十 七 日 (星期 六 ) 上 午 到 校 ， 狗 头 看 
过 宣言 ， 可 。 找 晓 字 ， 他 也 看 ， 基 本 可 以 ， 再 添 儿 段 语录 。 
我 们 分 配 初 一 ( 一 ) 教室 。 领 了 一 卷 大 字 报纸 。 起 名 为 “起 
风雷 战斗 队 ”，…'… 此 战斗 队 人 员 齐 全 ， 短 小 精 悍 ， 共 五 人 。 
我 ， 主 笔 。 李 晓 字 ， 参 谋 。 沈 孝 ， 刻 蜡 版 。 楚 狗 ， 画 画 儿 
抄 大 字 报 。 赵 胖子 ， 可 揭 西 纠 。 雄 关 漫 道真 如 铁 ， 而 今 迈步 
从 头 越 !〈 引 自我 的 日 记 ) 


儿 天 后 ,我 们 把 战斗 组 改名 为 “井冈 山 革命 军 红 卫 兵 ”。 由 
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于 “对 联 ” 等 一 系列 问题 ,正牌 “北京 四 中 红 卫 兵 ” 处 于 半 瘫 痪 
状态 。 而 “ 红 卫 兵 ” 这 名 字 还 是 响当当 的 ， 众 多 造反 派 组 织 自封 
为 红 卫 兵 ， 刻 公章 、 印 袖 章 一 一 “ 红 卫 兵 ” 不 再 是 某 些 人 的 专 
利 了 。 

应 该 说 ， 那 个 时 候 ， 我们 还 算是 比较 坚持 原则 的 。 后 来 我 们 
这 个 战斗 队 发 展 到 二 十 多 人 ， 其 中 也 仅 有 很 少儿 个 红 卫 兵 。 每 发 
展 一 个 新 的 红 卫 兵 ， 不 仅 要 经 过 核心 班子 讨论 ， 还 要 经 过 全 体 战 
斗 队 成 员 投票 表决 。 


一 九 六 六 年 十 二 月 二 十 日 (星期 二 ) 这 些 天 好 紧张 。 昨 
天 晚 和 沈 玉 上 西单 看 滚 子 。 最 贱 的 三 块 二 。 今 下 午 去 看 ， 三 
块 二 的 没 了 ， 三 块 七 毛 五 。 上 午 出 了 份 批 “ 总 部 ”的 “我 们 
的 态度 ”的 大 字 报 。 楚 狗 说 西单 有 卖 纱 框 的 ， 今 下 午 去 看 ， 
没有 现成 的 ， 人 家 说 可 以 说 好 尺寸 定做。 还 要 做 木 框 ， 
等 ， 麻 烦 死 了 。 一 个 纱 框 约 一 块 八 ， 再 定做 木 框 ， 约 六 块 
钱 。 添 茄子 ( 注 : 于 明 外 号 ) ， 六 个 人 。 一 人 一 块 差不多 ， 
也 许 不 够 ， 和 沈 胡 说 好 一 人 一 块 五 。 足 够 ， 多 了 退 ， 少 了 
补 。 多 了 也 可 买点 必 备 品 ， 订 书 器 、 年 月 日 的 章 、 本 等 。 妈 
的 ， 学 校 他 妈 什 么 都 不 管 ， 连 个 毛笔 都 不 买 。 

一 九 六 七 年 一 月 十 二 日 (星期四) 昨 晚 正 准 备 睡 ， 毕 
林 、 汽 水 来 了 ， 说 中 央 文 草 等 四 个 单位 给 上 海 去 了 贺电 ， 要 


加 
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今 晚 赶 写 标 语 贴 出 。 我 们 又 找 了 老 狗 、 三 部 、 王 驰 。 毕 林 新 
制 “ 油 印 机 ”还 不 错 ， 简 而 易 ， 效 果 还 可 以 。 半 夜 ， 印 油 没 
了 ， 找 “向 东 辉 ” 借 ， 他 们 说 一 张 蜡 继 两 小 义 。 去 他 妈 的 ， 
赵 人 之 危 ， 想 捞 一 把 。 自 力 更 生 ! 把 从 鲁迅 战斗 队 抄 来 的 半 
碗 豆腐 脑 般 “墨汁 ” 倒 在 蜡纸 上 ， 居 然 印 得 相当 清楚 。 这 是 
油墨 和 墨汁 的 混合 物 。 于 到 今 晨 三 时 许 ， 他 们 回 家 ， 我 与 三 
郎 睡 一 起 ， 火 炉 旁 。( 引 自我 的 日 记 ) 


由 于 成 立 了 太 多 的 战斗 组 ， 油 印 机 和 文具 变 得 紧俏 ， 尤 其 大 
字 报纸 更 是 供不应求 。 总 务 处 发 给 各 战斗 组 领 物证 ， 每 周 限定 二 
十 张大 字 报 纸 ， 于 是 鼓励 自行 采购 ， 回 校 报销 ， 可 我 们 没门 路 。 

一 天 晚上 上 ， 我 们 几 个 在 战斗 组 抄写 大 字 报 直到 半夜 ， 坐 在 椅 
子 上 和 衣 睡 了 。 (在 此 之 前 ， 总 务 处 调整 了 各 战斗 组 的 房间 ， 腾 
出 了 所 有 班级 的 教室 ， 我 们 被 分 配 到 音 美 教室 。) 早上 起 来 ， 我 
去 总 务 处 领 大 字 报 纸 。 校 园 静 悄悄 的 。 值 班 的 老师 不 知 干什么 去 
了 ， 总 务 处 门 开 着 ,台子 上 堆放 着 一 大 卷 纸 。 我 犹 丈 了 一 下 ， 抑 
起 来 就 走 ， 七 拐 八 拐 跑 回 战斗 组 。 大 家 乐 坏 了 ， 但 知道 老师 会 追 
查 ， 得 赶紧 藏 起 来 。 老 式 平房 有 吊顶 ， 年 久 失修 ， 房 角 的 部 分 重 
下 来 ， 我 们 登高 把 纸 塞 到 吊顶 上 。 不 一 会 儿 ， 总 务 处 老师 果然 来 
了 ， 央 为 那么 里， 开 着 门 的 战斗 组 没 几 个 ， 我 们 装 出 很 无 率 的 样 
子 矢口 否认 ， 他 在 屋 里 转 了 一 天， 没 发 现任 何 迹象 ， 只 好 到 别 的 
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战斗 组 继续 追查 。 后 来 一 数 ， 有 两 百 多 张 ， 够 用 一 阵子 了 ! 

后 来 军训 ， 在 全 班 同学 通过 批评 与 自我 批评 “ 斗 私 批 修 ” 
时 ， 于 明 当 着 对 立 面 同学 揭发 出 这 事 ， 令 我 狼 狐 不 堪 。 我 口头 检 
讨 ， 心 里 臭 骂 “ 烂 葫 子 "。 这 是 后 话 。 

一 九 六 六 年 的 十 二 月 二 十 五 日 ， 几 千 个 “清华 并 冈 山 ” 的 大 
学 生 到 长 安 街 、 天 安 门 广场 游行 ， 第 一 次 喊 出 “ 打 个 刘少奇 ”的 品 
号 。 此 前 广播 、 报 纸 和 大 字 报 只 提 到 “中 国 的 赫 鲁 晓 夫 ” ， 从 来 没 
有 指名 道 姓 。 这 消息 很 快 就 传 开 来 ， 我 们 既 兴 奋 又 震惊 ,接着 “ 打 
倒 刘少奇 ”的 标语 满 街 都 是 , “刘少奇 ”三 个 字 还 用 红 笔 打 x ,更 
有 人 独 出 心 裁 ， 把 “ 奇 ” 字 左 旋 九 十 度 ， 像 个 “ 狗 ” 字 。 

一 九 六 七 年 一 月 初 ， 四 中 几 个 造反 派 组 织 联合 成 立 “红色 造 
反 联盟 ”， 包 括 “ 红 座 ”、“ 共 产 主义 红 卫 兵 ” 和 “鲁迅 战斗 队 ” 
等 ， 我 们 “ 间 网 山 革命 军 ” 后 来 也 被 吸纳 进去 。 

一 月 五 日 ， 张 春 桥 、 姚 文 元 从 北京 到 上 海 ， 与 王 洪 文 等 人 
夺 了 《文汇报 》、《 解 放 日 报 》 的 权 ， 紧 接着 以 王 洪 文 为 首 的 上 
海造 反派 夺 了 上 海 市 委 的 权 。 一 月 十 一 日 ， 中 共 中央 、 国 务 院 、 
中 央 军委 、 中 央 文 革 小 组 联名 给 上 海 各 “造反 团体 ”发 出 名 
电 。《 红 旗 》 《人 民 日 报 》 相 继 发 表 社论 ， 支 持 上 海 夺权 。 受 
到 “一 月 革命 风暴 ”的 鼓励 ， 我 们 “红色 造反 联盟 ”与 “井冈 
山 兵 团 ” 等 四 个 造反 派 组 织 于 一 月 十 八 日 上 午 十 一 点 ， 查 封 了 
四 中 原 革 委 会 和 “ 红 卫 兵 总 部 "， 夺 了 他 们 的 权 。 不 久 “ 红 色 千 
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反 联盟 ”内 部 产生 分 裂 。 


一 九 六 七 年 二 月 二 日 (星期 四 ) 今 上 午 造 反 联盟 说 开 
会 ， 改 选 ， 结 果 什么 也 没 改 。 下 午 老 狗 找 我 来 ， 说 “ 红 麻 " 
造 了 联盟 的 反 ， 开 除 孟 大 智 ， 于 是 ,我 到 校 了 。“ 重 迅 ”、 
“共产 主义 红 卫 其” 与 “ 红 准 ” 辩 ， 无 聊 。 真 不 知 应 和 否 报 
“联盟 " ， 哮 。 

一 九 六 七 年 二 月 三 日 (星期 五 ) 今 上 午 联盟 大 吵 一 顿 ， 
孟 大 管 、 王 光 增 、 老 绿 、 周 x x、 刘 玉 纯 一 派 ， 红 磨 、 张 过 
江 一 派 ， 互 相 扬 短 ， 不 可 开交 。 下 午 “ 重 迅 战斗 队 ” 来 了 ， 
想 和 否认“ 造反 委员 会 "， 撑 起 旧 联 盟 ， 问 我 们 同意 否 ， 我 说 
需 考 虑 ， 狗 说 他 个 人 同意 ， 至 于 “ 划 命 军 ” 如 何 ， 明 日 讨 
论 。 这 是 对 他 们 的 答复 。 晚 上 我 、 狗 、 狼 〈 注 : 李 朗 外 号 )、 
三 郎 ( 注 : 李 晓 字 外 号 ) 在 校 讨论 以 后 如 何 ， 决 定 现 在 对 新 
旧 联 盟 不 加 入 、 不 退出 。 

一 九 六 七 年 元 月 十 八 日 (星期 三 ) 上 午 他 们 见 二 门 北 墙 
大 镜 上 的 传单 上 有 “打倒 江青 ”四 字 。 中 午 贴 出 大 字 报 扬 
发 ， 下 午 公安 局 来 人 ,询问 情况 。( 引 自我 的 日 记 ) 

















在 这 前 后 ， 不 时 看 到 街 上 贴 出 大 标语 : “ 谁 反 对 江青 同志 就 
砸 烂 谁 的 狗头 !”“ 谁 反对 中 央 文 革 就 打倒 谁 !” 江 青 是 毛 主 席 夫 
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人 ,是 文化 大 革命 的 旗手 ， 谁 有 这 么 大 胆 儿 ? 后 听 说 “联动 ”分 
子 骑 车 在 西单 高 呼 “ 打 倒 江 青 !”“ 刘 少 奇 万 岁 !” 还 写 下 这 样 的 
对 联 :“ 想 当初 小 将 可 爱 造反 有 理 ; 看 如 今 血统 高 贵 什么 东西 1” 
横批 “ 想 不 通 ”( “血统 高 贵 什 么 东西 ”是 江青 批评 老 红 卫兵 的 
原 话 ) 。 后 来 还 发 生 了 “联动 六 冲 公安 部 ”的 事件 。 我 在 街 上 看 
到 署名 “ 联 委 会 ” (“ 红 卫兵 联合 行动 委员 会 ”简称 为 “ 联 委 
会 ”， 后 来 才 改称 为 “联动 " ) 的 诗 :“ 山 下 青松 山上 花 ， 花 笑 青 
松 不 如 它 。 有 朝 一 日 寒 霜 降 ， 只 见 青松 不 见 花 。” 


一 月 二 十 五 日 下 午 一 点 ， 我 们 参加 了 在 北京 工人 体育 馆 
召开 的 “控诉 刘 邓 反动 路 线 大 会 "。“ 门 头 沟 区 某 小 学 老师 代 
表 发 言 ……” 听 到 这 里 ， 热 泪 盈 虐 ， 不 知 什么 时 候 ， 脸 上 一 
条 小 虫 在 民 一 一 季 ， 泪 水 不 由 自主 无 声 无 息 地 流下 来 …… 衣 
充实 、 调 启 立 和 房山 县 某 校长 黄 福 太 被 扳 在 场 内 。 群 众 让 他 
们 下 路 ， 黄 某 下 跑 ， 二 胡 不 跷 ， 十 几 个 解放 军 上 前 ， 扳 、 
按 、 招 、 器 月、 抄 扣子， 他 们 让 起 再 站 ， 妈 的 ， 好 大 胆 ! 我 
气 得 肺 都 炸 了 ! 跑 到 主席 台 旁 ， 准 备 下 去 武 斗 ， 见 道口 有 服 
务 员 把 着 ， 没 下 去 。 最 后 ， 解 放 军 反 剪 二手 ， 二 胡 才 中 下 。 
妈 的 ， 挺 硬 ! ( 引 自我 的 日 记 ) 


一 天 下 午 ， 我 们 战斗 组 十 几 个 人 在 初 一 (一 ) 教室 闲 得 无 
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聊 。 陈 小 平 搬 了 一 把 椅子 到 门口 ， 把 带 泥巴 的 破 答 奸 放 在 微 启 的 
门 上 端 。 我 们 兴致 勃勃 地 “守株待兔 "， 可 等 了 好 一 阵 也 没 人 进 
来 。 有 人 提议 说 “把 马凯 叫 来 !” 大 家 齐 声 应 和 : “对 ! 把 马凯 
叫 来 1” 

马凯 虽 是 老师 , 但 比 我 们 大 不 了 几 岁 ， “文革” 前 负责 团 的 
工作 。*“ 文 革 ” 开 始 后 ， 他 积极 投身 到 运动 中 。 对 联 一 出 现 ， 北 
京 工 业 大 学 无 线 电 系 的 学 生 ( 北 工大 “巴黎 公社 ”负责 人 ) 谭力 
夫 成 为 狂热 吹捧 者 , “谭力 夫 讲话 ”在 全 国 广泛 流行 。 马 凯 起 初 
也 支持 “对 联 ”"， 我 们 就 给 他 起 了 个 外 号 “马力 夫 ”。 他 说 话 不 紧 
不 慢 ， 能 言 善 准 ， 旁 征 博 引 ， 和 大 多 数 红 卫 兵 相 比 ， 显 得 十 分 全 
雅 。 即 使 观点 不 一 致 ， 我 们 还 是 挺 服 他 的 人 格 魅 力 。 

密谋 好 了 ， 派 了 个 同学 去 找 马凯 ， 就 说 我 们 战斗 队 要 批判 
他 ， 和 他 辩论 。 精 于 此 道 的 陈小平 重新 设置 了 “天 雷 ”: 破 答 蚌 
换 成 饭 答 ， 里 面 装 上 凉水 ， 关 键 在 于 饭 盆 安放 的 位 置 。 这 大 冬天 
的 ， 该 多 “ 败 火 ” 呀 ! 

等 待 是 很 难熬 的 。 不 知 过 了 多 久 ， 终 于 从 楼 道 传 来 脚步 声 ， 
由 远 而 近 ， 大 家 屏 住 呼吸 。 门 推 开 了 ， 谁 想到 探头 进来 的 是 毕 林 
这 个 个 喜 鬼 ， 说 时 退 那 时 快 ， 饭 盆 连 同 凉水 正 磺 在 笑 胀 睐 的 毕 林 
头 上 。 毕 林 那 年 患 斑秃 ， 先 是 后 脑 勺 一 小 块 ， 没 少 抹 生 姜 ， 可 接 
不 住 蔓延 的 趋势 。 不 管 冷 热 ， 他 总 是 戴 着 油渍 斑斑 的 旧 劳 动 布 由 
子 。 我 们 常 恶作剧 摘 掉 他 的 帽子 ， 几 个 人 传 来 传 去 ;或 骑 车 突然 
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加 速 ， 从 背后 抄 走 他 的 帽子 …… 些 林 脾 气 好 ， 从 来 没 跟 我 们 发 
过 火 。 

饭 盆 带 凉 水 砸 下 来 那 一 刻 ， 毕 林 吓 得 一 缩 采 ， 懂 乱 中 把 帽子 
措 掉 了 ， 露 出 泊 上 秃 资 ,， 令 众人 狂笑 不 止 。 随 后 陈小平 重新 设置 
“天 雷 ”， 继 续 等 待 马 饥 。 他 运气 好 ， 平 时 总 在 学 校 ， 那 天 下 午 神 
差 鬼 使 ， 躲 过 这 一 劫 。 

一 天 晚上 ， 楚 世 来 、 沈 毅 、 李 晓 宇 、 李 朗 和 我 等 人 打算 把 标 
语 贴 到 西单 。 正 要 骑 车 出 发 ， 发 现 粮 糊 桶 成 了 问题 ， 那 时 还 没有 
自行 车 艇 ， 这 二 十 来 斤 的 粮 糊 桶 怎么 办 ? 大 家 正 发 悉 ， 李 晓 宇 从 
屋 里 拿 出 墩 布 把 儿 ， 提 议 两 人 骑 车 抬 桶 。 我 俩 在 院 里 试 了 试 ， 一 
个 左手 提 桶 ， 一 个 右手 提 桶 ， 配 合 好 了 没 问题 。 就 这 样 ， 我 们 七 
八 个 出 发 了 。 西 四 路 口中 央 有 个 警察 在 指挥 交通 ， 老 远 就 发 现 我 
们 在 大 街 “ 演 杂技 ”"， 吃 惊 地 有 盯 着 我 们 ， 骑 过 他 身边 ， 他 和 欲 言 又 
止 一 一 想 制止 我 们 吧 , 但 又 说 不 出 违反 的 是 交通 规则 哪 一 条 。 我 
们 若无其事 ， 径 直 从 他 眼皮 底下 骑 过 去 ， 我 相信 ， 这 警察 肯定 很 
久 对 我 们 这 才 有 孩子 行 “ 注 目 礼 ”。 

沈 毅 、 毕 林 、 李 朗 几 个 同学 买 了 永久 十 三 型 狙 钢 车 ， 令 我 们 
羡 侣 不 已 。 他 们 几 个 没事 就 拆 车 擦洗 上 油 重 装 ， 乐 此 不 疲 。 我 那 
辆 车 是 五 十 年 代 初 父亲 单位 分 配 的 ， 早 就 没 漆皮 了， 呈 铁 锈 色 ， 
两 条 磨 平纹 路 的 外 带 ， 依 稀 可 见 “请 用 国货 ”的 字样 。 我 从 不 氛 
车 ， 风 里 来 雨 里 去 。 我 们 闲 着 没事 时 去 外 校 串 联 ， 呼 啸 成 群 ， 释 
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放 过 剩 的 精力 和 能 量 。 李 上 晓 宇 艺 高 人 胆 大 ， 前 后 带 两 个 人 ， 双 手 
撒 把 拐弯 ， 外 号 “拼命 三 郎 ”。 那 几 辆 锰 钢 车 开路 ， 一 路 转 铃 ， 
几 辆 破 车 紧 追 慢 赶 ， 招 摇 过 市 。 

一 天 我 们 骑 车 到 天 安 门 附近 的 二 十 八 中 看 大 字 报 ， 走 过 来 一 
个 家 伙 ， 挑 盱 地 说 :“ 你 们 别 太 狂 了 !” 为 “联动 ”说 话 ? 仗 着 人 
多 ， 我 们 一 拥 而 上 ， 把 他 两 臂 扭 到 后 面 ， 送 往 公 安 部 ， 他 挣扎 着 
叫喊 :“ 我 不 是 “联动 "! 我 不 是 “联动 '!1” 

从 二 十 八 中 往 东 ， 过 了 天 安 门 ， 路 南 就 是 公安 部 。 我 们 几 个 
推 推 抒 揉 ， 把 他 带 到 公安 部 大 门口 ， 对 警卫 战士 说 : “我 们 抓 了 
个 “联动 分 子 ' 。” 不 一 会 儿 ， 从 里 面 出 来 个 干部 模样 的 人 ， 他 一 
见 “ 俘 虏 ” 惕 住 了 ， 对 我 们 说 : “这 是 于 桑 副 部 长 的 儿子 ， 交 给 
我 吧 。” 我 们 只 好 悖 导 走 了 。 

随 着 运动 的 深入 开展 ， 四 中 所 有 造反 派 组 织 联合 成 立 了 “新 
四 中 公社 ”， 基 本 以 班级 为 单位 ， 我 们 “井冈 山 革 命 军 ” 成 为 
“新 四 中 公社 ” 初 二 (三 ) 支队 。“ 新 四 中 公社 ” 占 全 校 师 生 的 
一 大 半 ， 构 成 绝对 优势 ， 除 了 “ 道 遥 派 ”",“ 老 红 卫 兵 ” 的 各 零散 
组 织 也 联合 成 立 了 “ 红 卫 兵 革命 造反 兵团 ”， 在 我 们 班 的 支队 是 
“ 八 月 风暴 ”。 

一 九 六 七 年 春节 后 ， 报 纸 社论 一 再 强调 增强 党 性 、 消 除 派 
性 ， 在 毛泽东 思想 的 基础 上 实行 大 联合 。 我 们 战斗 组 也 在 酝酿 与 
班 上 的 “ 老 红 卫 兵 ” 联 合 。 这 就 不 可 避免 地 牵扯 到 运动 初期 ， 由 
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“ 老 红 卫兵 ”领导 的 班 核心 小 组 宣扬 “对 联 ”等 一 系列 问题 。 在 
我 们 战斗 组 内 部 ， 一 种 意见 认为 他 们 执行 了 资产 阶级 反动 路 线 ， 
必须 做 出 深刻 检讨 ， 才 谈 得 上 联合 ; 另 一 种 意见 认为 可 采取 批评 
与 自我 批评 的 方式 ， 只 要 认识 了 过 去 的 错误 就 行 了 。 班 主任 齐 大 
群 老师 出 面 调解 ， 他 认为 原核 心 小 组 并 非 执行 反动 路 线 。 

二 月 二 十 三 日 晚 ， 齐 老师 和 楚 世 来 到 战斗 组 找 我 ， 取 得 共 
识 ， 即 核心 小 组 认识 错误 ， 回 到 毛 主 席 的 革命 路 线 上 来 ， 就 可 以 
联合 。 齐 老师 走 后 ， 我 和 楚 世 来 又 谈 到 很 晚 ， 决 定 第 二 天 战斗 组 
开会 讨论 ， 统 一 思想 。 


一 九 六 七 年 二 月 二 十 四 日 〈 星 期 五 ) 上午 带 了 《红旗 》 
四 期 社论 ， 讨 论 了 一 下 核心 组 是 否 算 做 执行 了 反动 路 线 ， 是 
做 检查 还 是 用 批评 自我 批评 的 方法 解决 ， 争 论 十 分 激烈 ， 最 
后 基本 统一 ， 用 批评 自我 批评 的 方法 。 这 是 毛泽东 思想 的 胜 
利 。 昨 晚 决定 〈 与 狗 ) 今天 开 这 个 会 时 ， 还 怕 群 众 扭 不 过 弯 
来 ， 这 是 不 相信 群众 的 表现 。 其 实 群众 是 通 情 达 理 的， 群众 
是 真正 的 英雄 。( 引 自我 的 日 记 ) 


三 月 三 日 ， 核 心 小 组 在 班 里 贴 出 揭发 工作 组 、 革 委 会 和 “ 红 
总 部 ”的 小 字 报 ， 我 们 随即 表示 支持 。 随 后 几 天 里 ， 大 家 坐 在 一 
起 ， 总 结 了 自 去 年 六 月 以 来 运动 中 出 现 的 问题 ， 控 诉 资产 阶级 反 
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动 路 线 ， 虽然 各 自 多 少 带 有 对 立 情 绪 ， 但 总 体 上 是 在 达成 和 解 。 


一 九 六 七 年 三 月 十 五 日 (星期 三 ) 晚 ， 马凯 、 齐 大 群 、 
排 长 、 我 研究 了 班 上 情况 。 如 果 明 天 核心 组 的 控诉 〈 受 莹 
藏 ) 态度 诚 忆 的话， 在 原则 上 无 分 靶 ， 以 后 可 联合 。 

一 九 六 七 年 三 月 二 十 日 (星期 一 ) 下 午 陈小平 对 我 说 ， 
他 和 兰 小 敏 〈 注 : 原 老 红 卫 兵 ) 谈 了 谈 ， 兰 小 敏 已 在 写 检 
查 ， 他 以 前 误 以 为 我 们 揪 住 核心 小 组 不 放 。 他 说 李 串 民 等 亦 
开始 准备 深刻 检查 。 我 听 了 真 感动 。 我 对 许多 同志 太 不 了 解 
足 ! ( 引 自我 的 日 记 ) 





一 九 六 七 年 三 月 七 日 ， 毛 主席 作 了 如 下 批示 : “军队 应 分 期 
分 批 对 大 学 、 中 学 和 小 学 高 年 级 实行 军训 ， 并 且 参 与 关于 开学 、 
整顿 组 织 、 建 立 三 结合 领导 机 关 和 实行 斗 、 批 、 改 的 工作 。” 北 
京 卫 成 区 派出 一 万 五 千 多 名 解放 军 ， 对 北京 市 三 百 二 十 九 所 中 学 
和 九 所 大 学 的 三 十 一 万 师 生 进行 军训 。 

三 月 一 日 ， 解 放 军 进驻 北京 四 中 ， 开 始 军训 。 三 月 十 五 日 ， 
“ 红 卫 兵 总 部 ”在 校园 贴 出 告示 ， 宣 布 北京 四 中 红 卫 兵 从 即日 起 
解散 。 全 校 按 军队 建制 ， 以 年 级 为 连 ， 班 级 为 排 ， 排 长 由 解放 军 
担任 ， 从 学 生 中 选 个 副 排 长 。 经 投票 ， 我 当选 为 副 排 长。 

军训 前 ， 战 斗 组 多 如 牛 毛 ， 大 的 几 十 人 ， 小 的 三 五 人 ; 军训 
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后 ， 各 派 组 织 都 回 到 班 上 参加 军训 。 实 现 革命 大 联合 的 条 件 日 趋 
成 熟 。 

一 九 六 七 年 四 月 三 日 晚 ， 周 总 理 、 陈 伯 达 、 康 生 、 江 青 、 谢 
富 治 等 接见 北京 大 专 院 校 和 中 学 代表 。 江 青 批评 了 北京 卫 成 区 解 
散 中 学 造反 派 组 织 的 做 法 ， 她 说 卫 成 区 : “很 多 做 法 不 妥当, 我 
们 有 责任 ， 我 们 没有 叫 谁 支持 “联动 ， 我 希望 卫 成 区 同志 听 听 
小 将 的 意见 ， 和 小 将 不 要 搞 骨 了 ， 要 恢复 壮大 “左派 ， 以 “ 左 
派 ” 为 核心 ， 以 “联动 ”为 核心 怎么 行 呀 ?” 谢 富 治 说 : “要 把 
“联动 ” 搞 垮 ， 必 要 时 把 军训 停 下 来 ， 为 支持 “左派 ”服务 ， 
“左派 ”组 织 不 能 解散 。 这 样 干 不 行 ， 怎 么 叫 支 持 “ 左 派 "? “ 联 
动 ” 这么 咒 张 。 康生 在 讲话 中 对 北京 卫 成 区 负责 军训 的 李 钟 奇 
副 司 令 员 进行 了 严厉 的 批评 。 

四 月 四 日 , “中 央 文 革 ” 的 江青 、 王 力 、 关 锋 、 威 本 画 又 接 
见 中 学 造反 派 。 他 们 主要 还 是 说 解放 军 应 坚决 支持 造反 派 ， 但 也 
批评 了 反对 军训 反对 解放 军 的 倾向 。 王 力 在 讲话 中 说 : “关于 班 
级 大 联合 问题 ， 是 毛 主 席 的 号 召 ， 这 个 号 召 是 最 高 指示 ， 是 正确 
的 ， 要 执行 ， 问 题 出 在 执行 这 一 指示 ， 有 执行 好 的 ， 也 有 执行 不 
好 的 ， 要 看 主流 ， 全 局 好 的 ， 当 然 也 不 是 没有 问题 。 也 确 有 一 些 
不 太 好 的 ， 主 要 是 根据 学 校 里 “左派 ”处 在 什么 地 位 ， 在 什么 条 
件 下 进行 大 联合 。 军 队 同 志 的 缺点 、 错 误 ， 一 定 要 采取 适当 方 
法 ， 不 要 公开 提 。 关 于 军训 要 总 结 经 验 ， 即 使 军队 的 同志 支持 错 
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了 也 要 给 他 们 提供 情况 ， 让 他 们 改 ， 改 了 就 行 了 。“ 氮 出 李 钟 奇 
这 个 口号 不 好 ， 要 改 掉 ， 要 爱护 卫 成 区 ， 卫 成 区 是 保卫 毛 主席 
的 ， 不 能 把 他 们 搞 臭 。” 这 次 讲话 又 给 中 学 支持 军训 团 的 同学 以 
很 大 的 鼓舞 ， 他 们 更 加 坚定 地 认为 搞 军训 没 错 ， 解 放 军 没 错 。 

由 于 对 “中 央 文 革 ” 这 两 次 讲话 断章取义 、 各 取 所 需 ， 在 北 
京 中 学 形成 了 “四 三 ”、“ 四 四 ”两 派 。 

解放 军 进驻 四 中 后 ， 主 要 支持 并 依赖 “新 四 中 公社 ",“ 新 四 
中 公社 ”也 配合 解放 军 ， 通 过 其 强大 的 组 织 系统 ， 统 领 大 多 数 师 
生 积极 参加 军训 。 虽 然 “ 新 四 中 公社 ”在 批 “ 对 联 *、 打 “ 联 
动 ”等 方面 与 〈 外 校 的 ) “四 三 ” 派 立 场 一 致 ， 但 总 部 负责 人 许 
健康 、 高 表 存 、 王 祖 锣 等 却 毫 不 激进 ， 表 现 出 超 乎 他 们 年 龄 的 成 
熟 和 稳健 ， 把握 着 “新 四 中 公社 ”的 大 方向 ， 与 解放 军 相处 和 
谐 。 四 中 的 军训 ,没有 受到 外 校 的 干扰 。 

我 们 初 二 (三 ) 的 排 长 叫 吕 德 ， 是 个 朴实 的 解放 军 战 士 ， 来 
自 山东 农村 。 那 年 他 才 二 十 岁 ， 皮 肤 黑 红 ， 个 子 不 高 ， 壮 得 像 牛 
犊 子 。 我 们 上 午 军训 ， 读 报 学 社论 ， 或 走 步 操练 ， 下 午 就 没事 儿 
了 。 吕 德 常 到 我 们 战斗 组 来 玩 儿 。 混 得 很 熟 。 


一 九 六 七 年 四 月 三 日 (星期 一 ) 上 午 全 市 各 校 上 街 游 
行 ， 关于 打倒 刘 、 邓 的 ， 近 一 点 才 回 校 ， 下 午 没事 了 。 下 午 
和 和 排 长 睡 一 床上 , 睡 了 一 大 觉 。 近 五 点 ， 他 们 开会 ， 我 才 
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醒 。 连 长 说 ， 有 个 江西 省 赣州 x x 中 学 初 二 (2) 班 四 十 三 
号 雷 野 梅 同学 给 初 二 (2) 四 十 三 号 来 信 ， 让 他 谈 谈 联 合 的 
问题 。 四 十 三 号 是 刘 源 源 ， 他 们 同学 要 替 他 回信 ， 说 他 过 去 
是 第 二 号 人 物 的 儿子 ， 现 在 是 倒数 第 一 号 人 物 的 儿子 …… 
〈《 引 自我 的 日 记 ) 


江西 的 雷 野 梅 做 梦 也 不 会 想到 ， 她 的 信和 况 寄 给 了 刘少奇 的 儿 
子 一 一 这 可 是 七 亿 分 之 一 的 概率 呀 ! 

有 一 天 ， 我们 七 八 个 同学 各 德 在 战斗 组 聊天 ， 仗 着 人 多 ， 
我 们 想 治 治 他 。 先 形成 包围 圈 ， 有 人 堵 住 门 ， 一 使 眼色 ， 大 家 猛 
扑 过 去 ， 把 他 按 住 ， 再 把 双手 双 腿 捆 在 椅子 上 ， 他 动弹 不 得 。 毕 
林 解 开 他 上 衣 口 袋 ， 从 里 面 掏 出 毛 主 席 语录 ， 又 从 他 另 一 上 衣 口 
袋 掏 出 个 小 钱包 ， 除 了 几 块 钱 ， 找 出 一 个 玖 得 四 四 方 方 的 信纸 。 
有 人 问 :“ 这 是 什么 ?” 上 吕 德 回答 说 :“ 部 队 番 号 。” 连 自己 的 部 队 
番号 都 记 不 住 ? 不 可 能 ! 大 家 争 着 先睹为快 ， 毕 林 跳 到 床上 ， 展 
开 信纸 扫 了 几 眼 ， 怪 声 怪 调 念 起 来 : “亲爱 的 引 池 ,” 他 停 下 来 ， 
满 脸 得 意 地 坏 笑 一 一 原来 是 封 情书 ， 大 家 更 加 兴奋 ,纷纷 催促 
他 。 那 年 头 儿 ， 谈 情 说 爱 纯 属 小 资产 阶级 情调 ， 是 应 该 批判 的 。 
给 我 们 军训 的 解放 军 战士 居然 也 写 情书 搞 对 象 。 吕 德 动弹 不 得 ， 
只 好 听天由命 。 沈 打 问 他 :“ 说 ， 这 个 引 池 是 谁 ?” 吕 德 太 从 地 若 
笑 ， 没 拱 腔 。“ 你 说 不 说 ? 你 不 老实 交代 ， 我 们 印 成 传单 贴 大 街 
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上 去 ， 你 信 不 信 ?” 知 道 这 帮 浑 小 子 什 么 事 都 干 得 出 来 ， 他 低 着 
头 涨 红脸 ， 轻 声 说 ;“ 未 婚 妻 。” 再 阑 下 去 没什么 意思 ， 我 们 见 好 
就 收 ， 最 后 让 他 保证 不 许 打击 报复 ， 虽 德 点 点 头 。 我 们 知道 ， 一 


且 解 开 绳 子 ， 放 虎 归 山 ， 赁 他 的 力气 ， 我 们 谁 也 不 是 他 的 对 手 。 . 


松 了 绑 ， 他 整整 军装 ， 红 着 脸 独 自 走 了 。 

后 来 吕 德 在 我 们 战斗 组 里 ， 有 的 同学 时 不 时 来 一 名 “亲爱 的 
引 池 ”， 他 假装 生气 ， 脸 一 沉 ， 眼 一 上 脸 ， 谁 也 不 敢 再 蚁 声 了 。 

军训 结束 ， 解 放 军 都 撤 走 了 。 有 一 回 我 们 到 天 安 门 开 大 会 ， 
昌 德 的 部 队 也 去 了 ， 他 通过 “北京 四 中 ”的 旗子 找到 我 们 班 ， 见 
了 面 可 亲热 了 。 可 惜 未 留 下 他 的 通讯 地 址 ， 从 此 失去 联系 。 

在 “新 四 中 公社 ”的 主 调 之 外 ， 也 有 一 些 “ 铁 杆 四 三 派 ”的 
不 和 谐音 符 。 





一 九 六 七 年 四 月 十 五 日 (星期六) 吉 振 英 等 贴 出 大 字 
报 :“ 论 中 学 运动 中 的 两 条 路 线 斗 争 一 一 四 三 派 的 革命 造反 
精神 万 岁 !” 何 等 的 好 啊 ! 他 们 准备 印 。 

一 九 六 七 年 五 月 八 日 (星期 一 ) 下 午 在 “东风 ”， 儿 个 
战斗 组 代表 开会 ， 卫 东 汇 、 我 们 、 东 风 、 吉 振 英 、 新 三 四 
等 ， 准 备 拉 个 “新 四 中 公社 红旗 兵团 ”， 杆 团 ， 四 三 组 织 ， 
实干 的 。 我 们 打算 拉 个 “井冈 山 革命 军 红旗 支队 ”， 加 入 其 


兵团 。 
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一 九 六 七 年 五 月 九 日 (星期 二 ) 晚 在 “东风 ”开会 ， 落 
实 “红旗 ”组 织 。 上 午 战斗 组 讨论 ， 参 加 与 否 一 起 ， 不 许 搞 
“分 裂 ”。 我 打算 以 个 人 名 义 参加 。 

一 九 六 七 年 五 月 十 日 (星期 三 ) 下 午 , “红旗 ”集合 于 
“东风 ”， 通 过 了 宣言 、 声 明 ， 讨 论 了 一 些 基 本 观点 。 

一 九 六 七 年 五 月 十 二 日 (星期 五 ) 晚 ， 汤 池 找 几 个 人 开 
会 ， 负责 干部 问题 ， 我 算 一 个 。 听 说 总 部 要 开除 蕊 征 、 吉 所 
英 。 晚 与 陈 国 恩 交 谈 ， 他 在 班 上 无 威信 ， 而 杨 山 、 刘 明 箭 
右 ， 若 退 红旗 的 话 ， 他 们 全 退 ， 他 将 个 人 和 参加。 我 同情 他 。 
( 引 自我 的 日 记 ) 


在 新 四 中 公社 总 部 的 “压制 ”及 大 联合 的 形势 下， 我 们 这 个 
“铁杆 四 三 派 ” 的 “红旗 兵团 ”没有 生存 发 展 的 土壤 和 条 件 ， 印 
象 中 也 没有 搞 什么 活动 ， 就 逐渐 自生 自 灭 了 。 

一 九 六 七 年 五 六 月 , “新 四 中 公社 ”成 立 合唱 团 , 与 三 十 九 
中 “延安 公社 ”的 女生 一 起 ， 排 练 了 《 红 卫 兵 组 歌 》。 我 和 战斗 
组 的 沈 毅 、 刘 进 进 、 王 靖 、 王 者 软 、 毕 林 、 李 朗 等 都 参加 了 合唱 
团 。 七 月 一 日 ， 我们 在 北京 展览 馆 首 演 ， 获 得 成 功 。 七 月 九 日 
晚 ， 电 台 播 送 了 演出 实况 录音 。 后 来 许多 院 校 及 厂矿 的 造反 派 组 
织 邀 请 我 们 去 演出 。 

我 们 刚 得 知 “ 四 三 讲话 ”时 欢呼 省 牙 ， 紧 跟着 “四 四 讲话 ” 
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犹如 泼 了 一 头 冷水 。“ 四 三 讲话 ” 正 对 我 口味 一 一 到 各 校 “ 串 
联 ”、 集 会 、 游 行 、 刷 标语 、 贴 大 字 报 ， 多 人 么 无 拘 无 束 ， 那 是 我 
从 未 体验 过 的 自由 与 快乐 。 可 要 我 与 对 立 面 同学 坐 在 一 起 开会 、 
学 习 、 讨 论 、 讲 什么 团结 与 联合 ， 从 感情 上 真 绕 不 过 这 个 弯 儿 。 

我 们 战斗 组 二 十 多 人 ， 除 了 我 ， 其 他 同学 ， 甚 至 核心 成 员 ， 
如 于 明 、 王 驰 、 李 晓 宇 、 楚 世 来 等 都 在 逐渐 转变 态度 ， 与 对 立 面 
的 关系 越 来 越 缓和 。 我 却 认为 他 们 的 原则 性 、 革 命 性 不 强 ， 和 稀 
泥 ， 搞 调和 …… 我 自 请 为 铁杆 “四 三 ” 派 。 在 解放 军 引导 和 主持 
下 ， 我 们 班 酝酿 选 出 新 的 核心 小 组 。 按 人 数 比例 ,“ 八 月 风暴 ” 
选 两 名 , “井冈 山 革命 军 ” 选 三 名 ,分 开 各 选 各 的 。 


一 九 六 七 年 七 月 五 日 (星期 三 ) 上 午 和 他 们 一 起 ， 全 班 
讨论 联合 问题 ， 气 氛 极 淡 ， 无 人 发 言 。 后 分 开 推 领导 核心 
(3:2)， 推 的 我 、 于 明和 楚 世 来 。 我 当场 反对 , 不当， 众人 
强行 通过 。 活 该 ,无 论 如何 ， 就 是 不 当 ! 

七 月 六 日 (星期 四 ) 上 午 和 王 驰 聊 了 聊 ， 我 为 何不 当 核 
心 呢 ? 一 、 我 也 曾 是 老兵 ， 后 造反 ,他们 甸 我 叛徒 ,我 又 是 
革命 军 领 导 ， 所 以 他 们 非常 恨 我 ,我 自然 也 与 他 们 矛盾 较 
大 。 我 不 愿 和 他 们 一 起 工作 ， 谈 不 来 。 二 、 我 有 许多 问题 沉 
得 仍 应 辨 明 是 非 ， 解 决 矛盾 。 若 成 为 核心 ， 带 头 “ 打 内 战 ”， 
被 动 。 若 当 一 百姓 ， 运 用 四 大 ， 是 百 分 之 二 百 的 革命 行动 。 
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要 革命 ， 要 造反 ， 将 路 线 斗 争 进行 到 底 ! 三 、 我 许多 观点 较 
左 ， 不 代表 群众 意见 ， 不 宜 上 去 。 四 、 王 驰 考 虑 问题 全 面 ， 
讲 策略 ， 又 不 失 大 原则 ,希望 他 上 。 而 只 有 我 下 来 ， 让 出 空 
位 ， 才 可 能 让 他 上 。( 引 自我 的 日 记 ) 


我 早 想 好 了 ， 坚 决 不 进 核心 组 。 这 个 名 单 我 一 直 没 上 报 ， 排 
长 问 了 几 次 ， 我 都 推 说 还 未 殴 定 。 七 月 十 七 日 ,我们 战斗 组 再 次 
选举 。 选 举 前 ， 我 警告 大 家 ， 不 许 选 我 ， 我 坚决 不 当 ， 建 议 选 王 
驰 。 但 选票 收 上 来 ， 还 是 有 我 。 我 怒气 冲冲 撕 了 选票 ， 说 : “ 重 
选 ! 什么 时 候 不 选 我 为 止 !” 大 家 面 面 相 击 。 再 收 上 选票 ， 哈 哈 ， 
我 只 得 两 三 票 ， 总 算 解 脱 了 。 当 天 的 日 记 ， 我 用 “如 释 千 钩 重 
担 ” 形 容 那 种 喜悦 和 轻松 。 

七 月 二 十 一 日 ， 全 班 同 学 开会 ， 宣读 了 “联合 宣言 ”， 我们 
班 实现 了 “革命 大 联合 ”。 新 的 核心 小 组 成 员 是 于 明 、 楚 世 来 、 
王 驰 和 李 忠 民 、 卢 平 。 

有 一 天 我 突 发 奇想 : 假装 倒戈 ， 混 人 “ 八 月 风暴 ”， 探 听 他 
们 的 内 部 消息 。 我 先 做 铺垫 一 一 当 着 我 们 战斗 组 的 同学 ， 大 加 
“四 三 ” 派 ， 甚 至 再 度 宣 扬 “ 对 联 ”， 让 他 们 大 吃 一 惊 。 我 还 和 他 
们 辩论 ,希望 把 动静 闹 得 越 大越 好 。 


一 九 六 七 年 八 月 十 一 日 (星期 五 ) 今天 上 午 到 商 校 调查 
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“五 一 六 ” 红 卫 兵团 之 事 ， 了 解 了 一 些 。 下 午 ， 粮 校 、 电 校 、 
建 校 等 来 四 中 武 斗 ， 和 手持 长 予 、 木 棒 ， 头 戴 安全 帽 ， 把 者 兵 
合唱 团 打 了 个 不 亦 乐 平 ， 车 全 磺 坏 ， 打 伤 几 十 人 ， 老 兵 措 手 
不 及 ， 赤 手 空 源 ,于 挨打 。 我 到 校 后 ， 装 同情 的 样子 和 王 小 
飞 、 王 兆 翰 、 李 患 民 、 辛 新 谈 了 些 。 打 算 以 后 在 班 上 装 “ 四 
四 ”， 打 入 其 内 部 ， 搜 集 情报 。 

八 月 十 七 日 (星期 四 ) 昨天 ， 我 在 校 混 了 俩 钟头 。 和 沈 
圾 谈话 时 ， 大 名 十 一 日 武 斗 事 件 是 狗 岩 子 阶级 报复 ， 学 着 
“四 四 ”加 “联动 ”的 口气 。 沈 毅 可 生气 了 ， 和 我 辨 了 半天 ， 
我 狐 辨 夏 赖 …… 晚 上 ， 听 到 校园 里 有 人 练 歌 ， 心 里 不 禁 百 感 
交加 、 隐 隐 作 痛 。 合唱 队 已 有 一 星期 没 去 ， 我 心里 多 想 为 造 
反派 演出 啊 ! 可 是 ， 工 作 要 求 我 打 入 “四 四 ” 派 ， 有 什么 办 
法 呢 ? 我 精神 十 分 不 舒畅 ， 本 来 是 杆 “四 三 ”， 却 篇 要 装 村 
“四 四 ”， 大 多 “四 三 ”。 嘴 里 驾 着 ,心里 疼 着 。 几 天 来 ， 那 
边 还 没 打 进 ， 这 边 已 当 声 不 绝 。 多 好 的 同志 啊 ! 你 们 不 了 解 
我 ， 我 现在 有 口 难 辨 ， 但 ， 总 有 一 天 ， 你 们 会 明白 ， 我 一 一 
冯 永 光 ， 始 终 是 坚定 不 移 地 站 在 毛 主席 的 革命 路 线 一 边 ， 站 
在 造反 派 一 边 。( 引 自我 的 日 记 ) 





为 了 实现 “ 洪 伏 ”计划 ， 我 绞 尽 脑汁 ， 精 心 策划 ， 并 付 诸 


行动 。 
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八 月 二 十 一 日 (星期 一 ) 今 上 午 将 以 前 的 一 些 传单 、 小 
报 交 于 明 ， 他 不 明 其 意 。 我 说 我 将 加 入 “ 革 造 ”， 和 他 谈 了 
半天 ， 他 虽 觉 突然 ， 但 并 未 怀疑 我 去 当 奸 细 。…… 上 午 遇 刘 
延安 〈 注 ; 大 概 是 “革命 造反 兵团 ”负责 人 之 一 ， 记 不 太 清 
了 ) ， 问 参加 他 们 是 否 要 ， 他 说 当然 要 ， 让 我 找 李 串 民 联系 
一 下 。 

八 月 二 十 四 日 (星期 四 ) 上 昨 土 千 ， 和 李 患 民 谈 关于 申请 
加 入 “ 革 造 ”一 事 ， 他 当时 表示 班 上 已 经 联合 ， 不 要 这 样 
做 ， 并 说 回去 离 量 一 下 。 又 和 排 长 谈 了 。 烦 死 了 …… 今 上 
午 ， 齐 老师 和 楚 世 来 又 找 我 谈话 ， 我 没 谈 什 么 。 心 里 乱 得 要 
命 。 楚 说 李 患 民 说 了 ， 这 样 做 不 好 ， 起 码 “ 八 月 风暴 ”不 要 
我 。( 引 自我 的 日 记 ) 


不 知 是 对 我 这 个 “老兵 ”的 “变节 者 ”积怨 太 深 ,还 是 人 家 
一 腿 就 看 穿 了 我 的 把 戏 ， 我 的 阴谋 未 能 得 人 迄 ， 只 好 作罢 。 如 果 
说 ， 当 初 对 于 那 副 对 联 我 醒悟 得 早 了 几 天 ,但 在 后 来 实现 大 联合 
的 问题 上 ,我 是 觉悟 得 最 晚 的 ， 我 自己 的 派 性 也 是 最 强 的 。 

“ 老 红 卫 兵 ” 中 的 许多 人 ， 并 不 甘心 于 脱离 这 场 热 火 朝 天 的 
革命 运动 ， 他 们 没有 一 咯 不 振 ， 而 是 在 迷茫 中 不 断 思索 ， 在 挫折 
中 站 立 起 来 ! 早 在 一 九 六 七 年 一 月 底 或 二 月 初 ， 在 灯 市 口 女 中 成 
立 了 “北京 市 中 等 学 校 红 卫兵 革命 造反 总 部 ”， 只 吸收 第 一 批 红 
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卫兵 ， 即 “ 老 红 卫兵 "， 但 条 件 是 必须 造 过 “血统 论 ” 和 “对 
联 ” 的 反 。 


一 九 六 七 年 三 月 十 日 (星期 五 ) 上 午 老 红 卫兵 开会 ， 来 
了 好 多 外 校 的。 在 大 阶梯 开 的 ， 水 泄 不 通 。 主 要 讨论 老 红 卫 
兵 大 方向 是 否 正确 ， 如 何 深入 群众 。 外 校 的 可 多 了 ， 门 口 都 
挤 满 了 。 没 什么 结果 。 

一 九 六 七 年 四 月 二 十 七 日 (星期 四 ) 上午， 听 说 清华 附 
中 红 卫 兵 “ 新 生 ”， 请 假 ， 去 了 ， 可 成 立 大 会 不 开 了 。 又 上 
的 一 D 一 中 ， 这 儿 的 红 卫 兵 “ 新 生 ” 大 会 正 开 着 ， 没 什么 
劲 ， 回 来 了 。 谭 柏 、apple 〈 注 : 我 们 班 “老兵 ” 安 跷 光 ) 
他 们 也 去 了 。 (五 月 九 日 上 午 ， 北 大 附中 红旗 也 召开 了 “新 
生 ” 大 会 。 后 来 ， 又 有 一 些 学 校 的 老 红 卫兵 “新 生 “。) 

一 九 六 八 年 三 月 十 一 日 (星期 一 ) 下 午 原 “ 老 兵 ” 办 学 
习 班 ,我 去 了 ， 在 大 阶梯 教室 ， 可 班 上 的 其 他 “老兵 ”一 个 
也 没 去 。 军 训 二 师 王 师 长 讲 了 话 ， 又 分 了 班 、 排 ,刘辉 宣 、 
王 向 荣 、 秦 晓 、 郑 丹 星 、 钟 加 鸣 等 “小 联动 ”居然 当 了 各 排 
长 。 张 小 刚 、 刘 辉 宣 、 袁 赛 路 在 王 师长 眼 里 成 了 红 人 。 下 午 
开会 ， 孔 丹 哥 儿 傅 、 马 凯 、 汉 小 宏 、 周 华南 以 及 原 革 委 会 和 
“ 红 总 部 ”一 些 要 员 都 出 席 了 。 谈 到 学 习 班 计划 时 ， 刘辉 宣 
说 批判 从 去 年 一 月 以 来 的 极 左思 潮 、 出 身 论 、 四 三 宣言 、 揪 
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军 内 一 小 摄 、 反 军训 等 ， 说 一 月 以 来 的 这 些 极 左思 潮 一 直 是 
代表 着 反动 路 线 在 与 革命 路 线 斗 争 ， 而 其 他 (如 “联动 ” 思 
潮 ) 都 是 次 要 的 。 王 向 荣 说 应 以 斗 私 批 修 为 网， 很 好 地 对 以 
前 做 总 结 ， 接 受 教训 ， 检 查 思 想 ， 紧 跟 毛 主席 伟大 战略 部 
署 。 六 点 结束 。 明 下 午 两 点 活动 。( 引 自我 的 日 记 ) 


一 九 六 八 年 复 , “上 山下 乡 运 动 ” 开 始 了 ， 首 先 轮 到 六 六 
初中 和 高 中 同学 ， 他 们 一 批 批 奔 赴 东 北 兵 团 和 内 蒙古 兵团 。 

九 月 五 日 ， 李 朗 与 外 校 的 表 哥 一 起 去 内 蒙古 插队 ， 这 是 我 们 
班 走 的 第 一 个 同学 。 临 行头 一 天 ,我 们 战斗 组 十 几 个 人 去 他 家 看 
望 ， 他 父亲 拿 出 五 块 钱 ， 让 他 带 我 们 出 去 吃 点 什么 。 五 块 钱 在 当 
时 可 不 是 小 数 ， 一 个 工人 每 月 才 挣 四 才 多 块 钱 。 在 街 上 一 家 小 
店 ， 李 朗 请 每 人 吃 了 份 冰 激 凌 。 出 发 的 那天 下 午 ， 我 们 战斗 组 全 
体 成 员 去 北京 站 为 他 送行 。 随 后 我 骑 车 从 北京 站 往 西 ， 忽 然 发 现 
他 父亲 在 前 面 骑 车 ， 在 刺眼 的 夕阳 下 ， 只 见 他 抬 手 在 脸 上 抹 了 一 
下 ， 想 必 是 在 擦 去 泪水 。 我 的 心 不 禁 额 拌 了 一 下 ,我 没有 打扰 
他 ， 悄 悄 放 慢 了 速度 …… 

九 月 二 十 二 日 上 午 ， 我 在 学 校 看 到 两 位 老师 ( 王 军 与 石磊 老 
师 ?) 正 给 高 中 同学 作 动员 报告 ， 他 们 刚 从 内 蒙古 考察 回来 。 出 
于 好 奇 ， 我 也 进去 听 了 听 。 那 是 内 蒙古 土 软 特 左 族 ， 属 农 区 ， 但 
牛 羊肉 也 很 多 ， 正 如 歌 中 所 唱 的 “ 蓝 蓝 的 天 上 白云 际 ， 白 云 下 面 
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马 儿 跑 ” 。 农 民 收 入 高 ， 壮 劳力 一 天 可 以 挣 四 个 工 〈 一 个 工 一 块 
多 ) 。 冬 季 长 ， 一 年 只 干 半 年 多 农活 ， 农 闲 可 回 北京 …… 东 北 兵 
团 已 不 再 安置 “知青 " ， 内 蒙古 也 是 最 后 一 批 了 ， 如 果 错 过 这 机 
会 ， 以 后 就 是 山西 、 陕 西 ， 离 北京 更 远 ， 也 更 苦 ……- 

昕 完 报告 ,我 当即 下 了 决心 ,虽说 初 二 还 没 插队 的 消息 ,但 
早晚 得 走 ， 再 说 过 了 这 村 没 这 店 。 我 问 了 几 个 同学 ， 都 说 再 等 等 
看 ， 只 有 王 驰 答 应 和 我 同行 。 经 过 三 天 紧张 的 准备 ， 九 月 二 十 六 
日 ， 我 俩 和 高 中 同学 冯 同 庆 、 张 卓 力 、 刘 北城 、 王 树 武 、 陈 岱 
林 、 刘 昂昂 等 八 人 ， 登 上 开 往 内 蒙古 的 “知青 ”专列 。 

铃声 响起 ， 车 上 车 下 进发 出 惊天 动 地 的 器 声 ! 列车 缓 缓 启 
动 ， 把 亲人 、 同 学 的 泪水 和 蚁 动 的 手臂 抛 在 后 面 。 再 见 了 ， 四 
中 ! 再 见 了 ,亲友 同学 们 ! 再 见 了 ， 我 的 北京 ! 

四 十 多 年 过 去 了 。 写 此 文 时 ， 我 与 李 忠 民 在 电话 中 长 谈 ， 回 
忆 那 难忘 的 岁月 ， 当 我 问 起 为 什么 拒绝 我 加 入 “ 八 月 风暴 ”的 请 
求 ， 他 哈哈 一 笑 ， 说 他 早 就 不 记得 有 这 回 事 了 。 
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为 争取 平等 而 斗争 


王 祖 钱 


王 祖 钙 ， 北 京 四 中 六 七 届 高 二 (二) 班 学 生 。 一 九 六 一 年 考 
入 北京 四 中 初中 ， 一 九 六 四 年 考 入 北京 四 中 高 中 。 一 九 六 八 
年 九 月 到 北京 矿 务 局 系统 工作 ， 历 任 采 据 工人 ， 《北京 矿工 
报 》 记 者 、 编 辑 、 主 编 ， 木 城 润 煤矿 党 委 书 记 ， 矿 务 局 工 贸 
公司 工 委 书记 等 职 。 一 九 九 六 年 十 一 月 调 至 北京 朝阳 区 ， 历 
任 区 劳动 保障 局 局 长 ， 区 国土 房管 局 党 委 书 记 等 职 。 二 OO 
八 年 一 月 退休 。 


我 一 九 六 一 年 考 上 北京 四 中 初中 ， 一 九 六 四 年 又 考 上 四 中 高 
中 ， 直 到 一 九 六 八 年 九 月 离开 学 校 ， 去 京 西 煤矿 当 工 人 。 在 四 中 
的 七 年 ， 充 满 “阶级 斗争 ”的 火药 味 ， 而 “红色 恺 怖 ”一 度 把 
“阶级 斗争 ” 推 向 空前 暴 烈 的 程度 。 回 顾 那 性 梦 般 的 经 历 ， 聊 以 
慰藉 的 是 ， 在 “阶级 斗争 ”最 狂热 的 时 期 ， 作 为 群众 组 织 “ 新 四 
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中 公社 ”的 创始 者 之 一 ， 我 与 那些 血统 不 那么 “高 贵 ”的 学 友 们 
一 起 ， 曾 奋力 追求 平等 。 


阶级 路 线 与 “血统 论 ” 


毛泽东 说 : “ 谁 是 我 们 的 敌人 ， 谁 是 我 们 的 朋友 ， 这 个 问题 ， 
是 革命 的 首要 问题 。” 既然 要 搞 阶 级 斗争 ， 无 疑 先 要 确立 阶级 斗争 
的 对 象 。 但 是 毛泽东 在 发 出 “ 千 万 不 要 忘记 阶级 斗争 ”的 号 召 之 
初 ， 并 没有 像 后 来 那样 明确 告诉 人 们 “资产 阶级 就 在 共产 党 内 ”， 
“斗争 的 重点 是 整 党 内 那些 走 资本 主义 道路 的 当权 派 。 因而 在 
“四 清 ”运动 前 后 ， 包 括 文化 大 革命 初期 ， 按 照 惯 性 思维 ， 人 们 认 
定 阶级 斗争 的 对 象 就 是 “地 富 反 坏 右 ” 五 类 分 子 以 及 子女 们 。 

当时 的 政策 是 ， 在 培养 人 使 用 人 时 ， 要 贯彻 “有 成 分 论 ， 不 
唯 成 分 论 ， 重 在 政治 表现 ”的 阶级 路 线 。 阶 级 路 线 的 三 名 话 中， 
“有 成 分 论 ” 是 前 提 ， 是 有 形 的 、 实 在 的 ; 后 两 句 则 是 虚幻 的 、 
没 谱 儿 的 ， 实 质 是 诱 使 “ 黑 五 类 ”分 子 的 子女 们 老实 就 范 。 

“四 清 ” 运 动 后 ， 随 着 革命 形势 的 发 展 ， 阶 级 路 线 也 贯彻 得 
越 来 越 严格 。 凡 出 身 不 好 的 人 都 会 被 直截了当 地 告知 ， 不 要 幻想 
参军 人 伍 ; 不 要 期 望 上 名 牌 大 学 ， 报 某 某 专业 ; 不 要 企图 留 城 工 
作 ; 更 别 万 想 进 大 机 关 和 科研 机 构 …… 人 与 人 的 不 平等 到 了 如 此 
地 步 ， 有 些 人 还 是 不 满足 ， 终 于 公开 举 起 “老子 英雄 儿 好 汉 ， 老 
子 反动 儿 混蛋 ”的 “血统 论 ” 大 旗 ， 分 明 要 把 “有 成 分 论 ” 铁 
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定 为 “ 唯 成 分 论 "， 把 “ 黑 五 类 ”子女 们 称 为 “ 狗 害 子 ” ,让 他 
们 永世 不 得 翻身 。 我 出 身 于 军队 技术 干部 的 家 庭 ， 虽 不 在 “ 狗 忠 
子 ” 之 列 ， 但 我 对 这 一 套 从 内 心 很 反感 。 

当时 四 中 的 学 生 ， 就 家 庭 出 身 而 言 ， 知 识 分 子 居 大 多 数 ， 其 
次 是 党 政 军 中 高 级 干部 ， 普 通 工 人 和 农民 则 很 少 。 知 识 分 子 家 庭 
出 身 的 学 生 中 ， 大 多 是 直系 或 隔 辈 的 “ 黑 五 类 ”后 裔 。 而 红色 家 
庭 出 身 〈 高 干 与 革命 军人 ) 与 黑色 家 庭 出 身 (所 谓 “ 杀 、 关 、 
管 ") 的 学 生 营 又 分明， 旗 鼓 相当 。 

“文革 ”前 ， 四 中 校 领导 和 教师 ， 对 不 同 出 身 的 学 生 尽 量 一 
视 同仁 ， 并 未 给 高 干 子弟 特别 的 优待 。 高 于 子弟 们 也 普遍 低调 做 
人 ,不 搞 特殊 化 ， 连 国家 主席 和 元 帅 的 儿子 也 骑 自 行车 上 下 学 ， 
在 学 校 食堂 入 伙 。 但 随 着 “阶级 斗争 ”升温 ， 不 少 高 干 子弟 再 也 
耐 不 住 寂寞 了 ， 开 始 质 疑 校方 和 老师 的 阶级 立场 问题 。 

一 九 六 四 年 里 假 过 后 ,市委 在 四 中 、 六 中 、 八 中 搞 中 学 社会 
主义 教育 运动 ( 即 “ 四 清 ”) 试点 。 其 间 ， 某 些 高 干 子弟 向 中 央 
和 市 委 写 告状 信 ， 指 责 工作 组 不 让 他 们 参加 “大 鸣 大 放 ”， 指 责 
校 领导 不 认真 贯彻 和 执行 阶级 路 线 等 。 据 说 ， 万 里 副 市 长 接见 了 
告状 者 ， 当 面 批评 他 们 搞 非 组 织 活 动 ， 严 厉 训 斥 他 们 要 规 规矩 矩 
服从 市 委 的 领导 。 但 这 一 “公案 ”并 未 就 此 了 断 。 

“文革 ”爆发 后 ， 几 名 高 干 子弟 被 团 中 央 派 来 的 工作 组 选 为 
“ 校 文化 革命 领导 委员 会 ”( 简称 “文革 会 " ) 的 骨干 成 员 ， 把 “四 
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清 ” 后 新 组 建 的 校 领导 赶 下 台 ， 游 斗 并 监督 劳动 。 不 久 ， 四 中 、 六 
中 、 八 中 的 高 干 子弟 ， 在 中 山 公园 音乐 厅 举办 了 一 场 批斗 市 、 区 孝 
育 局 和 校 领导 的 群众 大 会 包括 “ 狗 嘎 子 ” 在 内 的 三 校 师 生 均 被 
“勒令 ”到 场 接受 教育 。 批 斗 大 会 的 主办 者 愤怒 地 声讨 “黑帮 分 
子 " ， 指 责 他 们 破坏 “四 清 ”运动 ， 压 制 打击 “ 红 五 类 "。“ 黑 帮 分 
子 ” 不 仅 做 “喷气 式 "， 还 被 强行 下 跪 ， 饱 受 拳 脚 …… 

这 让 我 感到 震惊 ! 据 我 观察 ， 那 些 “ 黑 五 类 ”子弟 个 个 吓 得 
喉 若 寒蝉 。 何 谓 恺 怖 ? 只 有 身 历 其 境 才 能 知道 。 

有 一 天 ， 在 四 中 校门 的 影壁 上 贴 出 “对 联 "。 独 具 特 色 的 是 ， 
除了 横批 “基本 如 此 ”外 ， 在 最 下 方 ,还 有 “和 鬼 见 愁 ”三 个 大 
字 。 这 副 “ 对 联 "， 特 别 是 “ 鬼 见 亚 "， 让 我 既 害怕 又 困惑 ， 真 不 
知道 他 们 还 会 走 多 远 。 

让 四 中 红 卫 兵 名 声 大 振 的 是 “西城 区 红 卫兵 纠察 了 从” 的 成 
立 ， 首 领 都 是 四 中 “文革 会 ”的 核心 成 员 。 如 果 说 所 向 披 靡 的 红 
卫兵 如 无 首 的 群 龙 ， 那 么 这 群 龙 终 于 有 了 管理 中 枢 。 实 事 求 是 地 
讲 ,“ 西 纠 ” 成 立 之 初 发 布 的 一 系列 “通令 " ， 对 红 卫 兵 抄家 、 起 
斗 、 章 营 人 命 的 暴行 确实 起 到 了 一 定 的 抑制 作用 。 然 而 ， 他 们 仅 
赁 “血统 高 贵 ”， 就 能 高 高 在 上 、 霸 气 十 足 ， 让 我 等 心 灰 意 冷 。 


挑战 压迫 者 与 追求 平等 
红 卫 兵 运动 喧 器 一 时 ， 在 “ 红 八 月 ”达到 高 潮 ， 随 着 “大 串 
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联 ” ,各 校 师 生 纷纷 出 走 ， 文 化 大 革命 开始 冷清 起 来 。 而 “无 产 
阶级 司令 部 ”发 动 了 批判 “资产 阶级 反动 路 线 ” 的 新 战役 。 

起 初 ， 人 们 并 不 太 明 了 真正 意图 ,但 由 于 首长 讲话 、 报 纸 社 
论 和 多 种 形式 的 宣传 ， 人 们 终于 闻 到 春天 的 气息 。 特 别 是 “ 黑 五 
类 ”子女 感到 压力 减轻 ， 甚 至 有 了 某 种 解放 感 。 我 的 同学 们 抓 住 
这 一 历史 机 遇 ， 开 始 行动 起 来 。 

一 九 六 六 年 十 一 月 中 旬 ， 我 从 外 地 “串联 ” 回 京 ， 到 学 校 才 
知道 ， 我 们 高 二 (二 ) 班 里 成 立 了 “星火 粽 原 ”、“ 长 征 ” 两 个 
战斗 队 ， 其 他 班级 也 纷纷 成 立 了 类 似 的 战斗 队 ， 基 本 上 是 由 家 庭 
出 身 一 般 或 不 好 的 同学 组 建 的 ， 为 了 与 “ 老 红 卫兵 ”抗衡 。 我 为 
之 感动 ， 立即 加 入 “星火 煤 原 ”战斗 队 。“ 文 草 ” 期 间 ， 成 立 群 
众 组 织 〈 包 括 红 卫兵 ) ， 不 需要 履行 任何 手续 ， 只 要 贴 出 表明 立 
场 与 观点 的 声明 ， 或 干脆 写 张大 字 报 ， 团 上 自选 的 名 号 ， 就 算 
“诞生 ”了 ， 并 有 权 到 后 勤 部 门 领取 笔墨 纸张 等 文具 。 

那 时 ， 校 园 已 很 少见 到 “ 老 红 卫兵 ”的 身影 了 ， 但 “文革 
会 ”和 “ 红 卫 兵 总 部 ”还 在 ,“ 西 纠 ” 也 还 没有 散 伙 〈 总 部 已 搬 
到 报 子 胡同 的 大 宅院 ) 。 某 些 “ 血 统 高 贵 ” 的 人 ， 死 史 我 们 的 战 
斗 队 是 “ 狗 岩 子 们 要 翻天 ”。“ 红 卫兵 总 部 ”发 表 文 告 ， 要 红 卫 兵 
也 积极 投入 到 批判 资产 阶级 反动 路 线 的 “新 形式 ”斗争 中 去 。 他 
们 所 谓 的 新 形式 ， 指 的 是 群众 组 织 把 批判 矛头 指向 了 红 卫 兵 与 
“ 西 纠 ”， 是 挑动 群众 斗 群 众 。 四 中 校园 出 现 了 署名 “解放 全 人 
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类 ”的 大 字 报 及 同名 刊物 ， 顾名思义 ， 所 谓 “ 解 放 全 人 类 ”, 无 
非 还 是 以 高 高 在 上 的 解放 者 自居 …… 

面 对 这 一 切 ， 看 来 单枪匹马 不 足以 形成 “大 气息” ,况且 还 
有 不 少 “ 黑 五 类 ”子女 余 体 未 消 ， 不 敢 站 出 来 抗争 。 于 是 我 们 走 
向 各 班级 及 北京 各 中 学 ， 深 入 调查 ， 散 发 油印 材料 ， 宣 传 我 们 的 
观点 ; 联络 志同道合 者 ， 统 一 行动 ， 相 互 声援 。 

一 九 六 六 年 十 一 月 底 ， 北 京 六 中 的 战友 ， 吁 请 我 们 一 起 向 
“ 西 纠 ”开火 。 此 前 我 和 伙伴 们 去 过 六 中 ,参观 了 “ 西 纠 ”成 员 
在 该 校 设 置 的 “劳改 所 "。 围 墙 上 拉 了 电网 ， 装 有 探照灯 ; “劳改 
所 ”除了 有 监 房 ， 还 有 专用 审讯 室 ， 备 有 皮 鞠 、 皮 带 、 棍 棒 等 刑 
具 。 关 押 的 主要 是 校 领导 、 教 师 及 “反动 学 生 “。“ 中 央 文 革 小 
组 ”组 长 陈伯达 ， 接 连 两 次 亲自 到 此 处 查看 ， 连 称 法 西 斯 行为 ， 
并 当场 释放 了 奋 檀 一 息 的 受害 人 。 

当 六 中 的 战友 发 出 召唤 时 ， 我 们 毫 不 犹豫 响应 了 。 一 天 夜 
里 ， 几 所 学 校 的 造反 派 同时 出 动 ， 把 炮 骤 “ 西 纠 ” 的 大 标语 贴 到 
繁华 的 街道 。 我 和 同伴 还 深入 虎穴 ， 把 大 标语 贴 到 “ 西 纠 ”总 部 
门 外 两 边 的 墙 上 。 这 是 被 压迫 者 向 压迫 者 首次 的 挑战 ! 第 二 天 上 
午 ， 几 名 “ 西 纠 ” 成 员 气 势 漠 浇 ， 来 到 我 们 “星火 煤 原 ”问罪 ， 
争吵 后 才 悖 悖 离 去 。 

一 九 六 六 年 十 二 月 十 六 日 ， 由 “毛泽东 思想 红 卫 兵 首都 兵 
团 ” 这 一 中 学 生 组 织 ， 在 北京 工人 体育 馆 主持 召开 “北京 市 中 学 
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生 批 判 资产 阶级 反动 路 线 鸭 师 大 会 "。 这 是 “文革 ”期 间 北 京 中 
学 举办 的 最 隆重 的 群众 集会 ， 有 上 万 名 各 校 师 生 参加 。 周 恩 来 、 
陶铸 、 康 生 、 陈 伯 达 、 吴 德 、 江 青 及 “中 央 文 革 ” 其 他 成 员 均 出 
席 ， 江青 、 陈 伯 达 、 周 轧 来、 康生 先后 讲话 。 我 们 虽 不 是 主办 
者 , 但 从 一 开始 就 参与 了 筹备 工作 。 大 会 四 个 批判 发 言 中 ， 有 两 
个 是 我 们 的 。 一 是 我 们 班 同学 朱 景 文 撰写 由 我 宣读 的 《宣判 反动 
对 联 死刑 ); 另 一 个 是 我 校 高 二 ( 三) 班 汤池 撰写 并 宣读 的 《 扒 
筑 资 产 阶级 反动 路 线 的 顽固 堡 牟 一 西城 纠察 队 》。 这 两 篇 批判 
文章 具有 很 大 的 震撼 力 ， 摄 动 了 压 在 “ 黑 五 类 ”子女 心 上 的 两 块 
大 石头 ， 终 于 使 他 们 有 可 能 平等 享受 政治 权利 。 

一 九 六 七 年 一 月 ， 我 们 班 同学 件 志 京 、 王 建 复 等 办 的 《中 学 
文革 报 》 创 刊 号 刊登 了 遇 罗 克 的 《出 身 论 )， 数 万 份 被 一 抢 而 空 。 
《出 身 论 》 对 “血统 论 ” 的 辛辣 批判 和 对 阶级 路 线 问题 的 独到 阅 
述 ， 引 起 截然 不 同 的 反响 。 它 无 疑 是 思想 解放 的 一 次 交锋 。 

一 九 六 六 年 冬天 ， 天 气 虽 寒 冷 ， 但 校园 里 却 如 火 如 茶 。 更 多 
的 群众 组 织 纷纷 成 立 ， 大 字 报 铺天盖地 ， 油 印 小 报 不 计 其 数 ， 铅 
印 报纸 至 少 也 有 四 五 份 。 不 久 ，“ 星 火 煤 原 ”与 其 他 几 个 战斗 队 
联合 成 立 了 “东方 红 公社 ”。 又 过 了 两 个 月 左右 ， 大 联合 扩展 至 
全 校 各 年 级 ， 包 括 几 个 老师 的 战斗 队 。 一 九 六 七 年 三 月 十 五 日， 
一 个 千 余 人 的 群众 组 织 一 “新 四 中 公社 ”成 立 了 。 “公社 ”万 
取 意 于 “巴黎 公社 "， 兼 有 政治 地 位 平等 和 民主 治理 双重 含义 。 
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可 以 说 , “新 四 中 公社 ”的 建立 ， 从 根本 上 改变 了 四 中 校园 
的 政治 格局 和 氛围 ，“ 血 统 论 ”几乎 没有 市 场 ， 那 些 “ 高 贵 者 " 
不 再 称 王 称霸 ,许多 “ 黑 五 类 ”子弟 挣脱 精神 相 锁 ， 成 为 政治 活 
动 的 积极 分 子 ， 显 示 了 独特 的 才华 与 智慧 。 

“新 四 中 公社 ”成 立时 ，“ 军 训 团 ”已 进驻 四 中 。 由 于 “新 
四 中 公社 ”人 多 势 众 ， 并 奉行 “温和 ”的 政治 立场 ,，“ 军 训 团 ” 
明确 表态 ， 承 认 并 支持 “新 四 中 公社 *。 我 们 也 与 军训 团 建立 了 
坦诚 的 合作 关系 一 支持 并 组 织 师 生 参 加 “军训 ”; 倡议 回 班级 
参加 “ 斗 批 改 ”; 动员 “复课 六 革命 " 开展 消除 “ 派 性 ”的 学 
习 活动 ， 完 成 全 校 各 派 组 织 的 “大 联合 "。 那 时 ， 除 了 “新 四 中 
公社 外 ， 四 中 还 有 “革命 造反 兵团 ”和 未 宣布 解散 的 “ 红 卫 兵 
总 部 ”等 组 织 。 

一 九 六 七 年 九 月 ， 历 尽 暴风 又 雨 ，“ 北 京 四 中 革命 委员 会 ， 
诞生 了 。 顺 理 成 章 ， 原 “新 四 中 公社 ”的 师 生 进入 领导 班子 ， 成 
为 核心 成 员 中 的 大 多 数 。 

回首 往事 ， 在 那 血 与 火 的 年 代 ， 我 们 赁 满腔 热情 ， 为 社会 公 
正和 人 与 人 的 平等 而 斗争 ， 这 是 值得 骄 做 的 。 
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赵 振 开 


赵 振 开 ， 笔 名 北 岛 ， 北 京 四 中 六 八 届 高 一 〈 五 ) 班 学 生 。 一 
九 六 九 年 被 分 配 到 北京 第 六 建筑 公司 当 工 人 ， 后 做 编辑 及 自 
由 援 稿 人 。 一 九 七 八 年底 和 朋友 创办 文学 杂志 《今天 》, 一 
直 担 任 主编 至 今 。 自 一 九 八 七 年 起 在 欧美 居住 并 任教 。 作 品 
被 译 成 三 十 多 种 文字 ， 获 得 多 种 国际 文学 奖 和 和 荣誉。 目前 在 
香港 定居 ， 在 香港 中 文大 学 教书 。 


一 九 六 五 年 暑假 收 到 录取 通知 ， 我 终于 考 上 北京 四 中 。 

四 中 是 北京 乃至 全 国 最 好 的 中 学 之 一 ， 对 我 来 说 就 像 天 堂 那 
么 遥远 。 小 学 考 初中 先 填 志 愿 : 第 一 志愿 四 中 ， 第 二 志愿 十 三 
中 ,第 三 志愿 四 十 中 ， 这 基本 是 我 们 那 一 带 成 绩 中 上 的 男生 的 共 
同 模式 。 统 考 时 ， 我 因 未 识破 语文 考卷 中 “ 极 积 ” 这 一 词 序 颠 倒 
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的 陷阱 ， 在 去 天 堂 的 半路 拐 了 个 村 ， 进 了 十 三 中 。 

记得 那天 是 董 老师 监考 。 她 在 我 书桌 前 驻足 长 叹 ， 提 醒 大 家 
交卷 前 一 定 要 细心 检查 。 我 扫 了 一 遍 考 卷 ， 没 错 趾 ， 干 是 信心 十 
足 提前 交 了 考卷 。 结 果 名 落 孙 山 ， 被 父亲 臭 吕 一 顿 ， 那 年 暑假 我 
” 灰 头 土 脸 ， 抬 不 起 头 来 。 

初中 三 年 ， 在 教室 门 前 那 棵 大 槐 树 的 摇 昂 中 悄然 逝去 。 从 初 
三 上 半 学 期 起 ， 在 父亲 的 压力 下 ， 我 起 早 贪 黑 ， 深 一 脚 浅 一 脚 
“积极 ”赶路 。 

临近 统考 ， 我 变 得 越 来 越 迷 信 ， 尤 其 对 “四 ”这 个 数字 。 一 
天 ， 我 从 学 校 沿 大 翔 凤 胡 同 回 家 ， 闭 眼 走 四 步 睁 开 ， 青 闭 眼 走 四 
步 。 走 着 走 着 ， 快 到 了 柳 戎 街 , 猛 一 睁 眼 ， 迎 面 是 位 老奶奶 ， 满 
脸 惊讶 。 一 见 我 陷 眼 ， 她 咯咯 乐 了 ; “我 心 说 ， 这 可 怜 的 小 瞎子 
昨 没 挂 根 棍 儿 呢 ?? 

此 情 可 问 天 ， 我 这 小 瞎子 终于 摸 进 天 堂 门 。 那 年 夏天 ， 我 的 
社会 地 位 有 明显 提高 :父亲 另 眼 相 待 ， 亲 威 邻 居 赞许 有 加 ， 再 别 
上 和 校徽， 几乎 成 了 全 人 类 的 宠儿 。 更 让 人 高 兴 的 是 ， 楼 下 一 凡 也 
考 上 了 四 中 ,我 们 俩 还 分 在 同一 班 。 


北京 四 中 创建 于 一 九 O 七 年 ， 起 初 叫 顺 天 中 学 堂 ， 一 九 一 二 
年 改名 为 京师 公立 第 四 中 学 校 ， 一 九 四 九 年 定名 北京 第 四 中 学 。 
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距离 跟 十 三 中 差不多 ， 从 家 步行 二 十 分 钟 。 

九 月 一 日 开学 那天 ， 我 起 得 早 ， 磨 磨 蹦 踏 ， 打 开 书包 又 合 
上 ， 心 不 在 看 ， 然 后 跟着 一 凡 去 学 校 。 校 门 是 灰 砖 和 石 块 构筑 的 
牌坊 式 建筑 ， 带 有 清末 民 初 的 风格 ， 由 郭沫若 题字 的 “北京 四 
中 ”， 刻 在 门 棚 石 涉 上 , 涂 上 红 漆 。 那 灰色 墙 体 和 大 小 铁 栅 栏 门 
有 些 阴 森 ， 曾 出 现在 某 部 国产 故事 片 中 ， 冒 充 日 本 宪兵 司令 部 。 

开学 第 一 天 是 老师 与 学 生 见 面 。 我 所 在 的 高 一 (五 ) 班 除 了 
一 凡 ， 全 都 是 新 面孔 。 我 隐隐 感到 不 安 ， 是 那 种 系 错 衣 纽扣 出 现 
在 公众 前 的 不 安 ， 既 无 法 掩饰 又 来 不 及 纠正 。 

开学 后 不 久 ， 扒 拉 小 算盘 ， 我 意识 到 问题 的 严重 性 : 语文 优 
势 不 再 ， 但 还 说 得 过 去 ; 关键 是 数理 化 ， 梦 性 一 般 ， 压 得 我 喘 不 
过 气 来 ， 尤 以 数学 为 甚 ， 一 过 整数 我 就 如 坠 五 里 雾 中 ， 分 不 清 东 
南西 北 。 而 周围 同学 你 超 我 赶 ， 甚 至 有 人 提前 读 高 三 的 微 积分 课 
本 。 我 暗自 叫苦 ， 侮 不 该 混 进 这 数字 的 天 堂 。 

说 实话 ， 整 个 学 校 气氛 让 人 感到 压抑 ， 又 很 难说 清 来 龙 去 
脉 ， 总 觉得 有 什么 地 方 不 对 劲 儿 。 比 如 衣着 ， 简 直 朴素 到 可 疑 的 
地 步 : 带 省 碱 的 破 背 心 、 打 补丁 的 半 新 衣 裤 ， 露 脚 指头 的 军用 球 
鞋 。 可 尽 人 皆 知 ， 四 中 是 高 于 子弟 最 集中 的 学 校 。 显 然 有 什么 东 
西 被 刻意 掩盖 了 ， 正 如 处 于 潜伏 期 的 传染 病 ， 随 时 会 爆发 出 来 。 

班主 任 田 佣 是 数学 老师 ， 比 我 们 大 八 九 岁 。 他 戴 白 框 眼镜 ， 
面色 红润 ， 精 力 充 沛 ， 整 天 跟 我 们 跑步 打 篮 球 ， 蹦 蹦跳 跳 ， 像 个 
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孩子 王 。 他 刚 从 北京 师范 大 学 毕业 不 久 ， 每 月 工资 五 十 六 元 ， 单 
身 ， 留 北京 ， 在 名 牌 中 学 教书 ， 这 是 命运 的 良好 承诺 。 

跟 我 们 一 起 下 乡 劳动 ， 除 了 带头 干 笑 ， 还 要 照顾 全 班 的 起 居 
伙食 。 他 腰 扎 草 强 ， 亲自 生火 掌 勺 ， 我 和 男 一 个 同学 给 他 打下 
手 。 肥 肉 炼油 ， 白 茵 切 丁 ， 过 油 后 用 六 油 一 京 ， 香 飘 四 洲 。 开 饭 
了 ， 他 再 一 勺 勺 分 给 大 家 。 

那 年 正 摘 “ 四 清 ”运动 ， 重 提 阶 级 斗争 。 我 母亲 调 贵阳 一 
年 ， 参 加 当地 银行 系统 的 “四 清 ” 。 而 我 们 下 乡 碰 上 的 首要 难题 
是 ， 和 农民 打招呼 ， 万 一 赶 上 地 主 富农 怎么 办 ? 大 家 议论 纷纷 ， 
认定 他 们 一 定 鬼 鬼 崇 崇 。 问 村 干部 ， 发 现 这 标准 靠不住 ， 索 性 跟 
谁 都 不 打招呼 。 

一 天 工 间 休息 , 同学 用 小 刀 项 住 我 腰 眼 儿 ， 先 是 开玩笑 ， 
随后 认真 起 来 : 我 不 肯 求 贷 ， 他 就 暗中 使 劲 儿 ， 刀 尖 越 扎 越 深 。 
我 们 对 视 , 伪 持 了 好 几 分 钟 。 突 然 剧 痛 难 忍 ， 我 一 把 推 开 他 。 他 
冷笑 说 ， 这 是 考验 我 的 革命 意志 。 此 后 我 对 他 敬而远之 。 好 勇 斗 
狠 正 伴随 着 阶级 意识 而 觉醒 。 

一 九 六 六 年 春 ， 暴 风雨 将 临 ， 有 种 种 前 兆 可 寻 ， 我 们 像 小 动 
物 般 警醒 。 课 间 休 息 ， 同 学 们 大 谈 革命 理想 与 生死 关头 ， 好 像 每 
个 人 都 在 面 对 最 后 的 考验 。 我 暗中 编造 牺牲 前 喊 的 口号 ， 并 反复 
排练 ， 在 想象 中 ， 周 围 必 是 青松 环绕 。 我 甚至 把 指头 放 进 门 缝 ， 
越 夹 越 紧 ， 直 到 疼 得 大 汗 淋 演 。 我 承认 ， 若 大 刑 伺 候 ， 我 当 叛 徒 
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的 可 能 性 很 大 。 

我 连 团员 都 不 是 ， 有 一 种 被 排斥 在 外 的 丽 惧 感 ， 但 不 知 如 何 
向 组 织 靠拢 。 一 凡是 我 的 人 团 发 展 介 绍 人 ， 也 就 是 说 他 代表 组 
织 ， 这 给 我 带 来 希望 一 一 毕竟 是 哥们 儿 嘛 。 我 试探 口 风 ， 他 和 守 口 
如 瓶 。 


文化 大 革命 爆发 了 。 一 九 六 六 年 六 月 一 日 , 《人 民 日 报 》 发 
表 了 《横扫 一 切 牛 鬼 蛇 神 》 的 社论 ， 六 月 三 日 四 中 正式 停课 。 听 
到 这 一 消息 ,我 跟 同 学 一 起 在 教室 欢呼 雀跃 ,但 自 知 动机 不 纯 : 
那 正 是 我 数理 化 告急 的 关头 一 一 期 末 考 试 在 即 。 老 天 有 了 眼 ， 当 年 
把 我 领 进 天 堂 ， 如 今 又 救 我 于 水 深 火热 之 中 。 每 天 醒 来 ， 我 都 感 
到 不 怎么 踏实 ， 担 心 毛 主 席 又 改 了 主意 。 他 老人 家 最 终 下 定 决 
心 ， 永 远 关上 学 校 大 门 。 

自 五 月 下 旬 起 ， 我 和 几 个 同班 同学 每 天 早出 上 晚 归 ， 去 西 郊 大 
红 门 外 的 北京 食品 学 校 煽 风 点 火 ， 鼓 动 学 生 罢课 闹 革 命 。 我 们 提 
出 的 口号 是 “不 给 资产 阶级 做 蛋糕 ” 。 可 一 提起 蛋糕 ， 大 概 与 饥 
饿 经 验 有 关 ， 难 免 多 分 泌 口 水 ， 故 我 演讲 时 唾沫 星 乱 溅 。 食 品 学 
校 的 学 生 大 多 来 自 社会 底层 ， 费 尽 口舌 ， 还 是 闹 不 懂 为 什么 要 黑 
课 ， 为 什么 不 做 蛋糕 。 在 辩论 中 ， 一 个 女 学 生 反 问 我 : “ 那 你 说 
说 ， 和 蛋糕 跟 资产 阶级 有 什么 关系 ?” 大 多 数 的 敌意 坚不可摧 ， 我 


240 暴风雨 的 记忆 


们 只 好 撤退 。 

四 中 校 党 委 瘫 痪 ， 由 高 三 各 班 图 支部 联合 接管 。 我 在 学 校 抄 
写 大 字 报 ， 三 天 两 夜 没 睡觉 。 第 三 天 晚上 ， 和 同学 一 起 去 清华 附 
中 ， 声 援 被 压制 的 红 卫 兵 。 我 精神 忱 愧 ， 脚 下 软 绵绵 的 ， 灯 光 滩 
眼 ， 声 浪 忽 近 忽 远 。 而 革命 就 像 狂 欢 节 ， 让 人 热血 沸腾 。 

有 一 天 在 教室 ， 同 学 的 装束 让 我 大 吃 一 惊 。 他 们 播 身 一 变 ， 
穿 上 艇 新 的 绿 军装 ， 甚 至 将 校 呢 制 服 ， 脚 中 大 皮 靴 ， 腰 系 宽 皮 
带 , 戴 红 卫 兵 袖 系 ， 骑 高 档 自 行车 ， 呼 哺 成 群 。 让 我 想起 刚 进 校 
时 那 莫名 的 压抑 ， 原 来 就 是 优越 感 ， 这 经 过 潜伏 期 的 传染 病 终于 
爆发 了 。 

“老子 英雄 儿 好 汉 ， 老 子 反 动 儿 混蛋 ”这 口号 应 运 而 生 ， 几 
乎 把 所 有 的 人 都 卷 了 进去 。 这 口号 很 快 就 被 改编 成 《 红 卫 兵 战 
歌 》 ， 由 我 们 班长 刘辉 宣 作词 作曲 ， 一 举 成 名 。 这 首 歌 最 后 一 段 

“老子 英雄 儿 好 汉 ， 老 子 反 动 儿 混 和 蛋 ， 要 是 革命 你 就 站 过 来 ， 
要 是 不 革命 你 就 滚 他 妈 的 蛋 !” 每 次 合唱 都 会 不 断 重 复 “ 滚 他 妈 

蛋 ”， 如 空谷 回声 。 

在 当时 的 辩论 中 ， 对 方 头 一 名 话 是 :“ 你 什么 出 身 ?” 若 出 身 
不 好 ， 上 来 就 是 一 顿 自 加 或 暴打 。 我 出 身 职员 ,但 父亲 旧 社 会 在 
银行 工作 过 ， 属 可 疑 之 列 。 我 再 次 被 排斥 在 运动 之 外 。 

在 操场 靠 校 墙 一 侧 的 树 从 中 ， 我 发 现 一 辆 没 上 锁 的 自行 车 。 
那 辆 车 倒 轮 逆 ， 锈 迹 斑 班 ， 辆 条 稀少 ， 车 铃 上 挫 着 细 麻 绳 ， 一 搜 
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叮当 响 。 观 察 几 日 ， 竟 无 人 认领 ,我 如 获 至 宝 ， 权 当 借 用 。 

骑 破 车 的 好 处 是 ， 即 使 没 锁 ， 停 放 在 任何 地 方 都 很 安全 。 虽 
说 与 高 干 子弟 的 永久 十 三 型 锰 钢 车 不 可 同日 而 语 ， 但 自我 感觉 良 
好 ， 这 毕竟 是 我 拥有 的 头 一 个 交通 工具 。 由 速度 所 产生 的 快感 ， 
是 靠 步行 的 过 雪 众 生 无 法 体会 的 。 我 骑 车 出 人 革命 洪流 ， 不 再 把 
自己 当 外 人 ， 甚 至 产生 幻觉 ， 自 认为 是 革命 的 中 坚 力量 。 后 读 
《党 吉 启 德 》 才 懂 然 大 悟 ， 准 是 他 的 坐骑 把 他 和 弄 疯 的 。 

一 天 ， 骑 车 沿 德 内 大 街 从 家 回 学 校 ， 快 到 厂 桥 十 字 路 口 ， 顺 
大 陡坡 滑行 ， 一 个 跟头 栽 在 警察 岗 楼 前 。 顿 时 围 满 看 热闹 的 人 。 
我 浑身 是 伤 ， 更 倒霉 的 是 丢人 现 眼 。 那 似乎 是 个 严重 警告 ， 我 急 
流 勇 退 ， 把 车 悄悄 放 回 原 处 。 没 过 半天 ， 那 车 就 神秘 地 消失 了 。 


四 


六 月 四 日 北京 市 委派 工作 组 进驻 学 校 ; 六 月 十 五 日 ， 全 校 召 
开 女 校长 杨 滨 的 斗争 会 。 

六 月 某 日 ， 四 中 初 二 的 学 生 刘 源 ， 把 一 封 信 放 在 当 国家 主席 
的 父亲 的 案头 。 幕 后 策划 者 是 高 三 〈 五 ) 的 几 个 高 干 子弟 ， 他 们 
从 内 部 得 知 中 央 有 意 废除 高 考 ， 决 定 抓 住 这 一 历史 机 会 。 六 月 十 
八 日 《人 民 日 报 》 分 别 刊登 北京 四 中 和 北京 女 一 中 废除 高 考 制度 
的 倡议 书 。 

八 月 四 日 ,一 个 冒充 红 卫 兵 的 “反动 学 生 ” 在 王府 井 被 发 
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现 , 带 回 学 校 ， 在 操场 上 打 得 半死 。 与 此 同时 ， 有 二 十 多 个 校 领 
导 和 老师 被 游 斗 ， 被 学 生 们 拳 打脚 吻 ; 八 月 二 十 五 日 ， 以 四 中 几 
个 高 干 子弟 为 首 ， 成 立 “ 首 都 红 卫 兵 西城 区 纠察 队 ” (简称 “ 西 
纠 ”) ， 接 连 发 布 了 十 号 通令 …… 

四 中 成 了 北京 文化 大 革命 的 中 心 之 一 。 除 了 铺天盖地 的 大 字 
报 , 各 种 密谋 正在 进行 ， 为 随后 出 现 的 各 种 派系 组 织 留 下 伏笔 。 
由 于 出 身 问题 ， 同 学 之 间 出 现 进 一 步 分 化 。 一 个 “贵族 ”学 校 ， 
突然 印 去 朴素 优雅 的 伪装 ， 露 出 独 狼 面目 。 

最 让 我 吃惊 的 是 ， 我 们 班 同学 C 生性 采 用 。 他 曾 在 人 团 书 面 
思想 汇报 中 ， 坦 白 了 自己 关于 性 的 想象 ,包括 女性 生殖 器 和 乳房 
的 形状 。 谁 料 到 ， 这 些 慎 悔 的 细节 被 大 字 报 公布 出 来 ， 成 为 大 家 
的 谈资 笑料 。C 被 划 为 反动 学 生 ， 从 大 家 的 视野 中 消失 。 到 底 是 
谁 公布 出 来 的 呢 ? 

八 月 十 八 日 ,我 去 了 天 安 门 广场 ， 那 是 毛 主 席 第 一 次 接见 红 
卫兵 。 我 们 一 早 在 六 部 口 列 队 等 候 ， 被 人 流 囊 挟 着 涌 向 天 安 门 广 
场 。 我 们 八路 高 呼 ， 踏 脚 仰望 天 安 门 城楼 ， 可 什么 也 看 不 见 。 只 
有 几 个 绿 点 儿 ， 我 猜想 毛 主席 就 在 其 中 吧 。 在 那 狂 热 记 忆 的 深 
处 ,最 难忘 的 就 是 那么 几 个 绿 点 儿 。 

暴力 随 着 暑热 升级 ， 到 处 是 批斗 游街 抄家 打 人 。 北 京城 充满 
了 血腥 味 。 这 就 是 臭名 昭著 的 “ 红 八 月 " ， 让 人 不 寒 而 粟 。 

一 九 六 六 年 八 月 二 日 ， 是 我 十 七 岁 生日 。 白 天 家 中 无 人 ,我 
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拉 上 窗帘 ， 躺 在 床上 ， 望 着 天 花 板 ， 心 绪 低落 到 了 极点 。 在 人 生 
转折 时 刻 ， 我 试图 回顾 过 去 展望 未 来 ， 但 什么 也 看 不 见 ， 内 心 
空空 。 

三 十 五 年 后 ， 因 父亲 病危 我 回 到 北京 。 那 天 我 和 弟弟 乘 出 租 
车 ， 经 平安 大 道 回 父母 家 。 他 指 了 指 铁 栅栏 后 面 的 白色 现代 建筑 
群 ， 突 然 问 ,“ 你 知道 这 是 什么 地 方 ?” 我 试图 辨认 ， 但 一 点 线索 
都 没有 ， 茫 然 摇 摇头 “这 就 是 四 中 。 


五 


当年 全 北京 的 中 学 只 有 四 位 特级 教师 ， 四 中 就 占 了 两 位 ， 化 
学 老师 刘 景 昆 和 物理 老师 张 子 锣 ， 那 都 是 国宝 级 人 物 。 有 一 年 ， 
张 子 甸 老 师 辅 导 高 三 物理 ， 据 说 高 考 六 道 题 押 中 四 道 ， 学 生 提前 
交卷 ， 高 呼 “ 张 老 万 岁 ”。 

教 三 角 函 数 的 老师 李 兰 天 三 角 眼 ， 下 巴 刮 得 铁 青 。 每 次 上 
课 ， 他 提前 几 分 钟 到 教室 ， 在 黑板 上 画 一 道 题 。 那 对 我 来 说 如 同 
鬼 画 符 一 一 眼 举 ， 而 同学 们 几乎 个 个 胸有成竹 ， 举 手 抢答 。 李 老 
师 不 慌 不 忙 ， 用 三 角 眼 扫 视 一 圈 ， 习 惯性 摸 一 下 铁 青 的 下 巴 ， 慢 
悠悠 ， 用 浓重 的 河北 艺 县 口音 点 名 “ 赵 一 振 一 开 一 ”， 把 “ 开 ” 
还 读 成 第 三 声 ， 更 加 勾 人 心 媳 。 我 一 问 三 不 知 。 这 竟 成 了 我 永远 
的 心病 : 多 年 后 我 帮 女 儿 做 作业 ， 一 听 三 角 函 数 ， 第 一 反应 是 头 
暴 亚 心 。 
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《学 习 》 杂志 一 九 五 八 年 停刊 ， 部 分 编辑 改行 当 老 师 ， 于 是 
黄 庆 发 成 了 我 们 的 语文 老师 。 他 四 十 出 头 ， 谢 项 ， 一 脸 苦 笑 ， 好 
像 在 为 自身 的 存在 表示 菊 意 。 他 教 古文 有 一 套 ， 让 我 们 写 批 注 。 
他 摇头 时 脑 领 读 柳 宗 元 的 《小 石 潭 记 》: “从 小 丘 西行 百 二 十 步 ， 
隔 算 竹 ， 闻 水 声 ， 如 鸣 佩 环 ， 心 乐 之 。” 停 顿 一 下 ， 念 批注 “ 当 
乐 "， 然 后 继续 朗读 下 去 。 照 猫 画 虎 ， 没 想到 我 的 批注 竟 得 到 赏 
识 一 一 括 子 可 教 ， 于 是 让 我 当众 宣读。 我 美 滋 滋 地 摇头 晃 脑 ， 待 
读 到 “ 心 乐 之 ” 也 停顿 一 下 ， 接 着 读 我 的 批注 一 一 “ 颇 为 不 错 ”， 
竞 把 “ 颇 ” 错 读 成 pi 音 ， 引 得 哄 堂 大 笑 。 

俄语 教师 凌 石 军 肥 头 大 耳 ， 没 架子 ， 但 骨子里 透 着 股 傲气 。 
他 每 次 上 课 只 捏 着 一 张 小 卡片 ， 哪 噜 嘟 噜 说 个 没完 ， 好 像 那 是 一 
种 语言 戏法 。 他 出 过 俄语 语法 专著 ， 且 日 文 好 ， 据 说 他 的 俄 文 是 
靠 日 文 课本 自学 的 。 他 另 有 一 手 高 招 ， 可 仰 躺 在 学 校 游 泳池 的 水 
面 上 看 报纸 ， 手 脚 不 动 。 我 俄语 没 学 好 ， 倒 是 瞳 中 偷 学 了 这 一 
手 ,但 一 不 留神 会 灌 上 两 口水 。 

英语 老师 项 立 斜 穿 校 园 ， 总 会 引起 注意 。 他 教 英文 ， 把 自己 
先 教 成 英国 绅士 : 夏天 穿 白色 西服 ; 冬天 穿 吊 带 短 裤 , 白色 长 
袜 ， 锂 亮 的 皮鞋 。 他 上 课 会 把 全 套 刀 又 带 到 教室 ， 配 上 餐巾 ， 演 
示 西 餐 的 规矩 。 据 说 他 当年 在 教会 学 校 考 了 第 一 ， 外 籍 老师 请 他 
到 家 中 做 客 ， 端 出 奶油 蛋糕 ， 而 这 时 他 用 错 了 一 个 词 ， 女 教师 把 
蛋糕 收回 以 示 惩 罚 …… 
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两 位 体育 老师 韩 茂 富 和 吴 济 民 ， 都 是 国家 级 篮球 裁判 。 韩 上 
富 个 儿 不 高 ， 精 明 强 干 。 吴 济 民 人 高 马 大 ， 都 管 他 叫 大 吴 。 据 说 
苏联 国家 女 复 来 京 与 中 国 女 秘 比 赛 ， 由 韩 诚 富 在 场 上 主 吹 ， 大 吴 
坐镇 裁判 台 ， 临 近 终 场 正 打 得 难 舍 难 分 ， 这 两 位 暗中 串通 好 ， 停 
表 加 时 间 ， 被 苏联 队 发 现 提出 抗议 ， 大 吴 被 降级 成 一 级 裁判 。 

女 校 长 杨 滨 ,延安 陕 北 公 学 出 身 ， 参 加 革命 后 的 重要 见证 人 
填 的 是 叶 群 。 解 放 后 曾 长 期 担任 女 一 中 校长 ， 一 九 六 五 年 调 到 四 
中 。 据 说 在 北京 市 教育 局 局 长 和 四 中 校长 两 个 职务 之 间 ， 她 选择 
了 后 者 。 

副 校 长 刘 铁 岭 路 足 满 志 。“ 文 革 ” 中 揭发 他 在 日 记 中 的 志向 : 
二 十 岁 当 校 支部 委员 ， 三 十 岁 当 区 委 委 员 ， 四 十 岁 当 市 委 委 员 ， 
五 十 岁 当 中 央 委 员 。 一 切 都 按 计划 进 行 , “文革 ”开始 时 他 四 十 
出 头 ， 已 当 上 了 市 委 委员 。 

谁 承 想 ， 这 些 老师 校长 ， 一 夜 之 间 斯 文 扫 地 。“ 文 革 ” 爆 发 
后 ， 先 是 铺天盖地 的 大 字 报 和 没完 没 了 的 批斗 会 。 高 潮 是 一 九 六 
六 年 八 月 四 日 ， 那 是 个 星期 天 。 有 二 十 多 个 校 领导 和 老师 戴 高 幅 
儿 、 挂 牌子 游 斗 ， 最 后 集中 到 操场 上 ， 他 们 在 学 生 的 喧嚣 、 郑 辱 
和 拳脚 中 足 踢 穿行。 最 后 让 他 们 齐 唱 《 鬼 见 优 战歌 》: “我 是 牛 鬼 
蛇 神 ， 我 是 人 民 的 罪人 ， 我 有 罪 ， 我 该 死 ， 人 民 的 铁 锤 ， 把 我 砸 
烂 砸 碎 ……” 其 中 项 数 副 校长 刘 铁 岭 的 嗓音 最 啼 亮 。 

在 一 次 由 军 宣 队 主持 的 批斗 会 上 ， 大 吴 跳出 来 指 着 校长 杨 滨 
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说 :“ 杨 滨 ， 你 胆敢 反对 解放 军 。” 然后 振臂 高 呼 “ 打 倒 解放 军 ! 
坦 然 惊 醒 ， 意 识 到 犯 了 大 鼠 ,， 面 如 土 色 咀嚼 道 : “我 有 罪 ， 我 向 
毛 主席 请 罪 。” 于 是 到 毛 主 席 像 前 弯 腰 摄 脏 ， 豆 大 的 汗 珠 羽 听 滚 
下 来 。 

最 让 我 震惊 的 还 是 语文 老师 刘 承 秀 的 自杀 事件 。 在 “清理 阶 
级 队伍 ”运动 中 ， 她 因 受 审查 而 导致 儿子 从 部 队 转 业 。 那 天 凌晨 
五 点 ， 在 食堂 后 面 的 小 夹道 ， 她 用 剪刀 割断 并 揪 出 自己 的 叭 呢 ， 
据说 惨不忍睹 。 一 个 中 年 女人 竞 用 这 样 的 方式 结束 了 生命 。 当 这 
消息 传 遍 宿舍 小 院 ， 我 正在 六 裔 生火 ， 浓 烟 哈 得 我 睁 不 开眼 。 


一 九 六 六 年 八 月 初 ， 我 搬 到 学 校 住 。 学 生 宿 舍 在 学 校 东南 
角 ， 与 教研 组 小 院 毗 邻 ， 由 两 排 相 向 的 平房 构成 独立 的 小 院 。 开 
间 不 等 ， 上 下 铺 ， 按 数字 排列 ， 一 律 称 为 “ 毅 ”"。 我 先 住 十 三 裔 ， 
后 搬 进 六 帝 ， 一 住 两 年 多 。 学 生 宿 舍 本 是 为 家 远 的 同学 提供 的 ， 
趁 “ 文 革 ” 之 乱 ， 没 人 管 ， 大 家 纷纷 搬 进 去 。 

由 于 顶棚 相通 且 破 败 ， 隔 墙 有 耳 ， 易 于 小 道 儿 消 息 的 传播 。 每 
次 生 炉子 起 浓 烟 ， 邻 居 跟 着 一 起 咳嗽 。“ 文 革 ” 前 ， 每 晚 十 点 熄灯 ， 
提前 十 分 钟 响 预备 铃 。 宿 舍 小 院 离 厕所 较 远 ， 由 于 是 男 校 ， 毫 无 顾 
鼠 ， 住 宿 生 纷纷 冲 出 来 ,在 下 水 池 或 树 旁 撒尿。 宿舍 小 院 永 远 际 散 
着 浓烈 的 尿 腺 味 儿 。 学 生 辅 导 员 马 启 中 ， 每 天 晚上 差 十 分 十 点 来 小 
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院 儿 检查 ， 一 时 奏效 ， 传 为 “大 融 治 尿 ” 的 佳话 。 

和 我 同 宿舍 的 Z 是 干部 子弟 ， 他 爱 吹 牛 ， 好 色 ， 说 话 幽 黑 ， 
是 个 挺 好 玩 儿 的 伙伴 。 一 九 六 六 年 八 月 底 ， 有 天 晚上 ， 他 说 刚 抓 
来 个 本 地 流氓 ， 关 在 地 下 室 ， 问 我 要 不 要 去 看 看 。 我 出 于 好 奇 跟 
他 去 了 ， 蹲 在 地 下 室 窗 外 ， 向 里 客 视 。 

那天 由 Z 主 审 ， 两 个 穿 军装 的 老兵 充当 打手 。 那 “ 流 谍 ” 光 
着 上 吴 ， 跪 在 地 上 。2Z 厉声 间 了 一 句 ， 他 含糊 其 辞 ， 一 个 打手 抢 
起 粗 铁 链 ， 哗 啦 抽 在 他 肩 上 ， 顿 时 留 下 道 深 深 的 血 印 。 待 铁 链 再 
次 抢 起 ，Z 赶紧 拦住 …… 实 在 看 不 下 去 ， 我 回 到 宿舍 躺 在 床上 。 
半夜 Z 回来 了 ， 有 点 儿 兴 奋 有 点 儿 得 意 ， 问 我 观感 ， 我 把 话题 贫 
开 。 由 于 他 属于 那 残 酷 的 一 幕 ， 我 和 他 渐渐 疏远 了 。 不 和 久 我 从 十 
三 裔 搬 到 六 高 。 

“文革 ”期 间 ， 学 校 宿舍 的 流动 性 很 大 。 晚 上 的 娱乐 就 是 讲 
鬼 故事 。 讲 鬼 故 事 要 先 关 灯 ， 同 时 需要 特殊 音响 效果 。 比 如 口头 
音乐 伴奏 ， 并 事先 备 好 破 脸 盆 ， 关 键 处 扔 出 去 ， 或 索性 推出 护 床 
板 。 一 惊 一 乍 ， 连 讲 鬼 故事 的 都 吓 得 半死 。 这 几乎 是 每 天 睡觉 前 
的 保留 节目 。 

食堂 伙食 太 差 ， 趁 夜色 ， 我 们 去 偷 食堂 的 白菜 和 煤 ， 给 自己 
做 饭 。 更 有 甚 者 ， 由 于 冬天 教室 不 生火 ， 来 学 校 的 同学 纷纷 到 六 
斋 取 暖 ， 但 要 投 足 硬币 才 给 开门 。 他 们 踩 脚 诅 吕 ,但 冰天雪地 ， 
没 略 ， 只 好 留 下 买 路 钱 。 我 们 还 到 处 收集 书 报 ， 卖 给 废品 收购 
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站 。 眼 见 着 玻璃 瓶 的 硬币 快 满 了 ， 我 们 摩拳擦掌 ， 先 订 菜 单 ， 再 
采购 ， 大 快 打 颐 ， 最 后 撑 得 走 不 动 道 儿 。 


七 


北京 四 中 既是 “贵族 ”学 校 ， 又 是 平民 学 校 。 这 其 间 有 一 种 
内 在 的 分 裂 ， 这 分 裂 本 来 不 怎么 明显 , 或许 被 刻意 掩盖 了 ， 而 
“文革 ”把 它 推 向 极端 ， 变 成 鸿沟 。 

学 校 具 有 一 栋 二 层 教 学 楼 ， 条 件 极 差 ， 冬 天 没 暖气 ， 天 一 冷 
就 要 安装 煤 球 炉 。 家 境 贫 寒 的 子弟 多 自 备 午饭 ， 铝 饭盒 装 在 网 袋 
中 ， 课 间 休 息 送 到 食堂 的 大 莹 锅 炳 热 。 有 的 同学 图 省 事 ， 索 性 放 
在 煤 球 炉 台 上 ， 课 堂上 飘荡 各 种 混杂 的 香味 。 

再 说 食堂 ， 每 天 伙食 费 是 三 毛 三 ， 主 食 一 毛 六 。 食 堂 大 ， 能 容 
下 几 百 号 人 。 每 桌 十 人 ， 自 由 组 合 ， 没 椅子 ， 直 立 就 餐 。 大 师 传 用 
木 杠 抬 着 大 木 桶 进来 ， 引 起 一 阵 激动 一 一 那些 年 轻 的 胃 。 和 名 桌 派 代 
表 用 两 个 脸 盆 排 队 。 一 个 脸 盆 盛 主食 ， 一 个 盛 菜 。 校 长 杨 滨 发 现 营 
养 标准 不 够 ， 提 出 把 伙食 费 加 到 每 天 四 毛 ， 即 隔 天 加 个 有 肉 的 甲 
菜 ， 竟 有 一 多 半 学 生 没 有 响应 ， 可 见 平均 家 境 之 贫寒 。 在 “文革 ” 
中 ,这 成 了 杨 滨 搞 修正 主义 和 挑动 学 生 分 裂 的 罪名 之 一 。 

那 正 是 发 育 期 ， 到 处 是 带 酸味 的 饥 铁 感 。 有 学 生 贴 出 大 字 
报 :“ 两 个 窝头 夸 好 饭 ， 一 行 长 队 上 青天 。 窗 含 师傅 丰 脸 笑 ， 门 
泊 学 生 瘦 骨 寒 。 
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“文革 ”爆发 后 ， 停 课 串 联 ， 食 堂 秩 序 被 打 乱 。 而 学 校规 定 ， 
只 能 退 主食 的 伙食 费 ， 每 天 一 毛 六 。 一 凡 告 诉 我 ， 有 一 回去 食堂 
小 窗口 退 饭 票 ， 排 他 前 面 的 一 个 同学 ， 为 退伙 食 费 跟 食堂 管理 员 
刘 庆 丰 争 了 几 句 ， 遭 到 断然 拒绝 :“ 不 行 ， 开 了 证 明 再 来 。” 和 弄 得 
他 面红耳赤 ， 导 伟 而 去 。 而 刘 庆 丰 后 来 在 “清理 阶级 队伍 ” 运 
中 被 揪 出 来 ， 跳 河 自杀 了 。 


加 


八 


一 九 六 六 年 九 月 上 旬 , 我 自制 了 个 小 木 箱 ， 用 红 漆 写 上 “把 
毛 主席 的 话 印 在 脑子 里 ， 溶 化 在 血液 中 ， 落 实在 行动 上 ”。 这 小 
木 箱 刚好 装 进 四 卷 “ 毛 选 *"。 随 后 我 到 积水潭 医院 去 看 望 父亲 。 
他 写 标语 时 从 梯子 上 掉 下 来 ， 摔 断 右手 腕 。 我 没 带 水 果 或 营养 
品 ， 只 带 来 一 个 毛 主席 半身 塑像 ， 放 在 床头柜 上 。 

由 于 搞 到 一 张 介 绍 信 ， 我 们 六 个 平民 出 身 的 同班 同学 ， 决 定 
一 起 去 全 国 “串联 。 到 医院 看 望 父亲 的 第 二 天 ， 我 背 着 装 “ 毛 
选 ”的 小 木 箱 上 路 了 。 

十 一 月 初回 到 北京 ， 形 势 大 变 ， 由 于 对 “血统 论 ” 的 批判 ， 
彻底 动摇 了 老 红 卫兵 的 统治 地 位 。 以 平民 子弟 为 主 的 各 种 造反 派 
组 织 应运 而 生 ， 包 括 我 们 班 成 立 的 “ 红 峰 ”战斗 队 。 

一 九 六 七 年 开春 ， 校 内 造反 派 组 织 联 合成 立 了 “新 四 中 公 
社 ”。 北 京 中 学 分 成 “四 三 派 ” 和 “四 四 派 ",“ 新 四 中 公社 ” 属 
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四 三 派 "。 发 表 在 《四 三 战报 》 上 的 《 论 新 思潮 一 一 四 三 派 

宣言 >》， 提 出 “实行 财产 和 权力 的 再 分 配 ”"，“ 打 碎 特 权 阶 层 ”。 
由 此 可 见 ， 在 派系 斗争 的 混乱 背后 ， 有 着 理性 的 政治 与 社会 诉 
求 。 作 者 张 祥 龙 后 来 成 了 我 的 好 朋友 ， 他 哥哥 张 祥 平 是 “新 四 中 
公社 ”的 笔杆 子 。 

两 年 前 是 北京 四 中 的 百年 校庆 ， 据 说 搞 得 到 秦 烈 烈 。 我 不 知 
道 , 我 的 母校 到 底 应 该 庆祝 什么 ? 据说 老 校长 刘 铁 岭 在 庆典 仪式 
上 致辞 ， 想 必 依旧 声音 洪亮 。 我 不 禁 想起 一 九 六 六 年 那个 夏 日 ， 
他 和 被 批斗 的 老师 一 起 唱 《 鬼 见 愁 战歌》 的 情景 。 


九 


“告诉 你 们 ， 要 是 你 们 六 斋 丢 了 东西 ， 就 是 我 张 育 海 干 的 。” 
我 隔 着 小 窗 模糊 的 玻璃 向 外 望 去 ， 只 见 他 瘦 高 挑 儿 ， 背 着 破 书 
包 ， 双 手 叉腰 ， 几 颗 青 春 癌 随 着 晰 喊 在 脸 上 跳 聊 。 我 回应 说 一 凡 
不 在 ， 他 这 才 驾 骂 啊 啊 走 开 。 自 打 他 勾 上 一 凡 ， 六 裔 从 此 不 得 安 
宁 ， 大 家 嫌 他 准 ， 劲 一 凡 少 跟 他 来 往 。 

他 所 在 的 高 二 〈 二 ) 与 我 们 高 一 (五 ) 两 班 关系 非 同一 般 。 
除了 同属 “新 四 中 公社 ”并 共享 六 遍 外 ， 主 要 还 是 臭 味 相投 一 一 
反 主 流 意识 ， 即 使 卷 人 革命 浪潮 仍 持 某 种 戏 庆 态 度 。 按 张 育 海 的 
说 法 :“ 政 治 充满 了 戏剧 性 ， 戏 剧 充 满 了 政治 性 。” 

要 说 他 可 是 正牌 好 学 生 。 学 校 曾 实行 免 修 制度 ， 通 过 免 修 考 
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试 者 可 在 自修 室 自学 。 期 中 数学 考试 ， 他 用 了 不 到 一 半 时 间 就 交 
了 卷 还 得 了 满分 ， 除 了 数学 还 免 修 英文 。 “文革 ”期 间 ， 他 主持 
数学 改革 研讨 会 ， 连 特级 教师 张 子 锣 都 来 了 。 他 反 客 为 主 ， 在 黑 
板 上 纵横 勾 连 ， 丑 飞 色 舞 。 若 无 社会 巨变 ， 他 本 来 是 块 当 教授 
的 料 。 

除了 功课 好 ， 打 篮球 、 游 泳 、 拉 小 提琴 ， 几 乎 样 样 精通 。 尤 
其 那 口哨 吹 得 一 绝 一 一 只 见 他 嘴唇 撮 圆 ， 用 两 腮 每 块 肌肉 控制 气 
流 ， 悠 悠 一 曲 穿 天 人 地 。 一 问 ， 才 知 是 比 才 的 《牧歌 》。 后 来 一 
听 这 曲子 就 会 想起 那 口哨 。 

他 在 家 排行 老 四 ， 上 有 仁 哥 。 其 父 留 英 回 国 ， 因 和 车祸 多 年 前 
身亡 。 母 亲 在 大 学 图 书馆 工作 ， 独 自 把 他 们 拉扯 大 了 。 

张译 海 最 忍受 不 了 的 就 是 平庸。 提起 一 个 有 望 升官 的 同学 : 
“将 来 嘛 ， 他 会 过 得 很 错 实 ， 不 到 四 十 岁 就 秃顶 。 边 说 他 边 模仿 
那 干部 派头 : 懒 洋洋 陷 在 沙发 里 ， 俩 拇指 在 肚皮 前 交叉 转动 。 

这 高 二 (二) 能 量 大 ， 居 然 一 下 办 了 两 份 报纸 。 一 份 是 牟 志 
京 主编 的 《中 学 文革 报 》， 发 表 了 遇 罗 克 的 《出 身 论 》; 另 一 份 是 
张 育 海 和 几 个 同学 办 的 《只 把 春来 报 》。 这 报名 是 他 起 的 ， 用 毛 
泽 东 诗句 一 语 双关 。 第 二 期 发 表 了 他 写 的 《 论 出 身 》， 与 遇 罗 克 
的 《出 身 论 》 相 呼应 。 相 比 之 下 ，《 中 学 文革 报 》 影 响 大 得 多 ， 
波及 全 国 , 《只 把 春来 报 》 也 跟着 沾 光 。 我 帮 他 们 卖 过 报 ， 沿 街 
叫卖 。 人 们 一 听 是 四 中 办 的 ， 又 和 出 身 有 关 ， 争 相 抢购 。 
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高 二 〈 二 ) 办 报 阅 得 满 城 风雨 ， 高 一 (五 ) 不 甘 落后 ， 由 一 
凡 挑 头 儿 ， 决 定 为 大 家 做 一 个 纪念 章 。 设 计 方案 是 马 恩 列 斯 毛 并 
列 头 像 ， 下 面 是 “新 四 中 公社 ” 几 个 红字 。 用 尽 浑 身 解数 ,我 们 
从 七 机 部 搞 到 最 佳 铝板 ， 托 人 找 中 央 美 术 学 院 艺 术 家 设计 ， 最 后 
到 球 琅 厂 制作 模具 。 待 模具 做 好 却 节 外 生 枝 : 上 面 有 指示 ， 不 许 
把 毛 与 四 大 领袖 并 列 。 

一 九 六 七 年 深秋 ， 高 一 〈 五 ) 和 高 二 (二 ) 纠集 了 十 几 号 
人 ， 前 往 永定 门 外 球 琅 厂 。 行动 指 挥 是 张 育 海 和 我 们 班 的 徐 金 
波 。 打 会 先 布 阵 一 一 史 康 成 、 郎 放 和 吴 伟 国 守 在 广 门口 ， 骑 车 待 
命 ; 从 厂 门口 到 车 间 沿 途安 插 几 个 腿脚 利索 的 ， 装 成 闲人 。 由 一 
凡 出 面 跟 三方 交涉 ， 张 育 海 如 影 随 形 。 威 胁 利 诱 无 效 ， 一 凡 层 求 
管 模具 的 刘 师 传 冲 个 样品 作 纪念 。 刘 师 传递 过 样品 ， 张 育 海 一 把 
抢 走 模具 ， 夺 路 而 逃 ， 几 经 转手 传 到 大 门口 ， 由 史 康 成 和 郎 放 打 
掩护 ， 吴 伟 国 骑 车 扬长 而 去 。 工 人 们 边 追 边 喊 : “ 抓 住 那 瘦 高 人 
儿 ， 他 是 带头 的 ……” 张 育 海 早 就 消失 在 茫茫 人 海中 。 厂 方 扣 下 
仁 人 质 ， 却 问 不 出 所 以 然 ， 只 好 放 人 。 

在 六 斋 胜 利 会 师 ， 七 嘴 八 舌 ， 从 不 同 角度 回放 惊 心 动 牟 的 一 
刻 。 张 育 海 有 点 儿 心 不 在 看 ， 用 口哨 吹 起 《斗牛 士 之 歌 》。 

一 九 六 八 年 秋 ， 工 宣 队 要 隔离 审查 他 ， 据 说 与 一 个 “反革命 
集团 案 ” 有 关 。 他 仓促 做 出 决定 ， 先 到 云南 农场 落脚 ， 然 后 参加 
缅 共 人 民 军 。 临 行 前 他 跟 朋 友 告 别 时 说 ， 京 城 终 归 容 他 不 得 ， 与 
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其 如 此 ， 倒 不 如 去 个 天 高 皇帝 远 的 地 方 ， 活 个 自在 。 

一 九 六 九 年 春 ， 他 跨 过 边境 参加 缅 共 人 民 军 ， 同 年 夏天 在 战 
斗 中 牺牲 ， 年 仅 二 十 一 岁 。 他 从 缅甸 写 给 朋友 的 几 封 信 ， 死 后 在 
青 中 广 为 传 抄 。 就 在 死 前 没 几 天 的 信 中 ， 他 这 样 写 道 : “…… 
我 们 还 年 轻 ， 生 活 的 道路 还 长 …… 不 是 没有 机 会 投身 于 历史 的 潮 
流 ， 而 是 没有 准备 、 缺 乏 锻炼 ， 到 时 候 被 潮流 卷 进去 ， 身 不 由 
己 ， 往往 错过 ……” 

我 有 一 首 《 星 光 》 是 这 样 开始 的 : “分 手 的 时 候 ，/ 你 对 我 
说 : 别 这 样 ，/ 我 们 还 年 轻 ，/ 生 活 的 路 还 长 。/ 你 转身 走 去 ，/ 牵 
去 了 一 元 星光 。/ 星 光 伴 着 你 ，/ 消 失 在 地 平 线 上 ……” 


十 


一 九 六 五 年 ， 我 刚 进 校门 ， 四 中 成 了 北京 市 教育 局 “社会 主 


义 教育 运动 ”的 试点 ， 高 二 (二 ) 成 了 全 校 的 重点 ， 那 里 出 了 个 
反动 学 生 牟 志 京 。 这 一 心理 伤害 有 如 巨大 的 阴影 ， 催 人 早熟 ,使 
他 们 成 为 特殊 的 群体 。 


而 件 志 京 本 人 早 就 从 这 阴影 中 跨 出 来 。 他 生性 乐观 ， 思 路 敏 
捷 且 与 众 不 同 。 按 一 个 朋友 的 说 法 ， 他 是 从 不 说 套话 的 人 。 他 高 
骆 骨 ， 宽 鼻梁 ， 专 心 倾听 别人 说 话 。 我 去 过 他 家 。 那 是 个 温暖 和 
睦 的 家 庭 : 父亲 在 铁道 研究 院 搞 翻 译 ， 母 亲 是 绘图 员 ， 他 有 个 可 
爱 的 妹妹 。 
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由 于 和 同学 交换 日 记 看 ， 被 揭发 出 来 作证 据 ， 于 是 他 成 了 
“资产 阶级 的 孝子 贤 孙 ”。 他 倒 并 不 怎么 在 乎 ， 真 正 激怒 他 的 是 另 
一 件 事 。“ 一 天 ,我 从 操场 踢 球 回 到 教室 *"， 他 后 来 跟 我 们 说 ， 
“很 多 同学 围观 墙 上 一 张 小 字 报 ， 我 也 探 过 头 去 ， 上 面 写 着 “第 
志 京 是 爱情 至 上 主义 者 " 。 我 一 下 子 就 想到 自杀 ， 因 为 我 不 能 允 
许 别人 践踏 我 的 感情 领域 。 当 时 犯 里 有 两 块 多 钱 ， 我 决定 大 吃 大 
喝 一 顿 ， 然 后 自杀 ……” 

按 天 性 他 不 会 自杀 ,再 说 还 有 很 多 大 事 等 着 他 去 干 。 

他 头 一 次 听 到 “老子 英雄 儿 好 汉 ， 老 子 反动 儿 混蛋 ”的 对 联 
时 感到 震惊 ， 马 上 到 清华 附中 贴 出 批判 的 大 字 报 。 紧 接着 在 中 央 
音乐 学 院 的 辩论 会 上 ， 他 上 台 发 言 批 对 联 ， 几 个 女 红 卫兵 冲 上 来 
抢 走 话 简 ,并 朝 他 脸 上 吐 唾沫 。 几 个 在 场 的 四 中 同学 上 台 揭 发 他 
是 反动 学 生 。 在 四 中 组 织 的 批判 会 上 ， 他 不 仅 不 屈服 ， 反 而 为 另 
一 个 同学 打 抱 不 平 ， 结 果 被 杀气 腾腾 的 刘辉 宣 打 掉 一 颗 门牙 。 

那 年 冬天 ， 件 志 京 在 街头 看 到 《出 身 论 》 的 小 字 报 ， 通 过 上 
面 的 地 址 找到 遇 罗 文 ， 谈 得 很 投机 ， 于 是 他 决定 办 一 份 铅 印 小 
报 ， 让 此 文 广 为 人 知 。 一 九 六 七 年 一 月 十 八 日 《中 学 文革 报 》 创 
刊 ， 其 中 《出 身 论 》 占 了 三 个 版 面 ， 署 名 “北京 家 庭 出 身 问 题 研 
究 小 组 ”的 真正 作者 是 遇 罗 文 的 哥哥 遇 罗 克 ， 他 成 了 《中 学 文革 
报 》 的 主笔 。 

十 八 岁 的 主编 件 志 京 ， 当 时 并 不 知道 《出 身 论 》 的 作者 是 
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谁 。 他 追 述 与 遇 罗 克 初 次 见面 时 的 印象 : “他 相貌 奇特 ,个子 不 
高 ， 背 驼 得 厉害 ， 脸 色 极 营 白 ， 深 度 近 视 ， 眼 镜 一 圈 一 圈 的 ， 但 
目光 犀利 ， 声 音 洪亮 ， 机 智 幽 默 …… 那 时 正 是 冬天 ， 在 他 家 住房 
边 搭 的 称 为 “ 冰 客 ”的 小 屋 里 ， 我 感到 非常 温暖 .……?” 

《中 学 文革 报 》 供不应求 ,不 断 加 印 。 那 一 阵 ， 四 中 门口 挤 
满 来 自 各 地 的 人 ， 焦 虑 与 期 盼 的 眼睛 像 大 海中 的 泡沫 。 他 们 一 共 
出 了 六 期 ， 直 到 “中 央 文 革 ” 公 开 表 态 批评 《出 身 论 》。 件 志 京 
召开 编辑 会 ， 说 谁 要 是 没有 准备 牺牲 可 马上 退出 。 无 人 退缩 ， 全 


体 都 留 下 来 。 
一 九 六 八 年 年 底 遇 罗 克 被 捕 ， 一 九 七 O 〇 年 三 月 五 日 在 公 审 后 
被 处 死 ， 年 仅 二 十 七 岁 。 被 捕 前 他 对 牟 志 京 说 ; “我 觉得 对 不 起 


你 ,你 这 么 年 轻 ， 我 把 你 拖 了 进来 。” 最 后 他 把 一 封 “ 致 毛 主 席 
的 信 ” 托 他 保管 。 遗 同 的 是 ， 此 信和 在 轧 转 藏匿 中 遗失 了 。 

一 九 七 五 年 秋 ， 我 和 刘 羽 去 五 台山 ， 路 上 把 钱 花 光 了 。 经 大 
间 回 北京 ， 我 找到 在 铁路 局 当 工人 的 牟 志 京 借 了 五 块 钱 ， 并 在 他 
们 宿舍 过 夜 。 那 天 晚上 ， 件 志 京 疯狂 地 拉 着 手风琴 ， 他 旺 起 眼 员 
开 嘴 ， 如 醇 如 痴 。 


十 一 


赵 京 兴 比 我 低 一 年 级 ， 却 比 我 早熟 得 多 。 刚 满 十 八 岁 ， 他 已 
通读 过 马 恩 列 斯 全 集 ， 仅 《资本 论 》 就 读 了 六 遍 ， 精 通 黑 格 尔 、 
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康德 、 费 尔 巴 哈 等 西方 经 典 哲 学 ， 并 写 下 《哲学 批判 》 和 《政治 
经 济 学 对 话 提纲 》 等 书稿 。 在 随 革命 退潮 而 兴起 的 读书 热 中 ， 由 
师 大 女 附中 同学 摘抄 部 分 书稿 ， 油 印 成 册 ， 在 北京 中 学 生 中 流 
传 。 还 记得 初 读 时 我 的 震惊 程度 ， 虽 说 每 个 字 认得 ， 却 不 懂 大 
意 ， 而 且 一 看 就 串 行 一 一 这 个 跟 我 同姓 的 家 伙 让 我 生气 。 

赵 京 兴 出 身 贫寒 。 父 亲 是 裁缝 , 平日 穿 缅 祥 裤 ， 光 消 梁 ， 叉 
黑 又 胖 。 一 个 与 文化 毫 不 沾边 的 家 庭 ， 居 然 出 了 这 么 个 哲学 家 。 

他 公然 反对 “上 山下 乡 运动 "， 并 写 大 字 报 贴 在 学 校 。 他 认 
为 ， 由 于 每 亩 地 平均 人 口 增加 ， 必 然 加 重 农民 负担 ， 把 城市 危机 
转嫁 给 农民 。 他 年 轻 气 盛 ， 口 无 遮 拦 ， 将 生死 置 之 度 外 。 

在 原生 物 实验 室 召开 的 第 二 次 批斗 会 上 ， 主 持 人 大 喝道 

赵 京 兴 ， 你 狼 子 野心 ， 况 然 要 批判 毛泽东 思想 ， 是 可 忍 ， 熟 不 
可 忍 !” 赵 京 兴 先 引 用 “ 马 恩 ” 两 卷 集 某 页 某 段 的 一 旬 话 :“ 批 判 
就 是 学 习 ， 批 判 就 是 革命 。” 接着 他 理直气壮 地 说 :“ 我 在 四 个 方 
面 发 展 了 毛泽东 思想 。” 并 一 一 作 了 具体 说 明 。 

他 的 言论 可 谓 石 破 惊天 。 比 如 “文化 大 革命 是 社会 矛盾 的 总 
爆发 "; 比如 “社会 主义 走 到 文化 大 革命 这 一 步 ， 就 像 火 车 头 一 
样 在 那儿 左右 播 摆 ， 不 知道 往 哪儿 去 了 ”。 他 在 日 记 中 写 道 :“ 伴 
随 着 人 们 的 地 下 活动 ， 将 会 出 现 新 的 历史 舞台 。” 他 在 《政治 经 
济 学 对 话 提纲 》 中 写 道 :“ 要 让 商品 经 济 打破 计划 经 济 。 ”如 此 大 
逆 不 道 ， 自 然 会 招致 种 种 处 罚 。 
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一 九 六 八 年 年 底 ， 我 在 史 康 成 家 见 到 赵 京 兴 的 女友 陶 洛 诵 ， 
她 是 师 大 女 附中 高 二 的 学 生 ， 穿 着 一 身 不 合 时 宜 的 白色 连衣裙。 
至 今 还 记得 她 说 的 一 句 话 :“ 赵 京 兴 不 反 毛 主席 。” 和 艰深 的 哲学 
笔记 一 起 ， 还 流传 着 陶 洛 诵 情书 中 的 字句 : “少女 面前 站 着 一 个 
十 八 岁 的 哲学 家 。 

陶 洛 诵 长 得 挺 漂亮 ， 却 被 百 万 庄 一 个 号 称 “ 俊 男 美女 鉴定 专 
家 ”的 人 评 为 七 十 九 分 。 后 来 一 打听 才 知 道 美女 的 标准 是 维 纳 
斯 ， 俊 男 的 标准 是 大 卫 。 

一 凡 和 我 在 家 练习 气枪 打靶 ， 役 纸 是 冲洗 报废 的 照片 ， 包 括 
我 们 自己 的 头像 ， 背 后 垫 着 《红旗 》 杂 志 ， 为 了 回收 气枪 子弹 。 
正 赶 上 赵 京 兴 托 我 们 为 陶 洛 诵 放 大 标准 照 ， 顺 手 把 一 张 废 照片 当 
靶 纸 。 这 事 不 知 怎 的 传 了 出 去 。 有 一 天 ， 赵 京 兴 来 借 书 时 说 ; 
“ 陶 洛 诵 让 我 问 问 ， 你 们 是 不 是 特别 恨 她 ?” 

一 九 六 八 年 冬 ， 接 连 下 了 几 场 大 雪 ， 格 外 寒冷 。 六 斋 越 来 越 
冷清 ， 大 多 数 住户 先后 去 插队 了 。 校 园 人 迹 稀 少 ， 大 字 报 棚 区 空 
葛 荡 的 ， 只 有 几 张 告示 。 

在 一 个 小 院 里 ， 有 四 个 学 生 被 工 宣 队 隔离 审查 。 其 中 包括 赵 
京 兴 ， 他 是 公安 部 钦定 的 “要 犯 "。 他 总 是 笑 昧 上 显 的 ， 埋 头 读书 ， 
沉浸 在 里 想 的 世界 中 。 他 的 兴趣 正 从 哲学 转向 政治 经 济 学 。 

除了 赵 京 兴 ， 还 有 我 们 班 两 个 同学 ， 一 个 是 刘辉 宣 ， 一 个 是 
史 康 成 ， 正 好 关 隔 壁 。 他 们 分 别 因 宣扬 或 反对 “血统 论 ” 而 在 
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押 ， 殊 途 同 归 。 看 守 是 同学 ， 睁 一 腿 闭 一 眼 。 我 常 去 看 望 史 康 

成 ， 给 他 送 书 或 朱 口 信 ， 碰 见 刘辉 宣 也 打 个 招呼 。 他 们 四 位 相处 

融洽 ， 早 晚 笼 火 ， 互 相 借用 火 钩 子 ， 顺 便 交 流 案情 或 读书 心得 。 
一 九 七 O 年 二 月 ， 赵 京 兴 和 陶 洛 诵 一 起 银 销 入 狱 。 


十 二 


从 一 九 六 六 年 十 月 起 ， 北 京 中 学 造反 派 逐 渐 取代 了 “文革 ” 
初期 的 红 卫 兵 (简称 “老兵 ”)， 成 为 主流 ,但 很 快 就 出 现 了 分 
裂 。 一 九 六 七 年 春 ， 由 于 中 央 首 长 四 月 三 日 和 四 月 四 日 的 两 个 讲 
话 而 形成 “四 三 派 ” 和 “四 四 派 ”。“ 新 四 中 公社 ”属于 温和 的 
“四 三 派 ”， 或 称 “ 四 三 点 五 派 "。 

一 九 六 七 年 八 月 十 一 日 是 个 阳光 明媚 的 日 子 。“ 北 京 老兵 合唱 
团 ”在 北京 四 中 的 食堂 排练 《长 征 组 歌 ? ， 由 刘辉 宣 指挥 ， 当 
“乌云 遮 天 难 持久 / 红 日 永远 放 光 芒 ” 的 乐句 候 升 到 高 潮 处 ， 总 是 
被 他 的 哆 哮 打 断 。 中 间 休 息 ， 一 帮 合 唱 团 男生 到 在 校门 口 晒 
太阳 。 

当时 我 正和 同学 在 传达 室 抄 大 字 报 一 一 那 年 头 儿 用 不 着 看 大 
门 儿 的 ， 传 达 室 被 征用 了 。 隔 窗 传 来 阵 阵 闲聊 ， 继 而 起 哄 架 秧 
子 ， 又 然 转 向 叫 骂 与 追 打 。 只 见 他 们 从 校门 外 拖 进 一 人 ， 拳 打脚 
踢 ， 搜 四 肢 用 头 撞 树 。 据 说 是 两 个 追赶 游行 队伍 的 外 校 男 生 ， 骑 
车 路 过 ,与 合唱 团 的 人 发 生 口 角 ， 一 逃脱 一 生擒 。 
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这 回 可 捅 了 马蜂 窝 。 对 手 是 北京 建 工学 校 “ 飞 虎 队 ”一 一 铁 
杆 “ 四 三 派 "， 以 英勇 善战 而 威名 远扬 。 因 武 斗 有 人 阵亡 ， 他 们 
全 副 武装 抬 尸 到 北京 卫 成 区 抗议 示威 。 有 人 报信 , “ 飞 虎 队 ” 掉 
头 杀 将 过 来 。 

那 是 原始 版 “闪电 战 " : 先 狂 麦 滥 炸 一 一 无 数 石 块 飞 进 校园 ， 
擂 动 大 地 ， 砸 碎 房 瓦 玻璃 。 紧 接着 “ 飞 虎 队 ” 队 员 冲 进 校门 ， 兵 
分 两 路 ， 迅 速 占领 制高点 ， 院 墙 上 三 步 一 岗 五 步 一 哨 ， 封 锁 校 
园 。 他 们 头 戴 柳条 帽 加 防护 淖 ， 手 持 钢管 式 长 予 。 先 锋 部 队 开路 
后 ， 主 力 列 方 阵 层 层 洗 入 ， 杀 声 震 天 ， 由 一 口 棺材 压 阵 。 

“老兵 合唱 团 ” 纷 纷 逃 向 校园 尽 西 头 的 食堂 。 幸 好 “新 四 中 
公社 ”与 “ 飞 虎 队 ”是 一 家 人 ， 在 我 们 劝阻 下 ， 减 组 了 大 军 的 推 
进 速度 。 

突然 从 宿舍 小 院 斜 冲 出 一 人 ， 赤 手 空 拳 ， 破 口 大 骂 ， 拦 住 大 
军 去 路 。 他 就 是 刘辉 宣 。 顿 时 他 被 十 几 个 “ 飞 虎 队 ” 队 员 团 团 围 
住 ， 长 矛 从 四 面 八方 指向 他 ， 了 矛头 在 阳光 下 闪 着 寒光 。 班 主任 田 
佣 老 师 带 着 我 们 几 个 同学 一 拥 而 上 ， 用 身体 护 住 他 ， 一 边 为 他 求 
情 ， 一 边 连 拖带 搜 ， 把 他 护送 到 宿舍 小 院 ， 他 还 是 骂 不 绝口 。 

大 军 如 潮 ， 棺 材 如 舟 ， 绕 过 这 旋涡 继续 向 前 。 刘 辉 宣 又 出 现 
在 食堂 ， 在 他 带领 下 ， 合 唱 团 的 散 兵 游 勇 高 呼 口号 ,但 一 见 大 军 
压境 ， 长 矛 林立 ， 刘 次 宣 只 好 下 令 :“ 放 下 武器 ， 撤 !” 合 唱 团 男 
生 扔 掉 棍 棒 ， 各 自 逃 生 ; 女生 尖 叫 着 ， 乱 成 一 团 。 我 们 竭力 把 双 
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方 隔 开 ， 劝 合唱 团 的 脱 掉 军装 一 一 这 “老兵 ”的 身份 标志 ， 混 进 
人 群 中 。 少 数 躲 进食 堂 与 院 墙 的 夹道 中 ， 最 后 翻 墙 逃 跑 。 由 于 我 
们 介入 调停 ,这 场 血腥 的 武 斗 只 造成 少数 轻 伤 。 老 兵 最 大 的 损失 
是 ， 那 些 停 在 食堂 周围 的 锰 钢 自行 车 被 砸 得 稀 烂 。 

因 写 中 篇 小 说 《晚霞 消失 的 时 候 》 而 出 名 的 刘辉 宣 回 顾 说 : 
“ 那 时 我 们 学 校 有 一 个 群众 组 织 叫 “新 四 中 公社 ' ， 取 巴黎 公社 之 
义 ， 是 我 们 的 对 立 面 。 他 们 当中 有 一 个 同学 叫 杨 小 青 ， 和 我 们 积 
怨 其 深 ,， 见 了 面 就 怒 目 而 视 。 后 来 有 一 次 外 校 的 武 斗 打 进 了 我 们 
学 校 ， 混 战 中 我 陷 人 重围 ， 杨 小 青 拼 着 命 将 我 救 了 出 来 。 但 事后 
我 们 见 了 面 还 是 怒 目 而 视 ， 管 这 叫 “ 坚 持原 则 ” 。 但 我 心里 却 尊 
重 他 ， 当 时 就 敬重 他 ……” 


一 九 六 八 年 春 ， 学 校 来 了 几 个 不 速 之 客 ， 直 奔 原 校长 室 小 院 
东 侧 尽 南 头 的 “ 革 委 会 教育 革命 办 公 室 ”， 门 口 还 挂 着 “中 学 红 
代 会 作战 部 联络 处 ”的 牌子 一 一 这 里 也 是 北京 中 学 “四 三 派 ” 唯 
一 的 常设 机 构 。 

他 们 是 北 师 大 学 生 ， 因 持 有 “中 央 文 革 小 组 ”的 介绍 信 而 显 
得 骄横 ， 把 桌 椅 弄 出 声响 。 此 行 目的 嘛 ， 是 为 了 调查 修正 主义 教 
育 路 线 下 的 高 考 制度 ， 即 旧 高 考 制度 如 何 打击 工农 子弟 ， 保 护 
“ 黑 五 类 ”子弟 。 
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曾 主管 高 考 的 前 教导 主任 届 大 同 应 声 而 至 ， 诚 亿 诚 肪 ， 但 他 
心里 有 数 一 “ 文 革 ” 快 两 年 了 ， 什 么 阵势 没 见 过 。 读 黑 介 绍 信 
后 沉默 片刻 ， 他 悠悠 叹 了 口气 说 : “ 恶 怕 我 得 让 你 们 各 位 失望 
了 。” 事 实 是 ， 四 中 高 考 升 学 率 在 百 分 之 九 十 五 左右 ,但 同 在 分 
数 线 以 上 ， 往 往 是 出 身 不 好 的 被 第 选 下 来 。 他 说 : “告诉 你 们 ， 
每 个 学 生 的 档案 袋 正面 是 张 表格 ， 表 格 右上 角 就 是 中 学 政审 意 
见 ， 只 要 建议 不 录取 ， 考 出 大 天 ,也 上 不 了 大 学 。” 

届 大 同 本 人 就 是 国民 党 少将 之 子 ， 数 到 名 校 教导 主任 ， 深 知 
其 中 奥秘 。 见 来 访 者 满 脸 惊 色 ， 他 更 加 得 意 :“ 给 你 们 举 个 例子 ， 
知道 钱 伟 长 是 谁 吧 ， 大 名 鼎鼎 的 科学 家 兼 教授 ， 也 是 个 大 右派 。 
他 儿子 钱 元 凯 就 是 由 于 政治 鉴定 不 合格 ， 成 绩 再 好 也 没 用 ， 哪 个 
大 学 都 没 录取 。 这 就 是 党 的 阶级 路 线 。” 

届 大 同 是 钱 元 凯 的 高 三 班主 任 ， 曾 对 他 发 暂 说 出 身 问题 绝 不 
会 影响 升学 。 于 是 钱 元 凯 报考 了 清华 大 学 ， 虽 获 华北 考区 总 分 第 
二 名 ， 竟 没有 被 任何 大 学 录取 。 一 九 五 八 年 九 月 , .他 到 石景山 钢 
铁 厂 当 壮 工 ， 两 年 后 改 车 工 ， 他 在 劳动 中 坚持 自学 。 由 于 爱好 报 
影 ， 一 九 六 八 年 他 自制 了 照相 机 等 摄影 器 材 ， 后 调 到 北京 照相 机 
厂 ， 从 技术 员 获 到 总 工程 师 ， 成 为 照相 机 技术 理论 的 权威 。 

高 考 落榜 后 ， 父 亲 对 他 说 : “上 学 的 机 会 是 受 人 控制 的 ， 但 
读书 与 实践 才 是 获取 知识 的 主要 课堂 ， 在 这 个 学 校 中 学 习 的 权力 
只 掌握 在 你 自己 手中 ， 是 任何 人 都 剥夺 不 了 的 。 让 学 习 成 为 一 种 
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生活 的 习惯 ， 这 比 任何 名 牌 大 学 的 校徽 重要 得 多 !” 这 番 话 他 一 
直 记 在 心中 。 

要 说 人 生 这 鞋 酒 ， 最 初 是 他 跟 老 师 共 同 酿 造 的 ， 却 不 能 分 
享 。 每 着 校友 至 会 ， 只 要 听 说 有 钱 元 凯 参加 ， 届 大 同 退 避 三 会 。 


十 四 


一 九 六 八 年 夏秋 之 交 ， 北 京 出 现 了 一 个 署名 为 “ 红 卫 兵 六 五 一 
四 部 队 ” 的 秘密 组 织 ， 神 出 鬼 没 ， 到 处 张贴 大 标语 ， 诸 如 “ 揪 出 镇 
压 北 京 中 学 文革 的 小 肘 虫 李 钟 奇 !”“ 镇 压 学 生 运动 的 人 没有 好 下 
: 场 !” “公社 的 原则 永存 !” 同 时 张贴 的 还 有 油印 小 报 《 原 则 》。 

其 实 这 是 我 们 班 五 六 个 同学 干 的 。 那 番号 有 虚 张 声势 之 嫌 ， 
要 破译 并 不 难 : 四 中 高 一 (五 ) 班 六 斋 ， 反 之 “六 五 一 四 部 队 ”。 

一 九 六 八 年 春 ， 由 于 对 中 央 精 神 解释 的 歧义 和 大 学 各 派 组 织 
的 介入 ,“ 四 三 派 ”与 “四 四 派 ”的 冲突 不 断 升级 。 为 了 控制 局 
面 ,，“ 工 宜 队 ”和 “ 军 宣 队 ”进驻 北京 中 学 ， 成立“ 革 委 会 ”。 
当时 负责 中 学 军管 的 是 北京 卫 成 区 副 司 令 李 钟 奇 。 

“文革 ”草率 收场 ,我 们 有 一 种 被 出 卖 的 感觉 。 与 此 同时 ， 
在 两 派 冲 突 的 背后 ， 传 来 “老兵 ”意味 深长 的 挑战 ， 什 么 “二 十 
年 后 见 高 低 ”，“ 你 们 有 笔杆 子 ， 我 们 有 枪杆 子 ， 看 将 来 是 谁 的 
天 下 ?” 

无 论 在 校园 小 路 或 字里行间 ， 到 处 投下 他 们 傲慢 的 身影 。 这 
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来 自 “ 血 统 ” 的 做 慢 ， 储 越 历史 的 做 慢 ， 年 幼 无 知 倒 也 罢了 ， 关 
键 是 他 们 从 未 有 过 什么 反省 ( 除 少 数 例外 ) 。 这 是 一 种 深 深 的 伤 
害 ， 包 括 对 他 们 自己 ， 这 伤害 四 十 年 来 依然 有 效 一 “平民 ”与 
“贵族 ”的 界限 有 如 历史 的 伤 究 ， 至 今 没 有 愈合 。 

“ 红 卫 兵 六 五 一 四 部 队 ” 在 行动 一 -并 不 是 和 一 个 名 叫 李 钟 
奇 的 将 军 过 不 去 ， 而 是 为 了 在 官 史 中 留 下 潜台词 ， 让 本 来 顺 理 成 
章 的 叙述 出 现 漏洞 。 我 们 白天 刻 蜡 版 印 刊物 刷 标语 ， 半 和 夜 出 动 ， 
甚至 把 标语 贴 到 卫 成 区 司令 部 对 面 的 墙 上 。 

一 天 半夜 ,我们 骑 车 路 平板 三 轮 ， 来 到 西 长 安 街 小 埠 深 处 的 
北京 六 中 ,那儿 离 天 安 门 不 远 。 在 校门 外 砖 墙 上 刚 贴 完 标语 和 
《原则 》 小 报 ， 从 校园 内 突然 冲 出 十 几 个 男生 ， 手 握 金 球 棒 和 弹 
簧 锁 ， 而 我 们 只 有 扫 蚌 铁 桶 。 对 上 峙 中 ， 双 方 身体 几乎 贴 在 一 起 ， 
甚至 能 听 到 对 方 的 呼吸 。 我 心跳 加 快 ， 血 向 上 涌 ， 头 脑 一 片 空 
白 ， 从 对 方 眼 中 能 看 到 自己 渴 血 的 愿望 。 那 是 人 的 原始 本 能 ， 可 
追 潮 到 古老 的 狩猎 和 战争 ， 在 某 些 时 刻 仍 在 控制 着 我 们 。 

僵持 几 分 钟 ， 如 同 世纪 般 温 长。 我 们 后 退 一 步 ， 在 对 骂 中 走 
开 。 撤 退 速度 要 把 握 好 ， 太 快 太 慢 都 不 行 。 走 出 小 埠 ， 来 到 长 安 
街 上 。 秋 风 乍 起 ， 我 不 禁 打 了 个 寒战 。 

《原则 》 总 共 办 了 三 期 ， 无 疾 而 终 ， 几 乎 没 在 世上 留 下 什么 
痕迹 ， 除 了 在 我 们 心中 一 一 我 们 一 夜 之 间 长 大 了 ， 敢 于 挑战 任何 
权威 。 而 在 刚刚 拉 开 序幕 的 “上 山下 乡 运动 ”的 浪潮 中 ， 所 有 原 
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则 必须 修正 、 变 更 或 延伸 。 


十 五 


一 九 六 八 年 冬 ， 我 们 一 行 十 余人 ,包括 田 佣 老 师 ， 到 河北 安 
新 县 白洋淀 地 区 进行 “教育 革命 考察 "。 这 有 点 儿 不 可 思议 ,在 
席卷 全 国 的 “上 山下 乡 运动 ”中 ， 我们 就 是 教育 革命 的 对 象 。 这 
旅行 多 少 带 有 那 时 代 的 疯狂 印记 。 

我 们 正 赶 上 武 斗 高 潮 ， 由 省 军区 和 三 十 八 军 分 别 支 持 的 两 派 
打 得 天 异地 上 暗 ， 战 火 波及 白洋淀 一 一 那 是 抗日 根据 地 ， 农 民有 着 
丰富 的 实战 经 验 。 

刚 住 进 县 委 招待 所 ， 就 接 到 计 告 及 追悼 会 通知 。 在 县 城 攻防 
战 中 ， 控 制 县 城 的 一 方 七 人 阵亡 。 在 人 家 地 界 别 无 选择 ， 我 们 除 
了 献花 团 ， 还 把 鲁迅 的 诗句 “ 忍 看 朋 辈 成 新 披 ， 怒 向 刃 处 砚 小 
诗 ” 抄 成 巨 幅 挽联 ， 横 挂 在 街 上 。 高 音 喇 叭 播放 着 哀乐 。 我 们 走 
进 停 尸 帐篷 ， 向 死者 三 鞠躬 。 那 是 我 头 一 次 目睹 死人 ， 有 男 有 
女 ， 皮 肤 晴 黄 ， 在 阳光 反衬 下 呈 半 透明 状 ， 让 人 想起 皮影 戏 。 更 
可 怕 的 是 那 股 亚 臭 ， 要 尽力 屏 住 呼吸 。 

作为 来 自 北京 的 代表 ， 自 然 成 了 “ 毛 主 席 派 来 的 亲人 ”， 造 反派 
头头 和 死者 家 属 一 再 挽留 我 们 做 流水 席 上 宾 。 婉 言 谢绝 ， 我 们 回 到 县 
委 招 待 所 ， 一阵 干 吸 ， 省 了 顿 晚饭 ， 在 展 暗 的 灯 下 长 吁 短 叹 。 

为 安全 起 见 ， 调 查 先 从 城关 中 学 开始 。 那 些 农村 孩子 读书 之 


走 进 暴 风雨 265 


刻苦 是 超人 的 : 起 早 贪 黑 ， 伴 着 油灯 熬夜 ， 没 有 娱乐 ， 居 住 伙食 
条 件 极 差 。 他 们 的 心愿 就 是 进 城 读 大 学 ， 彻 底 改 变 绑 在 土地 上 的 
命运 。 由 于 名 额 有 限 ， 要 远 远 超过 北京 人 的 标准 线 才 有 录取 的 可 
能 。 这 让 我 们 震惊 ， 按 这 个 标准 ， 北 京 四 中 有 一 半 考 不 上 大 学 。 
这 种 社会 的 不 公平 ， 远 在 我 们 的 想象 之 外 。 

烽烟 再 起 ， 对 方 开始 攻打 县 城 。 枪 炮 声 不 断 ， 特 别 是 晚上 ， 
子弹 呼 哺 声 让 人 难以 人 睡 。 县 城 随时 都 会 失守 ， 而 县 委 招待 所 是 
主要 的 攻击 目标 之 一 。 田 佣 老 师 腰 扎 草 强 ， 足 出 招待 所 大 门 侦查 
火力 。 只 见 他 猫 腰 躲 避 ， 继 而 简 甸 前 进 。 招 待 所 看 门 的 老头 细 听 
枪 声 后 打 哈 欠 说 ， 敌 人 还 很 远 着 呢 ， 不 耽误 睡觉 。 

鱼 缩 在 县 委 招 待 所 十 来 天 ， 除 各 种 传闻 ， 对 外 界 一 无 所 知 。 
在 背后 军 方 的 压力 下 ， 双 方 终于 坐 下 来 谈判 。 我 们 乘 头 一 班 去 保 
定 的 长 途 汽车 ， 逃 出 围城 。 

回 北京 不 久 赶 上 过 春节 。 在 同学 聚会 上 ， 杯 盘 狼 藉 ， 酬 后 高 
歌 痛哭 。 写 昌 体 诗词 成 了 时 尚 ， 互 相 唱 和 ，-- 时 多 少 离愁 别 绪 ! 
北京 火车 站 成 了 我 们 最 后 的 课堂 ， 新 的 一 课 是 告别 。 
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印 红 标 ， 北 京 四 中 六 七 届 初 二 (四) 班 学 生 。 一 九 六 八 年 去 
北京 市 门头沟 煤矿 做 工 ， 一 九 七 八 年 入 吉林 大 学 读本 科 ， 一 
九 八 二 年 在 中 央 团 校 任教 ,一 九 八 四 年 在 北京 大 学 读 研 究 
生 ， 毕 业 后 留 校 任教 至 今 。 主 要 著作 有 《失踪 者 的 足迹 一 一 
文化 大 革命 期 间 的 青年 思潮 》。 


一 九 六 四 年 九 月 我 怀 着 蛋 慢 与 梦想 进入 四 中 ， 一 九 六 八 年 九 
月 我 带 着 解 不 开 的 谜团 离开 母校 ， 其 间 整 整 四 年 。 四 中 留 下 了 我 
青 汲 的 青少年 时 光 ， 求 知 的 热 望 与 欢欣 ， 政 治 风雨 中 的 跌 跌 撞 
撞 ， 还 有 追 悔 莫 及 的 愧 次 。 

四 年 的 记忆 如 同一 幅 双 面 的 彩 图 ， 前 两 年 是 正面 ， 后 两 年 是 
反面 ; 然而 对 着 阳光 望 过 去 ,正面 与 反面 又 会 奇妙 地 重合 在 
一 起 。 
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第 一 课 与 最 后 一 课 


_ 九 六 四 年 夏天 ， 经 过 战 战 训 诡 的 等 待 ， 我 终于 从 邮递 员 手 
中 接 过 印 着 “北京 四 中 ”字样 的 信封 。 升 学 考试 后 ， 老 师 说 我 的 
语文 没有 考 好 ， 成 绩 在 第 一 志愿 和 第 一 志愿 学 校 之 间 。 这 让 我 心 
神 不 宁 。 真 到 了 期 待 的 这 一 刻 ， 又 感觉 一 切 竞 是 那么 平常 。 
四 中 校园 给 我 的 第 一 印象 是 古朴 。 初 一 年 级 的 教室 是 几 排 老 
旧 的 平房 ， 墙 上 有 些许 青苔 的 斑 辣 ， 小 院 绿 树 成 阴 ， 大 概 几 十 年 
前 就 是 这 样子 。 那 些 未 见识 过 的 阶梯 教室 和 物理 化 学 实验 室 ， 引 
发 我 对 未 来 学 习 的 想象 。 
学 前 就 开始 了 “十 一 ”庆祝 游行 的 训练 。 我 们 是 少先队 的 
“和 平 鸟 ”大 队 ， 一 百 个 同学 并 排 走 ， 要 整齐 划一 还 真 不 容易 。 
每 个 人 都 必须 全 神 贯 注 ， 时 时 调整 自己 的 步伐 ， 与 集体 保持 协 
调 。 每 人 都 会 感到 自己 的 价值 体现 在 集体 之 中 ， 犹 如 机 器 上 的 螺 
丝 钉 ， 渺 小 却 不 可 或 缺 。 我 们 踏 着 《红领巾 之 歌 》 的 节奏 前 
最 后 一 句 是 :“ 永 远 跟着 毛泽东 ”。 这 首 歌 早 就 会 唱 ， 当 时 不 觉 什 
么 ， 现 在 想起 来 ， 结 尾 那 一 句 似 乎 预示 着 后 来 发 生 的 一 切 。 
开学 了 ， 各 科 的 第 一 节 课 都 让 我 感到 新 奇 有 趣 。 生 物 课 老师 
在 讲台 上 摆 了 鲜花 ， 问 大 家 :“ 这 是 什么 ? …… 对 了 ， 是 鸡冠 花 。 
这 个 呢 ? …… 对 了 ， 是 玉 春 棒 。 生 物 课 就 是 讲 关 于 它们 的 学 问 。 
历史 课 老师 让 大 家 闭 上 眼睛 想象 ; “ 几 十 万 年 前 ， 这 里 没有 高 楼 
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大 厦 ， 没 有 无 轨 电 车 ， 只 有 成 群 的 鹿 和 三 三 两 两 的 犀牛 ， 还 有 我 
们 的 祖先 : 中 国 猿人 ……” 英 语 老师 一 丝 不 苟 地 从 ABC 开始 示范 
音 。 不 知 怎 的 ， 那 音调 总 让 我 觉得 想 笑 ， 又 不 敢 笑 。 同 学 回答 
完 问题 ， 老 师 就 说 : “Sit down，please. ” 听 上 去 好 像 是 说 “ 象 
鼻子 "。 

第 一 节 政 治 课 是 在 教研 室 小 院 的 绿 阴 下 听 报 告 ， 除 了 初 一 各 
班 ， 好 像 还 有 高 年 级 的 同学 参加 ， 主 题 是 “政治 课 改革 ”。 许 多 
政治 词汇 ， 比 如 “阶级 ”、“ 阶 级 斗争 ”等 ， 似 懂 非 懂 ， 有 个 新 词 
闻所未闻 ， 引 起 了 我 的 注意 :“ 阶 级 分 析 的 方法 " 。 课 后 问 一 位 小 
学 同学 ， 他 也 不 知 何 解 。 

几 堂 课 下 来 ,我 感觉 中 学 老师 的 风度 与 小 学 老师 不 太一 样 ， 
和 气 、 有 趣 ， 不 是 靠 威严 ， 而 是 以 趣味 吸引 同学 进入 知识 的 殿 
堂 。 第 一 节 政 治 课 的 新 词 “ 阶 级 分 析 的 方法 ”， 后 来 成 了 常用 词 。 
槐 树 浓 阴 下 的 政治 课 内 容 贯穿 了 整整 四 年 ， 成 为 四 中 生活 的 第 
一 课 。 

开学 不 久 就 开始 了 “社会 主义 教育 运动 "。 不 过 我 们 初中 学 
生 只 是 听 听 报告 而 已 。 一 次 报告 中 有 个 比喻 给 我 留 下 很 深 的 印 
象 ; 对 于 犯错 误 的 人 要 挽救 ， 就 像 给 孩子 洗澡 ， 洗 完 澡 ， 不 能 把 
孩子 和 脏 水 一 起 泼 掉 。 那 年 ， 部 分 高 中 学 生 酝 酿 “造反 "， 北 京 
市 委 紧急 应 对 ， 我 对 此 全 然 不 知 。 

阶级 斗争 和 阶级 分 析 的 方法 被 越 来 越 广泛 地 运用 。 在 语文 课 
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上 ,批评 老舍 的 散文 《 养 花 》 的 学 生 作文 被 选 作 范文 ， 说 是 作家 
宣扬 资产 阶级 的 闲情逸致 。 被 推荐 的 还 有 批评 老师 婚纱 照 是 资产 
阶级 情调 ， 以 及 四 合 院 大 门 上 “忠厚 传 家 久 ， 诗 书 继 世 长 ”宣扬 
封建 主义 思想 的 文章 。 作 文 题目 就 是 用 阶级 分 析 的 方法 看 待 周围 
事物 。 我 苦 思 冥 想 ， 将 靶子 定 在 天 桥 马 戏 场 的 伴奏 音乐 。 我 家 在 
南城 ， 有 一 次 从 马戏 场 附近 经 过 ， 党 得 那 音乐 格调 与 电影 里 旧 中 
国 的 马戏 团 一 样 ， 没 有 革命 精神 。 

教 语文 的 齐 老师 是 同学 们 最 喜爱 的 老师 之 一 。 他 讲课 生动 ， 
写 得 一 手 漂亮 板书 ， 与 同学 们 亲密 无 间 ， 连 我 这 个 对 自然 科学 一 
边 倒 的 学 生 ， 也 喜欢 上 他 的 课 。 而 政治 正 渗透 到 语文 课 中 。“ 阶 
级 斗争 是 你 们 的 一 门 主 课 ”， 一 个 声音 正 由 远 而 近 隆隆 地 传 过 来 ， 
震 人 心 物 ,难以 躲避 。 

上 小 学 时 ,德育 注重 道德 品质 的 教化 ， 诚 实 友 爱 、 尊 敬老 
师 、 敬 老 爱 幼 、 助 人 为 乐 等 。 到 了 中 学 ， 重 在 政治 和 社会 教育 ， 
除了 热爱 共产 党 、 热 爱 祖 国外 ， 强 调 阶 级 斗争 观念 ， 同 时 也 培养 
学 生 的 社会 责任 、 历 史 使 命 与 追求 理想 的 信念 。 记 得 为 体验 “与 
工农 结合 ”， 也 为 锻炼 意志 ， 我 曾 约 同 学 一 道 ， 几 次 在 周末 步行 
十 多 里 路 去 北 郊 塔 院 一 个 人 民 公 社 养 猪 场 劳动 ， 也 算是 自觉 革 
命 吧 。 

“文革 ”前 的 教育 改革 ， 提 倡 “ 生 动 、 活 小、 主动 ”的 学 习 
方式 ， 令 人 兴致 交 然 。 课 业 负 担 减 轻 了 ， 作 业 少 了 ， 下 午 早早 下 
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课 ， 大 家 纷纷 参加 各 种 业余 爱好 小 组 。 从 初 一 起 ， 我 每 周 去 北海 
少年 科技 馆 参加 天 文 组 的 活动 ， 做 着 科学 家 的 梦 。 

校内 也 组 织 各 种 课外 小 组 。 在 史 地 小 组 ， 听 徐 健 竹 老 师 讲 美 
国 地 理 ， 说 是 “仇视 、 吧 视 、 茂 视 ” 美 帝国 主义 ， 我 却 从 中 得 知 
美国 自然 资源 的 得 天 独 厚 。 早 春 时 节 ， 跟 徐 老师 去 圆明园 西洋 楼 
遗址 凭吊 。 凄 凄 荒草 之 中 ， 雕 花 的 汉白玉 石柱 突 元 而立， 无 言 诉 
说 着 历史 的 沧 又 和 民族 的 耻辱。 

我 的 弱项 体育 ， 居 然 有 了 明显 长 进 ， 在 全 校 运动 会 四 百 米 赛 
跑 中 获得 第 二 名 ， 这 是 我 首次 体验 得 到 名 次 的 喜悦 。 我 们 班 也 打 
了 翻身 仗 ， 从 初 一 的 年 级 总 分 倒数 第 二 上 升 到 第 二 。 

初 二 年 级 在 全 校 唯一 的 教室 楼 上 课 。 这 座 楼 房 极 简陋 ， 有 
“三 无 ”的 雅号 ， 即 无 暖气 、 无 布 所 、 无 上 下 水 道 。 有 人 说 当年 
把 部 分 盖 楼 的 钱 捐献 给 “抗美援朝 ”， 不 知 是 否 可 人 和信。 操场 边 胡 
同 公厕 般 的 学 生 而 所 足 有 一 二 十 米 长 ， 课 间 操 后 ， 几 百 号 同学 拥 
进去 ,小 便 池 前 站 成 一 排 ， 顿 现 宽阔 的 尼亚加拉 瀑布 。 

值得 骄傲 的 是 四 百 米 跑道 环绕 的 操场 ， 听 说 在 北京 市 内 只 有 
四 中 和 回民 中 学 才 有 。 再 就 是 图 书馆 。 从 初 一 开始 ， 我 每 周 课 后 
两 次 去 图 书馆 服务 ， 在 老师 指导 下 ， 按 同学 的 索 书 单 到 书库 找 
书 ， 或 把 归还 的 书 上 架 ， 逐 步 了 解 了 图 书 分 类 法 等 基本 管理 
常识 。 


四 中 校风 纯正 ,崇尚 学 业 上 的 勤奋 与 生活 上 的 朴素 。 衣 着 以 
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简朴 为 荣 ， 即 便 家 境 宽容 的 同学 也 不 事 张扬 ， 只 有 “回力 ” 牌 球 
鞋 和 鳃 钢 自行 车 会 引 来 羡 蒜 的 目光 。 在 这 简朴 之 中 殖 含 着 奋发 向 
上 的 精神 。 四 中 的 干部 子弟 多 ， 大 多 数 低调 ， 然 而 另 一 种 评价 标 
准 在 逐渐 加 强 ; 家 庭 出 身 、 政 治 表现 ， 干 部 子弟 越 来 越 受 重视 。 

一 九 六 六 年 春天 ， 学 校 开始 组 织 学 生 批 判 “ 三 家 村 ”。 我 写 
了 篇 稿件 被 推荐 在 会 上 宣读 。 内 容 无 非 是 跟着 报刊 网 璐 学 舌 。 
记得 我 写 了 这 样 一 类 话 : 旧 社 会 劳动 人 民 饥 寒 交迫 ， 新 社会 即使 
遭受 了 三 年 的 自然 灾害 ， 也 没有 饿 死 - 个 人 。 五 月 间 ， 学 校 改 成 
上 午 上 课 ， 下 午 政治 学 习 。 

六 月 三 日 ， 我 经 历 了 终生 难忘 的 最 后 一 课 。 那 天 早上 ， 我 由 
例 在 八 点 差 几 分 匆匆 赶 到 学 校 。 因 为 我 家 远 些 ， 老 师 准 许 我 免 时 
自习 。 穿 过 校园 ， 感 到 气氛 有 点 异样 一 同学 们 在 议论 着 什么 。 
未 及 多 问 ， 只 顾 奔 向 教室 。 

那 是 一 党 数学 课 。 课 上 到 一 半 ， 传 来 一 阵 嘲 杂 的 脚步 和 说 话 
声 ， 沿 着 楼 梯 从 楼 上 到 楼 下 ， 一 阵风 似 的 出 了 楼 道 。 过 了 一 会 儿 
又 是 一 拨 儿 ， 楼 梯 与 楼 道 传 来 “ 蜂 史 ”的 脚步 声 ， 操 场 上 三 三 两 
两 游荡 的 学 生 越 来 越 多 。 我 终于 明白 : 他 们 不 上 课 了 ! 每 当 一 个 
班 几 十 号 学 生 冲 出 教室 ， 都 传 来 脚步 声 与 喧哗 。 

教 数学 的 刘 老 师 要 求 继续 上 课 。 我 们 班 干部 子弟 少 ， 一 向 老 
实 顺从 ， 没 有 出 格 的 举动 ， 但 这 时 也 如 坐 针 秆 。 窗 外 有 同学 拟 着 
玻璃 看 我 们 ， 还 比 面 着 说 些 什么 。 猜 得 出 来 ， 意 思 是 :你们 怎么 
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还 在 上 课 呀 ? 甚至 有 人 在 轻 吨 教 室 门 了 。 我 们 看 看 窗外 的 同学 ， 
又 看 看 老师 。 老 师 萤 一 眼 手表 ;“ 还 有 十 分 钟 ……”， 那 语气 好 像 
是 妨 求 同学 再 忍 而 一会儿， 把 课 上 完 。 

教室 楼 里 的 脚步 声 渐渐 退去 。 大 概 只 剩 下 我 们 这 样 的 班级 在 
焦急 与 无 奈 中 等 待 下 课 的 铃声 。 终 于 ， 下 课 铃 响 了 ， 性 急 的 同学 
冲 出 教室 ， 其 余 的 松 了 口气 ， 摆 脱 了 得 炊 的 局 面 。 老 师 默默 收拾 
讲义 ,走出 教室 。 此 后 全 班 同学 再 也 没 正经 上 过 课 ， 我 们 成 了 永 
远 的 “ 老 三 届 ” 中 的 “ 老 初 二 ”学 生 。 

小 时 候 听 父亲 讲 到 抗战 初期 ， 他 的 老师 在 语文 课 上 含 泪 讲授 
法 国 作家 都 德 的 名 篇 《最 后 一 课 》。 没 有 想到 我 也 有 最 后 一 课 ， 
竞 是 这 样 。 


文 斗 与 武 斗 


停课 当天 或 前 一 天 ， 校 园 里 有 了 大 字 报 ， 质 问 校 领导 或 某 位 
老师 。 停 课 后 ， 大 字 报 多 了 起 来 。 最 初 几 天 ， 各 学 校 学 生 互相 声 
援 。 我 眼 着 去 过 三 里 河 带 的 学 校 ， 大 概 是 社会 路 中 学 ， 支 持 个 
课 六 革命 。 我 们 低 年 级 学 生 对 本 校 情况 所 知 不 多 ， 也 认识 不 了 岂 
位 老师 ， 没 有 说 话 的 份 儿 ， 于 是 转向 毕业 不 久 的 小 学 ， 几 位 小 学 
同学 相约 写 大 字 报 ， 批 判 修正 主义 教育 路 线 。 

大 字 报 的 内 容 记 不 清 了 ， 只 记得 其 中 的 两 点 : 一 是 不 突出 政 
治 ， 不 突出 无 产 阶级 政治 就 必然 会 突出 资产 阶级 政治 ， 二 是 我 们 
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班 同学 没有 工农 子女 ,方向 有 问题 。 我 们 班 确实 有 点 特殊 。 一 九 
五 八 年 北京 实行 小 学 就 近 人 学 ， 而 我 们 班 同学 是 从 小 学 附属 的 幼 
儿 园 选拔 的 ， 受 过 学 前 教育 ， 处 处 拨 尖 儿 。 高 年 级 时 还 配备 了 最 
优秀 的 老师 ， 果 然 成 绩 显 著 ， 十 位 男生 考 上 四 中 ， 两 位 女生 考 上 
师 大 女 附中 ， 还 有 一 些 考 上 其 他 名 校 。 我 们 班 大 部 分 是 干部 和 知 
识 分 子 (专业 技术 人 员 ) 子女 ， 没 有 工农 子女 。 我 们 认为 这 是 培 
养 修正 主义 接班 人 。 母 亲 多 次 说 过 ， 我 能 考 上 四 中 ， 多 亏 班主 任 
霍 老师 教 得 好 。 而 当时 我 们 自 以 为 正 投身 于 伟大 的 革命 ， 顾 不 上 
那么 多 了 ， 包 括 师 生 感 情 。 

那个 晚上 ， 你 一 言 我 一 语 ， 由 作文 好 的 同学 执笔 ， 毛 笔 字 好 
的 同学 抄写 。 记 得 一 位 同学 说 了 我 从 未 听 说 的 新 记 “ 息 魅 惫 全 ”， 
写 进 大 字 报 。 我 们 兴奋 地 忙 竹 了 一 通宵 。 那 是 我 第 一 次 彻夜 未 
眠 。 后 半夜 我 走 到 操场 ， 见 北斗 星 几 乎 转 到 天 际 线 之 下 了 。 

第 二 天 ， 我 们 一 起 去 小 学 ， 把 大 字 报 贴 在 教师 食堂 前 面 。 快 
要 结束 时 ， 班 主任 霍 老师 走 来 了 ， 看 到 我 们 老 远 就 打招呼 。 哪 知 
我 们 这 回 是 来 糖 风 点 火 的 。 老 师 的 热情 让 我 们 不 知 所 措 ， 趁 老师 
看 大 字 报 赶紧 渔 了 。 回 头 偷 看 ， 老 师 的 脸色 变 得 严肃 起 来 。 

大 约 一 无 七 八 年 初 ， 我 与 小 学 同学 去 看 望 霍 老 师 ， 为 贴 大 字 
报 一 事 向 老师 表示 茹 意 。 一 位 女 同学 说 ;你们 是 老师 最 器 重 的 学 
生 ， 怎 么 能 这 样 做 啊 ? 我 和 另外 几 个 贴 大 字 报 的 同学 面 面 相 遍 ， 
无 言 以 对 。 
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学 校 停课 后 ， 工 作 组 进 校 领导 运动 。 由 高 三 〈 五 ) 班 学 生发 
起 ， 并 以 四 中 全 体 革 命 师 生 的 名 义 致 信 毛 泽 东 ， 支 持 女 一 中 学 生 
的 倡议 ， 要 求 废除 高 考 制度 。 对 于 初中 生来 说 高 考 还 遥 不 可 及 ， 
我 们 并 未 多 想 就 跟 全 校 同 学 一 起 上 街 庆 祝 。 从 这 封 信 中 ， 我 学 到 
了 个 新 词 “ 檬 相 ”: 考试 制度 是 几 千 年 来 套 在 人 民 脖 子 上 的 文化 
棱 楷 。 

七 月 下 名， 工作 组 一 夜间 成 了 错误 路 线 的 执行 者 。 我 们 从 下 
乡 劳动 的 郊区 赶 回 学 校 ， 只 见 工作 组 信任 的 那些 学 生 领 袖 们 ， 已 
掉 转 枪 口 批判 工作 组 。 形 势 变化 快 得 令 人 目眩， 难以 置信 ， 无 所 
适 从 。 

八 月 四 日 发 生 了 游 斗 老师 的 武 斗 事件 。 那 天 ， 我 正在 操场 东 
北角 跟 同 学 闲聊 ， 见 操场 那 边 乱糟糟 来 了 一 群 人 ， 沿 跑道 慢 慢 移 
动 ， 人 越 聚 越 多 。 有 同学 说 是 押 着 被 批判 的 “黑帮 ”和 “和 牛 鬼 蛇 
神 ” 游 竺 。“ 黑 帮 ” 一 般 指 被 批判 的 校 领导 , “ 牛 鬼 蛇 神 ” 一 般 
指 被 批判 的 老师 。 我 们 起 初 没 在 意 ， 游 街 的 队伍 走 近 了 ， 有 同学 
说 , 初 一 做 过 我 们 班主 任 的 主 老 师 也 在 其 中 。 转 眼 闻 人群 到 了 跟 
前 ， 学 生 站 成 两 排 ， 校 领导 和 老师 从 中 间 鱼 贯 而 行 ， 衣 服 脏 胜 不 
堪 ， 一 个 个 低头 弯 腰 ， 看 不 出 谁 是 谁 。 我 们 走 近 时 ， 排 头 那 几 位 
校 领导 和 老师 已 走 过 去 ， 剩 下 后 面 几 位 。 两 边 有 学 生 伸 拳 打 向 他 
们 ， 和 群情 激愤 的 样子 。 我 感到 一 阵 紧 张 ， 似 乎 无 数 双 眼睛 集中 过 
来 ， 果 着 我 在 重大 关头 的 表现 。 于 是 我 也 伸手 打 了 几 下 。 在 我 前 
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面 有 不 少 同学 ， 要 从 他 们 肩头 或 儿孙 中 打 到 被 游 斗 者 ， 并 没 那么 
容易 。 在 慌乱 中 ， 我 也 不 知道 伸 出 的 手 是 落 在 老师 身上 ， 还 是 落 
在 前 面 同学 的 肩 上 。 只 觉得 过 了 一 关 ， 却 又 展 刁 不 安 。 

最 后 一 位 老师 过 去 了 ， 很 多 同学 尾随 着 。 不 一 会 儿 ， 那 群 人 
越 走 越 快 ， 后 来 几乎 一 溜 小 跑 离开 操场 ， 向 教研 室 小 院 方向 去 
了 。 后 来 听 说 , “文化 革命 委员 会 ” (或 是 “文化 革命 筹备 委员 
会 ") 的 成 员 ， 得 知 消息 前 去 劝阻 ， 甚 至 拦 在 学 生 和 老师 之 间 ， 
后 来 索性 把 人 群 引 到 教研 室 小 院 ， 游 斗 才 终止。 

在 教研 室 小 院 , “文革 委员 会 ”的 负责 人 讲话 ， 记 不 清 是 谁 
了 ， 大 概 是 孔 丹 吧 。 只 记得 说 了 两 点 ， 大 意 是 : 第 一 , 今天 的 事 
情 表现 了 同学 们 的 革命 激情 和 义愤 ， 好 得 很 ! 第 二 ， 打 人 违背 党 
的 政策 ,不 要 打 人 。 这 番 话 当时 让 我 十 分 信服 。 

八 月 四 日 ， 四 中 是 否 已 经 成 立 红 卫兵 需要 查证 。 记 得 在 “ 八 
一 建 军 节 ”的 纪念 会 上 已 有 学 生 提 到 成 立 红 卫 兵 。 近 年 来 ， 几 位 
原 四 中 红 卫 兵 的 骨干 回忆 说 ， 四 中 红 卫 兵 成 立 在 八 月 中 旬 。 但 有 
一 点 是 清楚 的 :“ 文 化 革命 筹备 委员 会 ”、“ 文 化 革命 委员 会 ”成 

员 与 红 卫 兵 负责 人 基本 是 同班 人 马 。 

一 九 八 九 年 春 ， 我 采访 原 四 中 副 校 长 刘 铁岭 老师 ， 请 他 讲述 
四 中 “ 社 教 ”运动 和 “文革 ”历史 。 同 时 我 为 自己 卷 人 那 次 暴力 
事件 ， 向 他 表示 道歉 。 大 约 在 一 九 九 七 年 校庆 ， 我 终于 获得 王 老 
师 的 电话 和 地 址 ， 于 是 给 王 老 师 写 信 ， 又 到 王 老 师 家 登门 道 儿 。 
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“ 红 八 月 ” 与 批 “血统 论 ” 


在 四 中 ， 我 是 低 年 级 学 生 ， 又 不 善 写 作 ， 拙 于 言辞 ， 那 一 笔 
字 更 是 拿 不 出 手 去 ， 除 了 和 小 学 同学 一 起 写 过 张大 字 报 外 ， 不 记 
得 写 过 大 字 报 、 传 单 之 类 ， 基 本 上 是 跟 在 高 年 级 同学 后 面 打 杂 
儿 。 但 是 我 一 直 睁 大 有 眼睛， 满怀 热情 注视 着 这 场 革命 ， 试 图 做 出 
正确 的 判断 。 

一 九 六 六 年 八 月 被 称 为 “ 红 八 月 " ， 实 际 上 是 血腥 的 八 月 ， 
四 中 也 未 能 幸免 。 八 月 下 旬 ， 红 卫兵 “ 破 四 旧 ” 运 动 ， 真 是 到 了 
“红色 性 怖 ”的 程度 。 除 了 校 领 导 和 一 些 老 师 ， 不 少 市 民 也 被 当 
作 “ 牛 鬼 蛇 神 ” 关 进 学 校 ， 遭 受 非 人 的 折磨。 一 天 ， 几 位 同学 执 
在 教师 食堂 窗户 向 里 张望 ， 我 也 次 了 过 去 。 里 面 黑洞 洞 的 ， 什 么 
也 看 不 见 ， 只 听 得 有 人 发 出 上 气 不 接 下 气 的 惨 叫 ， 声 音 微 弱 而 压 
抑 ， 还 苦 苦 衰 求 : 红 卫 兵 和 爷爷 软 一 下 手 吧 ， 实 在 受 不 了 啦 。 我 顿 
时 毛骨悚然 ， 腿 不 住 发 持 ， 转 身 悄悄 溜 走 了 。 

第 二 天 ， 我 们 班 接 到 通知 ， 晚 上 去 几 位 同学 接替 红 卫 兵 看 管 
“ 牛 鬼 蛇 神 ” ， 大 概 他 们 人 手 不 够 了 。 我 们 几 位 同学 当晚 按时 去 接 
班 。 在 食堂 昏暗 的 灯光 下 ， 地 上 躺 着 不 少 人 。 半 夜 有 人 叫 道 ; 
“报告 红 卫 兵 !” 我 四 下 看 看 ， 原 来 是 在 叫 我 。 他 说 他 要 解 手 ， 站 
起 来 才 发 现 是 个 中 年 人 。 后 半夜 ， 同 来 的 几 位 同学 实在 熬 不 住 
了 , 纷纷 焉 在 椅子 上 睡 着 了 ， 推 也 推 不 醒 。 听 说 这 里 关 了 不 少 
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“流氓 "”， 什么 天 桥 “ 丰 收 队 ”、“ 棒 子 队 ”的 ， 真 怕 他 们 白天 挨 
了 红 卫 兵 的 打 ， 晚 上 找 我 们 报复 。 我 又 困 又 怕 ， 好 不 容易 撑 到 天 
亮 。 以 后 再 也 不 去 了 。 

不 久 听 说 有 三 位 市 民 在 四 中 被 打 死 ， 未 曾 核实 。 本 校 老师 和 
学 生 有 人 被 打 ， 但 没 听 说 出 人 命 。 我 还 模糊 记得 ， 红 卫兵 强迫 劳 
改 的 老师 唱 “ 牛 鬼 蛇 神 歌 ”的 场面 。 听 说 红 卫 兵 瑟 这 样 的 歌 ， 
教 给 被 批斗 的 人 唱 。 第 一 句 是 : “我 是 牛 鬼 蛇 神 ，…… ” 红 卫 兵 
教 唱 :“ 你 是 牛 鬼 蛇 神 ”， 学 的 人 要 唱 :“ 我 是 牛 鬼 蛇 神 ”， 无 奈 其 
中 每 句 都 有 “你 ”和 “我 ”的 转换 。 心 力 交 冶 的 老师 一 不 小 心 就 
跟着 唱 成 :“ 你 是 牛 鬼 蛇 神 ”， 少 不 了 招致 斥责 和 拳头 。 

“ 破 四 旧 ” 开 始 了 ， 我 也 不 得 不 清理 自家 的 “四 旧 ”， 我 心爱 
的 金鱼 成 了 牺牲 品 。 那 是 小 学 毕业 时 同窗 好 友 送 给 我 的 。 两 年 
中 ， 几 只 黑色 鱼苗 先后 死去 ， 只 剩 下 一 条 长 成 了 的 淡 红 色 金 鱼 ， 
虽说 不 上 名 贵 ， 却 寄托 着 老 同学 的 情谊 。 眼 睁 睁 看 着 金鱼 在 下 水 
道口 挣扎 ， 我 不 忍 再 看 ， 转 身 离 去 。 

一 天 ， 母 亲 一 脸 为 难 找 我 商量 件 事 。 红 卫兵 驱逐 “ 黑 五 类 ” 
分 子 ， 风 声 日 紧 。 表 姨 打 算 把 地 主 成 分 的 婆婆 按 普 通 旅 客 买 票 送 
回 江 西 老 家 ， 免 遭 被 遗 返 的 厄运 。 她 担心 街道 居委会 探知 ， 想 让 
我 家 收留 一 天 ， 避 开 风 头 ， 次 日 再 去 车 站 。 表 姨 性 格 开朗 、 王 
练 ， 原 是 育才 中 学 的 教师 ， 后 来 去 了 某国 家 机 关 。 我 去 她 家 玩 
过 。 面 对 母亲 恳求 的 目光 ， 我 无 话 可 说 ， 算 是 认可 了 。 第 二 天 ， 
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来 了 一 位 衣着 整洁 的 清瘦 老人 ， 我 含糊 哪 喷 了 一 声 ， 算 是 打 过 招 
呼 ， 就 匆匆 出 门 了 。 我 在 躲避 ， 不 知 在 亲情 与 革命 之 间 如 何 选择 
是 好 。 翌 日 表 姨 接 老人 走 了 ， 后 来 母亲 没 再 提起 ， 想 必 她 们 躲 过 
了 一 支 。 当 时 我 并 不 知道 ， 八 月 二 十 四 日 以 “四 中 革命 师 生 ”名 
义 发 布 了 一 张 通令 ,勒令 “ 地 富 反 坏 ” 分 子 “ 滚 出 北京 ”。 这 灵 
怕 是 最 早 驱 辽 “ 四 类 分 子 ” 的 通令 ,得 到 北京 市 和 中 央 的 支持 与 
配合 。 这 倒 很 像 四 中 “文革 委员 会 ”及 红 卫 兵 的 一 贯 风格 一 一 总 
是 与 中 央 精 神 合拍 的 。 

有 人 贴 出 这 样 一 副 对 联 : “ 红 卫 兵 闹 革 命 到 友 烈 烈 ， 其 他 人 
看 革命 冷 冷 清 清 。” 批评 当时 红 卫 兵 自 视 高 人 一 等 ， 孤 家 谊 人 ; 
也 反映 出 不 少 被 排斥 的 学 生 并 非 不 满 这 场 革命 ， 而 是 想 参 与 而 不 
得 。 这 正 是 我 当时 的 思想 状况 。 

另 一 则 大 字 报 讽刺 那些 在 运动 中 没 主见 的 人 : “一 头 小 驴 ， 
左边 一 押 草 ， 右 边 一 捆 草 ， 不 知 先 吃 哪 边 为 好 ， 最 后 狐 死 了 。 
好 像 就 是 在 说 我 一 一 我 看 了 这 张大 字 报 ， 党 得 有 理 ; 再 看 看 不 同 
观点 的 大 字 报 ， 也 觉得 有 理 ， 不 知 应 当 站 在 哪 边 好 。 

七 月 底 八 月 初 , “老子 英雄 儿 好 汉 ， 老 子 反 动 儿 混 蛋 ” 的 对 
联 盛 极 一 时 。 我 虽然 算 不 得 “混蛋 ”, 但 也 感到 某 种 莫大 的 侮辱 ， 
不 过 还 是 不 自信 ， 甚 至 怀疑 自己 是 否 缺 乏 阶 级 感情 。 

人 秋 后 ， 政 治 风向 发 生 了 变化 。 我 在 北京 师范 大 学 看 到 一 张 
笔锋 犀利 的 大 字 报 ， 了 矛头 直 指 “ 对 联 ” 及 其 鼓吹 者 ， 头 一 次 唤起 
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我 内 心 强烈 的 共鸣 ， 同 时 让 我 震惊 不 已 :“ 还 可 以 这 样 讲话 ?” 接 
下 来 又 看 到 类 似 的 批判 ， 我 马上 掏 出 笔记 本 抄写 ， 发 现 自己 的 手 
况 激 动 得 发 拉 。 

批判 “血统 论 ”让 我 感到 精神 的 解放 。 “串联 ”也 不 再 是 红 
卫兵 的 特权 了 ， 大 家 都 有 了 参加 革命 的 机 会 。 我 去 派发 “串联 
车 票 的 地 方 排队 领 票 ， 旁 边 有 一 幅 标 语 ， 大 意 是 :批判 资产 阶级 
反动 路 线 的 号 角 吹 响 了 ， 同 学 们 要 在 北京 坚守 战斗 岗位 。 这 标语 
令 人 不 安 ， 我 犹 天 了 ， 最 后 决定 留 在 北京 ， 全 身 投入 我 打 心 眼 儿 
里 拥护 的 这 场 战役 。 

我 全 心 支持 批判 “血统 论 "， 却 以 “党 的 阶级 路 线 ”为 界限 ， 
不 能 接受 遇 罗 克 《 出 身 论 》 的 观点 。 第 一 次 在 校园 读 到 《出 身 
论 )》 ， 我 感觉 作者 对 社会 冷眼 相 看 ， 不 同 于 我 们 的 满腔 热情 。 认 
为 那 是 从 右 的 方面 违背 党 的 路 线 。 我 把 这 个 看 法 讲 给 身边 的 同 
学 ， 某 些 赞同 ， 某 些 认为 没 那么 严重 。 造 反派 主流 是 既 反 对 “ 老 
红 卫 兵 ”的 “血统 论 "， 又 反对 遇 罗 克 的 《出 身 论 )。 一 九 六 七 
年 春 ,“ 中 央 文革 小 组 ”成 员 威 本 琴 讲 话 称 《 出 身 论 》 是 反动 的 ， 
算是 代表 中 央 作 的 结论 。 

再 次 听 到 遇 罗 克 的 名字， 是 当 工 人 以 后 。 一 天 ， 下 班 后 政治 
学 习 ， 讨 论 北京 市 处 置 一 批 反革命 犯 的 意见 ， 在 名 单 中 竟然 有 遇 
罗 克 。 每 逢 这 样 的 情况 ， 师 傅 们 想 早点 儿 结 束 学 习 回 家 休息 ，- 
概 漫不经心 地 说 ;“ 枪 妮 ! 枪 此 !” 我 低头 没有 做 声 ， 心 中 既 困 惑 
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又 沉重 : 一 篇 《出 身 论 》 再 怎么 也 不 至 于 判 死 刑 呀 ? 

一 九 六 六 年 十 月 之 后 ， 在 “批判 资产 阶级 反动 路 线 ” 运 动 
中 ,“ 血 统 论 "、“ 校 文革 委员 会 ”和 “ 老 红 卫兵 ”成 了 造反 派 攻 
击 的 对 象 ,“ 劳 改 队 ” 也 散 了 。 六 中 和 一 中 红 卫 兵 主 管 的 “劳改 
队 ” 成 了 靶子 。 因 出 身 被 压抑 的 学 生得 以 魏 圳 头角， 显示 才干 。 
一 九 六 七 年 春 “新 四 中 公社 ”成 立 了 ， 得 到 “军训 ”解放 军 的 支 
持 。 其 中 有 的 学 生 曾 主张 解放 校长 杨 滨 ， 后 来 没 了 下 文 。 据 说 
“新 四 中 公社 ”鼎盛 时 ， 在 全 校 一 千 七 百名 学 生 中 网 罗 了 一 千 三 
百人 。 我 也 算 其 中 一 员 ， 有 一 个 印 着 镰刀 锤子 的 红袖 章 ， 这 图 标 
在 北京 大 概 是 独一无二 的 。 那 时 红袖 章 满天飞 ， 凡 是 没 被 打倒 的 
人 ， 只 要 愿意 ， 都 可 以 参加 一 个 组 织 ， 领 来 一 个 袖 章 。 而 我 已 没 
兴致 戴 了 。 

“新 四 中 公社 ”成 立 不 久 ， 中 学 造反 派出 现 了 “四 三 派 ”与 
“四 四 派 ”的 分 裂 。 经 过 辩论 ， 讲 策略 的 立场 与 观点 占 了 上 风 ， 
“新 四 中 公社 ”由 此 成 了 “温和 四 三 派 ”或 “不 三 不 四 派 ”。 

一 九 六 七 年 夏天 ， 来 自 校 外 的 “ 老 红 卫兵 合唱 团 ”与 一 所 中 
专 的 “四 三 派 ”在 四 中 发 生 武 斗 。 四 中 学 生 (多 是 “新 四 中 公 
社 ”成 员 ) 居中 竭力 劝阻 ， 协 助 弱 势 的 “ 老 红 卫兵 ”逃离 险 境 。 
“新 四 中 公社 ”在 各 种 活动 中 ， 常 唱 的 是 毛泽东 语录 歌 “ 政 策 和 
策略 是 党 的 生命 "， 被 戏称 为 “ 社 歌 "。 这 不 由 使 人 想起 , 在 “ 老 
红 卫 兵 ” 当 中 ， 其 领袖 人 物 也 是 注意 政策 的 ,例如 发 布 通 令 反 对 
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武 斗 。 两 派 虽 政 治 观点 对 立 ， 但 其 主流 都 倾向 于 强调 策略 ， 争 取 
群众 ， 避 免 走 极端 这 是 否 多 少 反映 了 四 中 学 生 普 遍 的 精神 
特质 ? 

一 九 六 七 年 秋冬 ， 运 动 退潮 ， 同 学 们 无 所 事 事 ， 传 来 了 中 学 
毕业 生 “ 上 山下 乡 ”的 消息 。 天， 父亲 要 与 我 谈 谈 。 坐 下 来 才 
知道 ， 他 希望 我 不 要 放弃 继续 升学 的 机 会 ， 倘 若 可 能 ， 还 是 多 读 
一 些 书 为 好 。 对 我 来 说 当然 没 问题 。 然 而 这 一 线 希 望 很 快 成 为 
泡影 。 

一 万 六 八 年 ， 大 家 感到 告别 的 时 刻 临近 了 ， 纷 纷 郊游 、 照 
相 ， 打 探 毕业 分 配 政策 。 我 买 了 张 市 内 公共 汽车 月 票 ， 从 一路 公 
共 汽车 坐 起 ， 把 所 有 没 乘坐 过 的 路 线 、 没 去 过 的 地 方 转 了 个 遍 。 
在 左 安 门 还 看 到 了 菜 地 ， 像 是 农村 。 几 位 同学 相约 去 香山 和 颐 和 
园 息 山 、 游 法， 在 四 中 校长 室 前 面 “ 紧 跟 毛 主席 伟大 战略 部 署 " 
的 壁画 前 合影 留念 。 我 已 做 好 下 乡 的 准备 ， 却 赶 上 京 西 煤矿 招 
工 ,我 报 了 名 。 为 了 掩盖 近视 的 缺陷 ,我 背 了 下 两 行 视力 表 ， 勉 
强 通过 体检 和 审查 。 

四 年 的 同窗 加 “战友 ”， 难 合 难 分 。 我 在 赠 给 插队 同学 的 日 
记 本 上 ， 抄录 了 一 段 毛 主席 未 公开 发 表 的 语录 (大意 ): 我 们 这 
代 青 年 将 亲手 改变 祖国 一 穷 二 白 的 面 摇 ， 将 亲手 参加 埋 蔡 帝国 主 
义 的 战斗 ， 任 重 而 道 远 。 其 实 我 心里 没 底 儿 ， 无 论 对 于 过 去 还 是 
未 来 ， 都 摆脱 不 了 困惑 与 迷茫 。 
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“风声 雨 声 读书 声 声 声 人 耳 ， 家 事 国事 天 下 事 事 事 关心 ”， 
“三 家 村 ”主帅 邓 拓 撰文 议论 明 朝 东 林 党 人 的 这 副 对 联 ， 在 批判 
文章 中 被 指 有 反 骨 ， 而 我 读 后 却 深 深 印 在 心中 。 回 首 四 年 的 四 中 
经 历 ， 不 禁 又 想到 这 对 联 ， 并 非 出 于 士大夫 的 家 国情 怀 ， 而 是 少 
年 读书 时 被 卷 进 政治 的 急 风 暴雨 ， 见 了 世面 也 沾 上 泥水 ， 无 论 如 
何 评说 ， 都 是 忘 不 掉 也 抹 不 去 的 。 
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往事 岂 堪 容易 想 
李 宝 臣 


李 宝 臣 ， 北 京 四 中 六 七 届 高 二 (二) 班 学 生 。 北 京 人 ， 一 九 
六 四 年 考 入 四 中 。“ 上 山下 乡 ” 期 间 ， 曾 在 山西 山 了 朋 县 常 辛 
村 客居 。 高 考 恢 复 后 ， 一 九 信 二 年 毕业 于 北京 大 学 哲学 系 ， 
旋 入 北京 社会 科学 院 历 史 所 从 事 明 清 礼 制 制度 研究 ， 累 迁 至 
研究 员 。 有 《文化 冲撞 中 的 制度 惯性 》、《 礼 不 远 人 》 等 著作 
六 部 及 论文 四 十 余 篇 行 世 。 


也 许 追 忆 中 学 文化 革命 运动 ， 最 难 让 人 忘记 的 就 是 那 副 “ 老 
子 英雄 儿 好 汉 ， 老 子 反 动 儿 混蛋 ”对 联 了 。 中 学 各 校 无 不 被 它 搅 
得 天 翻 地 覆 、 四 分 五 裂 。 革 命 的 千秋 大 业 ， 革 命 的 理想 恒 避 ， 变 
成 家 庭 出 身 的 图 腾 崇 拜 。 这 可 以 说 是 自 一 九 六 二 年 以 来 “ 千 万 不 
忘记 阶级 斗争 "、“ 忆 昔 思 甜 ”以 及 贯彻 阶级 路 线 结 出 的 硕果 。 
为 时 不 入 ,“ 文 昔 ” 当 局 对 “对 联 ” 的 态度 由 纵容 转向 批判 ， 这 
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是 出 于 党 内 路 线 斗争 的 政治 需要 ， 而 非 彻底 清算 抛弃 “成 分 论 ” 。 
如 果 有 谁 企图 冲破 运动 设计 的 牢笼， 挑战 对 联 的 政策 基础 ， 呼 吁 
权利 平等 ， 后 果 必 将 是 灾难 性 的 。 


《中 学 文革 报 》 缘 起 与 《只 把 春来 报 》 本末 


一 九 六 六 年 十 月 十 六 日 ， 陈 伯 达 在 中 共 中 央 工 作 会 议 上 作 
《无 产 阶级 文化 大 革命 中 的 两 条 路 线 》 的 报告 ， 向 社会 发 出 批判 
血统 论 号 召 。 一 时 间 中 学 造反 组 织 风起云涌 ， 无 不 对 “对 联 ” 口 
诛 笔 伐 。 当 年 十 二 月 十 六 日 ， 在 工人 体育 馆 举行 中 学 批判 资产 阶 
级 反动 路 线 拆 师 大 会 ， 两 万 余 中 学 生 参 加 ， 四 中 高 二 (二 ) 班 王 
祖 旬 代 表 中 学 造反 派 宣读 《宣判 反动 “对 联 ” 的 死刑 》 的 讨伐 机 
文 。 此 前 , 许 建 康 、 朱 景 文 、 王 祖 狸 等 七 八 人 占据 原 数学 教研 室 
成 立 了 “星火 烧 原 ”战斗 队 。 这 是 本 班 第 一 个 造反 派 组 织 。 发 言 
稿 本 出 自 朱 景 文 之 手 ， 及 至 大 会 召开 ， 由 谁 上 台 宣 读 ， 却 动 了 一 
番 心 思 。 历 史 选择 了 “ 革 军 ”出 身 的 祖 狂 ， 而 委 届 了 “右派 ”出 
身 的 文章 执笔 者 。 其 实 朱 景 文 的 声音 极 具 穿 透 力 ， 平 日 模仿 著名 
播音 员 齐 越 朗诵 几乎 乱 真 。 可 见 ， 造 反派 精英 还 不 能 完全 放下 血 
统 论 思维 与 对 血统 论 的 恺 惧 。 

随后 批判 血统 论 运动 展开 ， 本 班 相继 创办 《中 学 文革 报 》、 
《只 把 春来 报 》 两 份 小 报 。 在 批判 血统 论 的 道路 上 ，《 中 学 文革 
报 》 走 得 最 远 、 最 彻底 。《 只 把 春来 报 》 受 其 影响 ， 紧 随 其 后 创 





往事 骨 堪 容易 想 ”285 


办 。 因 之 有 必要 先 说 说 《中 学 文革 报 》 的 起 源 。 

一 九 六 六 年 十 一 月 底 ， 张 育 海 、 杨 百 朋 和 我 “串联 ”归来 
后 ， 占 用 原 体 育 教研 组 ， 成 立 “ 敌 敌 且 第 五 纵队 ”战斗 队 ， 不 久 
吴 景 瑞 、 何 大 明 加 人。 战斗 队 没有 采用 流行 的 主席 诗词 语录 或 革 
命 圣地 命名 ， 则 是 为 了 表明 我 们 既 非 红 卫 兵 也 非 造反 派 。 育 海 还 
从 生物 教研 室 拿 来 髓 髓 模型 挂 在 门 内 。“ 敌 敌 长 ”是 强力 杀 虫 剂 ， 
选用 出 自 百 朋 提 议 ,“ 第 五 纵队 ” 则 是 育 海 的 主意 。“ 第 五 纵队 ” 
是 间谍 内 线 组 织 的 代称 。 西 班 牙 内 战 期 间 ， 佛 朗 哥 攻打 首都 ， 除 
了 四 个 战斗 纵队 之 外 ， 把 潜伏 在 马德里 市 内 的 间谍 组 织 ， 称 为 
“第 五 纵队 ”。 战 斗 队 一 成 立 就 编辑 油印 小 报 ， 内 容 则 偏重 动态 
报道 。 

“文革 ”期 间 ， 小 道 儿 消息 远 比 各 大 官方 报纸 的 报道 受 人 关 
注 。 打 探 消息 成 为 时 沿 。 捕 捉 到 重大 消息 ， 弄 清 运动 走向 是 冒险 
投注 的 前 担 。 如 果 你 认为 那 桩 桩 件 件 引 领 风 骚 的 麦 动 事件 完全 出 
自 造反 者 的 政治 判断 与 造反 精神 ， 那 就 错 了 。 那 些 载 人 史册 的 事 
件 都 不 是 纯粹 的 巧合 。 造 反 者 差不多 预先 都 得 到 了 准确 情报 或 是 
受到 上 峰 的 上 暗示。 然而， 顶级 消息 需要 顶级 关系 资源 ， 我 们 不 具 
备 这 样 的 优势 ， 所 以 编辑 报道 的 主要 工作 就 放 在 一 般 消 息 的 整理 
上 ,广泛 收集 传单 ， 阅 读 后 分 门 别 类 ， 重 新 遗 词 造句 。 为 了 引起 
社会 注意 ， 甚 至 不 惜 移花接木 添 枝 加 时 故弄玄虚 。 这 一 手 果然 奏 
效 ， 曾 招来 一 位 自称 是 “地 质 东 方 红 ” 的 部 门 负责 人 的 大 学 生 ， 


286 暴风雨 的 记忆 


力 邀 我 们 加 入 他 们 的 组 织 为 其 搜集 消息 。 当 然 ， 我 们 知道 自己 是 
怎么 回 事 ， 所 以 委婉 拒绝 。 

编辑 《动态 》 ， 免 不 掉 四 处 串联 交换 材料 。 当 时 看 到 师 大 女 
附中 一 份 《 动 态 》， 党 得 与 众 不 同 ， 就 按 地 址 东 四 北大 街 二 九 八 
号 ， 前 去 联络 , 不想 是 住家 ， 印 门 之 后 ， 出 来 一 位 女生 。 我 拿 出 
《动态 》 询 问 ， 她 说 就 在 这 里 。 这 是 一 座 不 算 规 矩 的 院落 ， 院 子 
狭长 ， 一 汶 北 房 大 约 七 八 间 ， 我 们 进 了 西 头 一 间 。 她 叫 吻 洛 育 ， 
师 大 女 附 中 高 二 学 生 。 交 谈 中 她 特别 推荐 了 一 份 六 十 五 中 “北斗 
星 ” 的 传单 《出 身 论 》， 并 告诉 我 ， 两 天 后 在 六 十 五 中 ， 将 举办 
相关 问题 的 辩论 会 。 也 就 是 这 一 次 不 经 意 的 访问 ， 开 始 了 我 与 陶 
家 几 十 年 的 交往 。 陶 洛 诵 敏感 直率 ， 充 满 激情 、 想 象 。 二 OO 五 
年 ， 她 在 香港 出 版 了 自传 《 生 之 舞 》， 读 其 文 则 其 人 可 知 ， 岁 月 
详 挟 着 生命 历程 而 去 ， 不 变 的 仍然 是 那天 生 的 性 情 。 

两 天 以 后 ， 我 约 百 朋 一 道 去 六 十 五 中 参加 辩论 会 。 我 们 到 达 
教学 楼 阶梯 教室 时 ， 只 见 后 排 靠近 窗户 坐 着 一 位 年 纪 稍 大 的 人 正 
在 与 人 交谈 。 他 自称 马列 ， 一 听 就 不 像 真 名 ， 四 九 年 以 后 起 这 样 
的 名 字 ， 获 怕 难 于 户口 登记 。 现 场 气氛 没有 想象 的 那样 热烈 ， 参 
与 者 也 并 不 多 ， 问 答 皆 三 言 两 语 ， 很 不 得 要 领 。 不 一 会 儿 便 草 章 
收场 。 触 及 “对 联 ” 阶 级 路 线 政策 基础 的 批判 ， 绝 非 易 事 ， 不 但 
需要 勇气 ， 同 时 还 要 破除 成 见 。 而 被 阶级 教育 调教 出 来 的 中 学 生 
普遍 关心 的 是 主张 的 现实 可 行 性 ， 而 不 是 主张 的 正确 性 。 这 次 辩 
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论 会 是 由 该 校 高 二 学 生 、 遇 罗 克 之 弟 遇 罗 文 操办 的 。 

回 四 中 ,在 校门 外 碰见 件 志 京 ， 他 说 刚刚 在 西 什 库 大 街 上 看 
到 一 篇 文章 《出 身 论 》， 连 称 写 得 太 好 了 ， 太 好 了 ! 言辞 略 显 激 
动 ， 目 光 透 着 惊奇 而 钦佩 。 我 说 我 们 刚 参加 过 该 文 的 辩论 会 
周 在 六 十 五 中 还 要 举办 。 

件 志 京 个 性 鲜明 ， 说 话 低沉 缓慢 ， 像 牧师 似 的 极 富 感染 力 。 
我 们 都 称 他 “ 老 件 "”。 上 高 一 时 ， 因 个 人 日 记 暴露 ， 不 合 时 宜 的 
内 心 独白 与 私事 外 泄 而 遭 到 班 内 的 严厉 批判 。 当 时 教室 内 墙壁 巾 
满 了 批判 他 资产 阶级 思想 与 生活 方式 的 小 字 报 。 至 今 我 也 不 清楚 
他 的 日 记 是 怎样 公开 的 。 在 那个 整 天 讲 阶 级 斗争 、 思 想 斗争 的 年 
代 ， 一 个 内 念 流露 出 来 就 可 以 成 为 批判 对 象 ， 老 件 为 此 吃 了 不 少 
苦头 。 

“血统 论 ” 狂 躁 期 间 ， 老 件 坚 决 反 对 “对 联 "”。 四 个 月 后 ， 偶 
然 读 到 的 《出 身 论 》， 让 他 兴奋 不 已 ， 遂 萌生 办 报 宣传 的 想法 ， 
很 快 联络 本 班 王建 复 一 道 创办 了 四 中 第 一 份 小 报 《 中 学 文革 报 》。 
那 时 “ 敌 敌 划 ”与 《中 学 文革 报 》 交 往 密 切 ， 我 还 在 该 报 首 期 、 
第 二 期 、 第 四 期 上 发 表 了 三 篇 杂文 ， 分 别 署 名 敌 敌 且 、 洋 扬 和 
梅 灵 。 

可 以 说 《中 学 文革 报 》 就 是 为 了 刊登 《出 身 论 》 而 创立 的 ， 
可 是 老 件 并 不 知道 文章 的 真实 作者 是 谁 。 在 相当 一 段 时 间 内 ， 
《出 身 论 》 作 者 是 个 术 。 该 文 署名 “北京 出 身 问题 研究 小 组 ”。 我 
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在 六 十 五 中 见 到 的 那 位 马列 ， 曾 被 误 认为 作者 。 不 过 ， 从 一 开始 
我 就 不 以 为 然 ， 与 之 对 话 ， 他 言辞 闪烁 ， 多 用 反问 句 ， 不 像 是 思 
维 清 晰 、 文 思 泉 涌 的 人 。 后 来 才 知 道 他 是 遇 罗 克 的 朋友 ， 轻 工学 
院 的 大 学 生 ， 姓 郝 。 也 许 遇 罗 克 清楚 他 的 工人 身份 参与 学 生 运 动 
多 有 不 便 ， 才 会 有 挚友 自告奋勇 百 他 露面 。《 中 学 文革 报 》 首 刊 
登载 的 《出 身 论 》 并 不 是 油印 传单 时 期 的 原文 ， 而 是 老 件 改动 加 
工 过 的 。 

《出 身 论 》 发 表 后 ， 风 靡 一 时 ， 遇 罗 克 遂 成 《中 学 文革 报 》 
主笔 。 是 《中 学 文革 报 》 选 择 了 遇 罗 克 ; 是 遇 罗 克 玉 成 了 《中 学 
文革 报 》 历 史 清 名 。 在 数 不 清 的 民间 “文革 ”小 报 中 ,没有 哪 一 
家 像 《中 学 文革 报 》 那 样 备 受 关注 ; 也 没有 哪 一 家 受到 那样 多 的 
磨难 与 重创 。 

一 九 六 七 年 四 月 十 四 日 ， 威 本 禹 代表 “中 央 文 革 ” 小 组 表 
态 :《 出 身 论 》 是 大 毒 草 ， 有 恶意 焉 曲 党 的 阶级 路 线 ， 挑 动 出 身 不 
好 的 青年 向 党 进攻 。《 出身 论 》 争 取 平 等 权利 的 希望 破灭 了 。 三 
年 后 的 一 九 七 O 年 三 月 五 日 ， 击 罗 克 被 罗 织 罪名 处 死 。 

遇 罗 克 是 英雄 是 猛 士 ， 让 人 钦佩 震撼 的 是 他 的 执著 与 勇气 ， 
而 非 理论 建树 。“ 生 而 平等 ”不 是 什么 新 鲜 高 深 理 论 ， 而 是 人 类 
的 共同 追求 ， 早 在 两 个 世纪 以 前 已 经 载 人 英国 宪法 。 西 方 人 权 民 
主 理论 在 晚 清 时 流入 中 国 ， 外 交 家 郭 山 奏 、 薛 福成 等 人 甚至 把 它 
当 作 实现 儒学 “三 代 ” 民 主 理想 的 良 方 。 即 使 一 九 四 九 年 以 后 到 
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“文革 ”前 ， 此 类 民主 理论 书籍 也 很 容易 读 到 。 问 题 的 关键 不 在 
于 社会 认 知 水 准 低下 ， 而 在 于 熟 谱 民主 理论 的 人 文学 者 普遍 选择 
了 沉默 与 逃避 ， 历 次 政治 运动 将 他 们 的 风骨 气节 与 公共 精神 几乎 
扫荡 殖 尽 。 结 果 由 一 位 不 见 经 传 的 民间 读书 青年 做 了 民主 诉求 的 
仁者 勇士 。 

遇 罗 克 的 死 多 少 有 点 出 人 意料 ， 虽 然 以 他 的 言论 判断 一 定 会 
招来 严厉 惩罚 ,但 罪 不 至 于 必死 。 至 今 我 也 不 认为 仅 靠 那 几 篇 文 
章 就 能 名 正言 顺 地 要 了 遇 罗 克 的 命 。 不 管 怎么 说 ， 他 始终 是 在 体 
制 内 寻求 公平 ， 引 经 据 典 也 是 马克 思 主 义 与 毛泽东 思想 。 他 的 著 
作 不 是 反动 标语 ， 做 不 到 一 望 即 明 、 顺 理 成 章 的 定性 处 置 。 况 且 
批判 “血统 论 ” 是 “文革 ”当局 号 召 的 。 

悦 饮 还 记得 当初 发 布 “ 文 革 ” 命 令 时 ， 上 面 曾 经 要 求 按 系 
统 、 按 部 门 单位 搞 文 化 大 革命 ， 禁 止 不 同 界 别 系统 之 间 串 联 ， 唯 
一 例外 是 对 在 校 学 生 ， 可 以 跨 出 校门 走向 社会 ， 各 处 造反 。 让 当 
局 不 能 容忍 的 是 遇 罗 克 染 指 了 中 学 运动 ， 事 实 上 他 左右 了 《中 学 
文革 报 》， 并 显露 出 青年 导师 、 青 年 理论 偶像 的 气象 。《 中 学 文革 
报 》 虽 名 为 中 学 ， 实际 上 已 经 走向 社会 运动 层面 ， 广 受 各 界 关 
注 。 上 面 不 容许 自己 之 外 ， 有 人 与 之 争夺 “接班 人 ”。 威 本 鼻 那 
名 “挑动 出 身 不 好 的 青年 向 党 进攻 ” 道 出 了 问题 实质 。 由 此 也 注 
定 了 被 重 处 的 命运 。 当 权 者 决心 给 予 重 处 ， 却 不 想 通 过 《出 身 
论 》 本 身 的 论证 实现 目的 ， 否 则 就 不 必 等 待 将 近 三 年 ， 非 要 找到 
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够 得 上 重 处 的 刑事 犯罪 才 肯 实施 。 

一 九 六 八 年 四 月 ， 六 七 个 人 自称 “联合 调查 组 ”， 把 我 叫 到 
四 中 教师 食堂 小 院 的 一 间 南 房 内 ， 让 我 坐 在 中 间 ， 调 查 者 环 坐 ， 
其 中 还 有 位 熟人 。 他 们 开门 见 山 ， 间 遇 罗 克 的 事 ， 我 回答 说 不 认 
识 也 不 知道 。 那 位 在 办 《 敌 敌 旦 动态 》 期 间 结 识 的 东城 某 女 校 高 
中 生 马 上 说 : 你 怎么 不 认识 ， 怎 么 不 知道 ， 你 不 老实 ， 谁 不 知道 
你 对 《出 身 论 》 的 态度 ， 你 们 办 的 《只 把 春来 报 》 与 《中 学 文 
革 报 》 是 一 回 事 。 遇 罗 克 是 现行 反革命 已 板 上 钉 钉 ， 你 不 要 心 存 
侥幸 ! 

我 不 客气 地 回答 : 如 果 你 们 要 整 我 ， 就 先 去 别处 调查 ， 等 捍 
够 了 材料 ， 再 来 这 样 对 我 ; 如 果 要 问 遇 罗 克 的 事 ， 我 刚才 说 过 
了 ， 一 点 也 不 知道 。 

交锋 几 回 ， 仍 是 僵持 局 面 ， 只 见 其 中 两 个 年 纪 较 大 的 人 目光 
碰 了 一 下 ， 私 下 咬 咕 几 句 ， 就 让 我 走 了 。 这 段 往事 ， 起 码 表明 当 
局 查证 的 重点 是 遇 罗 克 本 人 的 所 作 所 为 ， 而 不 关心 《中 学 文革 
报 》 其 他 的 人 与 事 ， 我 与 老 件 、 建 复 同班 ， 可 是 在 调查 中 ， 对 方 
根本 没有 提 及 。 那 两 位 虽然 也 不 断 地 接待 调查 者 ， 却 没有 受到 惩 
罚 性 牵连 。 那 位 女生 天 生 丽 质 ， 风 姿 婉 约 ， 曾 不 遗 余力 鼓 哆 《出 
身 论 》， 也 对 《只 把 春来 报 》 大 加 赞赏 ， 一 年 后 ， 她 以 同样 的 热 
情 投 入 到 调查 遇 罗 克 的 行动 中 。 

据说 官方 最 初 拟定 的 刑罚 是 十 五 年 徒刑 。 不 幸 的 是 ,“ 手 榴弹 
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事件 ”让 当局 找到 了 既 合 理 又 能 服 众 的 借口 。“ 遇 罗 克 宣判 书 ” 
只 字 未 担 《出 身 论 》， 只 是 笼统 地 说 他 书写 反动 文章 ， 组 织 反 革 
命 集团 ， 要 命 的 罪名 则 是 妄图 谋害 伟大 领袖 毛 主席 。 至 于 “ 手 榴 
弹 事件 ”是 怎样 移 到 遇 罗 克 身 上 的 ， 还 要 等 相关 审讯 档案 全 部 公 
开 后 才能 得 出 令 人 信服 的 结论 。 

《中 学 文革 报 》 首 期 发 行 获 得 巨大 成 功 ， 更 刺激 了 我 们 办 报 
的 热情 。“ 敌 敌 且 ”成立 之 初 ， 就 想 办 一 份 铅 印 报纸 ， 碰 到 的 最 
大 困难 就 是 资金 问题 。 天 遂 人 愿 ， 百 朋 通 过 一 位 朋友 借 到 了 一 张 
南口 农场 的 五 百 元 现金 支票 ， 又 找到 一 张 “三 司 ” (首都 大 专 院 
校 红 卫 兵 第 三 司令 部 ) 中 学 部 介绍 信 。 立 即 就 去 六 部 口 北 京 市 文 
化 用 品 公司 批 纸 ， 第 一 次 购买 了 二 十 令 新 闻 纸 ， 每 令 五 百 五 十 张 
(其 中 五 十 张 为 损耗 ) ， 好 像 是 一 令 十 七 块 五 毛 。 再 到 广安 门 纸 库 
提货 ， 由 百 朋 等 人 运 至 沈 大 伟 家 堆放 。 跟 着 就 是 印刷 问题 ， 先 后 
找 过 西 四 印刷 三、 西 便门 印刷 厂 和 花园 路 解放 军 画 报社 印刷 厂 ， 
皆 遭 拒绝 ， 最 后 位 于 北太平庄 的 人 民 教 育 出 版 社 印 刷 厂 答应 了 我 
们 的 请 求 。 

《只 把 春来 报 》 报 名 出 自 张 育 海 的 创意 ， 选 用 毛 主 席 《 咏 梅 》 
词 中 的 一 句 ，“ 报 ” 字 一 语 双 关 ， 真 的 妙 极 了 。 由 于 急于 出 版 ， 
很 快 选用 了 本 班 同学 范 泰 林 自 荐 的 《于 无 声 处 听 惊 雷 》 和 育 海 力 
荐 并 由 他 加 上 “编者 按 ” 的 清华 大 学 “五 四 战斗 组 ” 谈 干 部 子弟 
的 文章 。 我 写 了 一 篇 小 文 作为 发 刊 词 。 
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一 九 六 七 年 二 月 创刊 号 问世 时 , 《中 学 文革 报 》 已 出 了 四 期 。 
首 刊 较为 平淡 ， 没 能 引起 社会 反响 ， 却 留 给 日 后 藏 报 人 一 个 悬 
念 。 这 就 是 登载 内 容 完全 相同 ， 却 存在 两 种 日 期 ， 一 个 是 二 月 二 
十 三 日 ， 另 一 个 是 二 月 二 十 六 日 。 盖 因 印 刷 厂 为 了 赶 制 学 习 《 毛 
选 》 的 宣传 材料 ， 而 中 途 下 版 ， 等 到 第 二 次 上 版 时 ， 将 日 期 易 
改 。 说 实话 第 一 期 出 版 后 ， 我 们 并 不 兴奋 ， 面 对 《中 学 文革 报 》 
的 巨大 成 功 ， 决 定 赶快 讨论 “出 身 ” 问 题 。 两 周 之 后 ， 三 月 十 二 
日 第 二 期 出 版 ， 刊 登 了 署名 第 五 研究 小 组 的 《 论 出 身 》。 

尽管 当初 在 高 二 (二 ) 班 辩 论 会 上 ， 我 们 曾经 公开 反对 过 
“对 联 ”， 百 朋 还 与 对 方 发 生 了 激烈 抗辩 。 但 是 由 于 阶级 教育 与 赎 
罪 教 育 的 结果 ， 不 能 不 考虑 现实 安全 。 血 统 论 必须 批判 ， 但 完全 
香 定 出 身 作用 也 行 不 通 ， 不 是 我 们 不 想 彻 底 和 否定 ， 而 是 心 有 余 
惨 ， 怕 落下 “阶级 报复 ”罪名 。 那 么 ， 仿 照 《 宣 判 反动 “对 联 ” 
的 死刑 》 的 路 数 ， 站 在 路 线 斗 争 的 高 度 去 批判 ， 也 不 是 我 们 的 风 
格 ， 况且 时 过 境 迁 ， 再 老 调 重 弹 ， 候 怕 也 没 人 感 兴趣 。 出 身 问题 
实质 上 是 政治 问题 、 社 会 问题 ， 而 不 是 纯粹 的 党 内 路 线 斗 争 的 附 
属 品 。 

六 十 年 代 到 七 十 年 代 末 ， 非 无 产 阶级 出 身 青年 的 命运 前 途 ， 
绑 在 了 驳 妈 的 成 分 与 政治 问题 上 。“ 有 成 分 论 ， 不 唯 成 分 论 ， 重 
在 政治 表现 。” 在 执行 上 ， 越 来 越 向 简单 明了 的 “成 分 ”集中 ， 
而 “表现 ” 变 得 更 像 说 辞 与 遥 不 可 及 的 橄榄 枝 。 我 们 决定 在 “ 重 
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在 政治 表现 ”上 大 做 文章 ， 弱 化 而 不 取消 “成 分 ”作用 。 最 终 以 
张译 海 为 主 ， 沈 大 伟 与 吴 景 珊 辅助 完成 。《 论 出 身 ) 发 表 后 引起 
了 社会 注意 。 记 得 当时 一 车 报纸 四 万 余 份 ， 在 西单 东北 路 口 叫卖 
时 ， 排 起 了 长 队 ， 二 分 钱 一 份 ， 不 到 三 个 钟头 就 卖 光 了 。 

在 非 此 即 咎 、 非 红 即 黑 主义 感 行 的 年 代 ， 是 不 承认 中 间 路 线 
的 。 不 可 否认 中 间 路 线 从 来 具有 倾向 性 ,因此 《 论 出 身 》 一 出 ， 
即 被 扣 上 对 《出 身 论 》 小 骂 大 帮忙 的 帽子 。 办 报 期 间 ， 常 有 一 位 
《红旗 》 联 络 员 来 四 中 了 解 情况 并 索要 报纸 。 此 人 低调 六 慎 ， 只 
发 间 而 从 不 发 表意 见 。 有 一 次 在 教研 室 小 院 中， 一 帮 同 学 围 住 
他 ， 非 逼 问 他 对 《 论 出 身 》 的 看 法 不 可 ， 他 终于 经 不 住 同学 们 的 
纠 纺 ， 说 了 一 句 “基本 上 是 《出 身 论 》 的 观点 "。 我 正好 路 过 ， 
听 得 此 盲 ， 回 去 告诉 育 海 、 百 朋 诸位 ， 大 家 听 了 不 免 有 些 帐 然 。 
毕竟 威 本 一 刚 刚 对 《出 身 论 》 表 过 态 ， 我 们 怎么 能 无 动 于 训 ? 

《只 把 春来 报 》 从 筹办 那 一 天 起 到 结束 ， 谈 不 上 什么 管理 ， 
组 织 成 员 共 六 位 ， 除 了 “ 敌 敌 基 ”的 五 位 之 外 ， 再 加 上 高 三 的 沈 
大 伟 ， 大 家 从 来 没有 坐 在 一 起 正式 讨论 过 类 似 问题 ， 从 来 没有 设 
过 主编 副 主编 之 类 的 职务 ， 更 不 用 说 分 设 二 级 部 门 管理 出 版 、 
发 行 、 财 务 、 编 辑 等 事项 了 。 彼 此 之 间 灵 犀 相 通 ， 该 干什么 就 二 
什么 ， 比 较 默契 。 每 期 报纸 的 主题 ， 则 紧 跟 社会 形势 ， 只 要 -人 
提议 ， 多 数 人 不 反对 ， 即 可 实施 。《 只 把 春来 报 》 受 《中 学 文章 
报 》 的 影响 较 大 ， 从 第 二 期 起 主要 议题 紧 随 其 后 。 辟 如 《中 学 文 
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革 报 》 第 四 期 刊登 《 论 郑 兆 南 烈士 的 生 与 死 》，《 只 把 春来 报 》 
第 三 期 则 有 育 海 撰写 的 《从 一 封 血书 谈 起 》。 

无 管理 的 结果 也 使 本 报 出 版 周期 紊乱 ， 最 短 的 两 周 ， 最 长 的 
一 个 多 月 。 每 期 报纸 印 制 ， 都 是 在 稿件 姿 齐 后 交 到 人 教 社 检 字 
科 ， 由 该 科 的 沈 师 传 负责 划 版 ， 容 量 问题 通常 用 字号 解决 。 内 容 
多 则 字 小 ， 反 之 则 字 大 。 排 版 以 后 ， 毛 校 、 一 校 都 在 检 字 车 间 完 
成 ， 我 们 只 负责 终 校 。 

一 九 六 七 年 初夏 , “军训 ”与 “复课 曾 革 命 ” 已 经 开始 ， 纸 
张 已 停止 供应 报纸 不 可 能 再 办 下 去 。 为 了 用 光 存 纸 ， 必 须 尽 快 
出 报 ， 因 缺乏 满意 稿件 ， 故 用 两 个 版 面 刊 登 了 方 成 、 丁 午 和 我 的 
初中 同学 纪 成 岐 的 漫画 ， 于 六 月 二 十 九 日 出 版 了 最 后 一 期 。 从 首 
刊 二 月 二 十 三 日 算 起 ， 四 个 多 月 共 出 版 了 五 期 。 

从 “敌敌畏 ”到 编辑 部 ， 我 们 这 个 团队 不 像 是 个 组 织 ， 倒 像 
是 沙龙 或 联谊 会 。 我 对 外 常 说 我 们 是 《只 把 春来 报 》 俱 乐 部 ， 育 
海 、 百 朋 缘 以 为 然 ， 很 快 就 叫 开 了 。 为 促进 四 中 各 派 大 联合 ， 
班 成 立 的 “ 撕 巨 澜 ” ， 就 是 在 俱乐部 基础 上 临时 组 建 的 ， 与 另外 
三 个 班 内 战斗 队 相 比 ， 历 史 最 短 ， 但 人 数 最 多 ， 和 皆 因 “ 俱 乐 ”性 
质 比 较 招 人 喜欢 。 

《只 把 春来 报 》 每 期 印 制 四 万 四 于 份 ， 其 中 四 千 份 属于 预算 
的 百 分 之 十 的 损耗 。 停 刊 结算 后 ， 剩 下 五 百 六 十 余 元 ， 五 百 元 归 
还 给 南口 农场 ， 剩 下 的 买 了 拳 套 、 板 带 、 篮 球 、 足 球 等 文体 用 
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品 ， 由 班 内 公用 。 
七 尺 男 儿 从 天 埋 一 一 育 海 其 人 


育 海 是 《只 把 春来 报 》 主 笔 。 这 张 小 报 倾注 了 他 的 心血 ， 也 
是 他 短暂 生命 历程 的 志趣 性 情事 业 证 明 。 我 与 之 订 交 始 于 上 高 一 
时 的 馒头 事件 。 

一 九 六 四 年 我 由 二 中 考 人 四 中 ,开学 后 被 安排 与 百 朋 同 桌 ， 
马上 熟悉 并 很 快 成 为 朋友 。 育 海 是 因 肺 结核 体 学 一 年 ， 而 降 到 我 
们 班 的 ， 开 学 差不多 一 个 月 ， 他 才 出 现 ， 没 有 引起 我 注意 。 那 是 
阶级 斗争 、 阶 级 路 线 教育 紧锣密鼓 的 年 代 ， 忆 苦 思 吞 教育 盛行 ， 
一 时 间 革 命 家 书 铺天盖地 。 

冬日 一 天 的 傍晚 ， 放 学 后 召开 班会 。 班 主任 动情 地 朗诵 了 一 
位 同学 母亲 的 家 书 ， 讲 的 是 这 位 同学 的 姥 爷 在 旧 社 会 逃 荒 要 饭 最 
终 吃 香 灰 而 死 的 家 史 。 故 事 很 感人 ， 全 班 同 学 无 不 动容 。 家 书 读 
墨 ， 依 照 惯 例 ， 班 主任 先 要 引导 启发 ， 接 着 同学 们 暴露 思想 现 身 
说 法 。 班 主任 不 愧 学 中 文 出 身 ， 虽 是 老生 常 谈 ， 却 激昂 顿 撑 ， 由 
大 到 小 ,终于 联系 到 了 班 内 实际 ， 伸 手 从 讲台 内 拿 出 半 个 干 馒头 
向 空中 一 晃 ， 厉 声 问 道 : 这 是 什么 行为 ! 刹那 间 穿 越 时 空 ， 浪 费 
粮食 与 饿 死 对 接 上 了 。 教 室 里 安静 极 了 ， 夕 阳 早 已 隐 去 ， 窗 外 一 
片 漆 黑 ， 身 后 的 火炉 已 是 有 气 无 力 。 需 刻 之 间 ， 群 情 激 蝇 ， 都 指 
向 了 丢弃 馒头 行为 ， 炽 烈 得 足以 使 火炉 熔化 。 调 子 也 越 升 越 高 ， 
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直至 把 丢弃 馒头 说 成 是 喝 先烈 的 血 。 

我 听 得 一 头 雾 水 ， 不 想 发 言 也 不 敢 发 言 ， 因 为 不 知道 怎么 
说 ， 说 什么 。 我 也 为 同学 姥 符 翡 误 ， 可 是 再 怎么 想象 也 无 法 把 眼 
前 的 干 馒头 和 昔日 死者 的 悲惨 遭遇 连 在 一 起 。 不 就 是 半 个 馒头 ， 
犯 得 着 大 动 肝火 吗 ? 或 许 是 饮食 观念 作怪 ， 我 家 一 向 不 主张 多 
吃 ， 也 允许 剩 饭 ， 自 幼 就 老 听 大 人 说 “与 其 撑 着 ， 花 钱 受 罪 吃 尝 
药 ， 还 不 如 当初 少 吃 点 呢 " 。 于 是 囊 紧 大 衣 ， 趴 在 了 课 桌 上 。 

突然 一 声 断 喝 “ 谁 扔 的 ， 站 出 来 ! ”随即 右 后 方 椅子 滑动 响 
声 传 来 ， 站 起 一 人 。 回 头 一 看 是 育 海 ， 摄 着 嘴 ， 瘦 长 的 身躯 显得 
有 些 斧 仅 ， 双 手 撑 着 课 桌 ， 一 脸 忧 伤 无 奈 的 样子 ， 站 在 那里 一 言 
不 发 。 漫 长 阴沉 的 班会 终于 盼 到 结束 的 曙光 。 

“馒头 事件 ”后 ， 育 海 反倒 引起 我 的 注意 ,与 之 交往 渐 密 。 
他 待人 真诚 、 坦 率 ， 不 拘 小 节 ， 生 活 俭 朴 随意 ; 聪 窒 好 学 ， 尤 喜 
理科 。 若 非 “ 文 革 ” 中 断 学 业 ， 必 定 能 成 为 出 类 拔 苯 的 科技 精 
英 。 平 日 相 与 畅 怀 ， 深 感 其 志 在 数 理科 学 久 锋 。 

一 年 半 以 后 ， 文 化 大 革命 风暴 降临 了 ， 一夜 之 间 校 园 沸腾 
了 。 从 此 这 六 届 中 学 生 永远 告别 了 中 学 课堂 。 

育 海 也 许 是 第 一 位 走向 外 地 “串联 ”的 中 学 生 ， 一 九 六 六 年 
六 月 ， 他 看 到 街 上 “兰州 告急 ”求援 的 传单 ， 便 扒 火 车 去 了 兰 
州 。 此 时 社会 、 学 校 秩序 尚未 大 乱 ， 正 当 我 们 恒生 懂 懂 不 知 所 措 
之 际 ， 育 海 特 立 独行 ， 让 人 感 佩 叹服 。 
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《只 把 春来 报 》 停 刊 后 ， 育 海 就 力主 不 能 荒废 光阴 ， 抓 紧 读 
书 。 他 占据 废 置 的 教师 食堂 ， 将 门 堵 死 ， 出 人 由 灶 口 。 灶 口 矮 
小 ， 进 出 必须 深 弯 腰 。 屋 内 用 大 量 的 废 桌 椅 搭 建 曲 折 通 道 ， 迷 宫 
一 般 。 这 里 曾 是 他 读书 与 聚会 的 地 方 ， 不 过 时 间 很 得 ， 随 着 “大 
联合 ”秩序 恢复 ， 就 撤离 了 。 之 后 我 们 改 去 他 家 聚会 。 

张 家 在 钱粮 胡同 北 巷 ， 院 子 不 大 ， 南 北 房 相 对 ， 各 三 间 半 ， 
他 家 住 北 房 ， 南 房 “ 文 革 ” 后 搬 进 一 家 街坊 。 西 头 半 间 ， 前 头 向 
外 伸 出 少 半 间 ， 育 海 起 居 读 书 就 在 这 里 ， 他 戏称 是 他 的 “老虎 尾 
巴 ”"。 读 书 当然 少不了 马列 毛 著作 。 此 外 ， 他 最 想 读 的 是 《 资 治 
通 鉴 》 ， 但 全 本 找 不 到 ， 只 得 读 节选 本 。 从 那 时 起 ， 我 就 隐约 感 
到 他 放弃 了 走 父 匈 的 科技 道路 ， 转 而 对 政治 产生 了 浓厚 兴趣 。 

他 做 事 效 率 极 高 ， 乱 中 取 静 ， 入 定 极 快 。 壁 如， 我 们 一 起 串 
联 在 黎 塘 等 车 的 时 候 ， 那 时 行车 时 刻 完全 打 乱 了 ， 不 知 何 时 来 
车 ， 又 不 敢 远离 ， 只 能 耐心 等 待 。 只 见 他 找 了 个 角落 躺 在 地 上 一 
会 儿 就 睡 着 了 。 再 如 ， 有 一 次 他 来 我 家 聊天 ， 见 桌子 上 有 一 本 英 
国 萨 道 义 著 《外 交 实 践 指南 》， 拿 起 翻阅 ， 不 一 会 儿 就 沉浸 在 书 
中 ， 见 状 ， 我 只 得 于 自己 的 事 。 将 及 中 午 ， 我 弟弟 叫 我 吃饭 ， 他 
才 如 梦 方 醒 ， 起 身 告辞 ， 还 没 来 得 及 留 他 吃饭 ， 就 已 经 远 去 了 。 

人 称 育 海 是 四 中 的 “大 病 子 "“ 大 疯子 "。 其 实 ， 所 谓 
“ 辣 ”， 是 他 完全 颠覆 了 教育 所 提倡 的 循规蹈矩 和 一 本 正经 。 他 大 
恶 道 貌 岸 然 的 说 教 ， 厌 恶 刻意 营销 自己 ， 厌 恶 沾 沽 自得 的 绅士 派 
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头 ， 平 日 不 修 边 幅 ， 也 从 不 在 乎 别人 的 议论 指摘 。 似 乎 服装 到 他 
身上 就 不 能 平整 似 的 ， 冬 日 一 件 蓝 格 短 大 衣 ， 扣 子 永远 系 不 全 ， 
栽 绒 由 子 两 个 护 耳 向 上 折 起 时 ， 常 常 是 _ 支 垂 向 帽 项 ， 另 一 支 大 
拉 下 来 ， 走 起 路 来 呼 扁 呼 肩 的 。 一 次 在 学 校 大 门口 ， 远 远 地 见 他 
晃 晃 悠 悠 地 走 来 ， 近 前 一 看 ， 蓝 格 短 大 衣 紧 训 ， 腰 扎 章 绳 ， 栽 红 
帽子 焉 戴 ， 见 我 就 问 “ 宝 臣 ， 看 咱 扮 的 平板 儿 车 夫 斯 基 (对 拉 三 
轮 的 戏称 ) 像 不 像 * 。 所 谓 “ 疯 * ， 是 他 干什么 事 只 要 参与 ， 一 定 
全 身心 地 投入 ， 精 力 充沛 仿佛 不 曾 疲倦 过 。 性 喜 冒 险 ， 他 母亲 禁 
目 他 骑 车 ， 他 却 积 抠 下 零花 钱 ， 背 着 家 里 用 三 十 块 钱 买 了 一 辆 旧 
车 ， 这 辆 车 真 的 像 侯 宝林 相声 《夜行 记 》 描述 的 那样 ， 除 了 铃 不 
响 ， 其 他 地 方 哪儿 都 响 。 可 是 他 就 敢 骑 这 辆 车 ， 一 手 扶 车 把 ，-- 
手 抓 住 疾驰 卡车 的 后 槽 帮 挂 钩 ，_ 路 从 美术 馆 直到 西安 门 。 无 论 
是 “串联 ”还 是 郊游 ， 凡 够 得 上 有 探险 价值 的 地 方 ， 他 总 要 尝试 
一 番 。 一 次 到 莫 云 地， 登 上 五 塔 ， 他 借助 两 塔 之 间 的 空 孤 ， 双 手 
支撑 县 起 ， 登 上 主 塔 外 柳 ， 迅 速 区 至 塔 顶 ,我 们 在 下 面 无 不 所 
心 。 以 世俗 实用 眼光 来 看 ， 无 谓 的 冒险 很 不 值 当 。 不 过 世间 的 事 
情 车 都 以 有 用 无 用 、 能 用 不 能 用 来 判定 ， 十 之 八 九 要 丧 失 创 造 力 
的 ， 同 时 也 会 丧失 情趣 、 乐 趣 与 快感 。 冒 险 人性 格 必 出 自 天 性 ， 不 
在 目的 而 在 过 程 与 展示 的 体验 。 

育 海 对 这 些 绰号 从 不 理会 。 英 文 John 的 发 音 近 似 张 ， 而 汉 译 
“约翰 ”又 与 育 海 发 音 相 近 ， 故 他 自称 “约翰 "， 也 愿意 我 们 这 么 
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叫 他 。 他 读 苏 联 十 月 革命 史 著 作 ， 对 红军 之 父 列 夫 ' 托 洛斯 基 的 
才干 其 是 钦佩 。 办 报 期 间 ， 偶然 看 到 了 托 洛斯 基 的 《不 断 革命 
论 》， 读 后 推崇 有 加 ， 经 常 挂 在 嘴 边 ,仿佛 不 知道 托 洛 斯 基 是 
“反面 人 物 ” 似 的 。 我 便 与 之 开玩笑 说 , 干脆 叫 你 约翰 ， 张 洛斯 
基 算 了 。 

一 九 六 七 年 初夏 ， 中 学 运动 的 使 命 实 际 已 经 终结 ， 只 不 过 学 
生 被 激发 的 革命 热情 还 没 能 立即 冷却 ， 仍 幻想 通过 彻底 革命 支撑 
起 个 人 事业 的 一 片 蓝 天 ， 可 是 盼 来 的 却 是 上 山下 乡 。 凡 是 推行 阻 
力 大 的 政令 必 以 “运动 ”形式 出 现 ， 明 明 是 生产 著 缩 ， 城 市 就 业 
艰难 ， 却 偏 要 说 到 农村 去 更 有 作为 。 如 果 你 拒绝 ,一 定 累 及 父母 
家 人 ,一 并 被 扣 上 抵制 “上 山下 乡 ”的 帽子 ， 直 到 届 服 为 止 。 

高 考 废除 后 ， 我 们 就 感到 前 途 不 妙 。 我 与 百 朋 在 四 中 游泳 池 
边 上 还 谈论 过 去 新 疆 建 设 兵 团 的 事 。 一 九 六 六 年 冬 ， 西 北 农垦 战 
士 来 京 ， 到 西 四 羊肉 胡同 农垦 部 造反 ， 很 是 热 阐 。 育 海 、 百 朋 去 
过 后 ， 约 我 再 次 前 往 。 到 了 那里 ， 只 见 楼 道 过 厅 满 是 横 躺 竖 卧 的 
青年 男女 ， 有 的 还 在 打 情 骂 俏 ,一片 乌 烟 痒 气 景象 ， 我 不 禁 流露 
出 厌恶 目光 ， 不 想 百 朋 说 了 一 句 :“ 走 急 ， 待 会 儿 再 看 ， 将 来 我 们 
也 许 还 不 如 他 们 呢 !” 我 们 去 了 一 间 屋 子 ， 翻 阅读 乱 不 堪 的 背 日 
内 部 材料 。 读 之 真 的 惊 呆 了 ， 六 十 年 代 以 后 ， 一 些 农场 几 乎 成 为 
城市 出 身 不 好 青年 和 劣迹 青年 的 发 配 所 。 这 难道 就 是 我 们 向 往 的 
地 方 吗 ? 刚 进门 时 的 厌恶 顿 变 作 愤怒 、 同 情 与 悲凉 。 
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上 山下 乡 运动 开始 后 ， 有 海口 无 迹 拦 ， 一 语 中 的 ， 说 知青 下 
农村 无 异 于 “ 贴 钱 劳改 "。 我 们 在 思想 改造 的 教育 环境 中 成 长 ， 
面 对 世 界 ， 鳃 到 后 来 铺 常 发 生 困 惑 秆 德 ， 归 根 结 底 ， 就 是 体制 宣 
传教 育 与 现实 感受 之 间 的 冲突 。 读 书 思考 的 结果 ， 唯 一 能 自己 做 
主 的 只 有 做 清醒 的 昌 民 -条 路 可 走 ， 而 注定 逃离 不 了 劳 民 与 贫民 
的 命运 。 我 曾 戏称 这 就 是 我 的 新 三 民主 义 。 

就 在 “上 山下 乡 运动 ”如 火 如 禁 走向 高 潮 的 那 年 冬天 ， 育 海 
遇 到 了 麻烦 ， 外 边 有 人 来 四 中 ， 到 “ 工 宣 队 ”揭发 他 评 芒 林 副 统 
帅 。 一 九 六 八 年 十 二 月 下 旬 的 一 天 下 午 ， 我 被 叫 到 原 数学 教研 
室 。 进 去 一 看 ， 六 位“ 工 宣 队 ” 队 员 、 一 位 解放 军 ， 已 经 在 那 
里 。 他 们 让 我 坐 下 ， 然 后 开始 问 话 ， 东 拉 西 扯 好 像 是 拉 家 常 ， 我 
不 明 就 里 ， 想 不 会 如 此 简单 。 果不其然 ， 过 了 一 会 儿 ， 一 位 突然 
发 间 :“ 听 说 你 与 张 育 海 的 关系 不 一 般 ， 一 块 儿 D 办 报 ， 还 常 去 他 
家 聊天 ， 你 们 都 聊 什 么 ” “ 哺 聊 ， 现 在 已 记 不 清 了 。” 我 脱口 而 
出 ， 也 立刻 警醒 ， 大 致 明白 了 是 怎么 回 事 。 就 在 几 个 月 前 ， 有 一 
次 在 育 海 家 闲聊 ， 中 途 出 来 上 厕所 ， 刚 一 开门 就 见 窗 下 站 起 一 位 
中 年 妇女 迅速 进 了 对 面 屋子 。 我 惊 惕 不已 ， 回 来 后 和 育 海 说 起 ， 
大 家 一 致 认为 是 偷 听 ， 也 决定 不 再 到 他 家 聚会 了 。 

“你 们 议论 没 议论 过 林 副 主席 ?" 

“没有 ! 我 们 聊 的 就 是 游 山 玩 水 、 照 相 的 事情 

不 断 盘问 ， 回 答 的 不 是 记 不 清 了 就 是 不 知道 或 不 清楚 。 
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“ 工 宣 队 ” 顿 时 失去 了 耐心 ， 命 令 我 站 起 来 。 一 位 刘 姓 师 传 
拍 桌子 胜 眼睛 吃 哮 起 来 ， 连 祖宗 三 代 都 驾 遍 了 。 他 本 是 汽 运 五 厂 
的 装卸 工 ， 登 上 历史 舞台 以 后 志 得 意 满 ， 常 常用 这 种 粗暴 侗 吓 ， 
逼迫 “有 问题 的 人 ”交代 ， 据 说 相当 奏效 。 不 过 令 他 失望 的 是 我 
没 那么 好 吓 距 ， 我 估计 他 什么 也 不 知道 ， 不 然 以 他 那 火暴 脾气 ， 
时 就 耐 不 住 性 子 点 拨 我 了 。 倒 是 另外 一 位 菌 姓 师 傅 一 直 态 度 混 
和 ， 他 的 一 名 俏皮 话 至 今 让 我 记忆 犹 新 :“ 你 倒 好 ， 一 问 三 不 知 ， 
神仙 也 怪不得 。” 这 无 异 于 一 服 清凉 剂 ， 柄 酮 灌顶， 我 差点 没 随 
口 说 出 : 既然 连 神仙 都 怪不得 ， 你 们 还 费 什 么 劲 ， 非 让 我 说 什 
么 。 他 们 见 我 如 此 态度， 就 让 我 站 在 那里 好 好 想 想 ， 不 再 发 问 ， 
而 各 自 做 自己 的 事情 。 

眼看 已 经 九 点 了 ， 最 后 一 番 麦 炸 开 始 了 ， 可 是 我 依然 如 故 。 
那 位 刘 姓 师傅 终于 拿 出 了 杀手 钢 : “你 再 不 说 ， 也 走 想 回 家 了 ， 
明天 台 上 见 ， 看 你 说 不 说 。” 我 一 语 不 发 ， 任 赁 他 们 怎样 诈 晓 。 
差不多 又 过 了 半 个 钟头 ， 一 位 留守 的 “和 军 宣 队 ” 人 负责 人 终于 出 面 
圆 场 : 今天 先 到 这 儿 ， 你 先 回 去 好 好 想 想 ， 想 起 什么 ， 随 时 来 报 
告 。 届 指 算 来 我 在 这 里 已 经 待 了 将 近 六 个 小 时 了 。 我 不 太 相 信 他 
们 能 把 我 留 下 ， 然 而 真 的 把 我 留 下 ， 一 天 两 天 三 天 或 是 更 长 ， 施 
以 威 通 利 诱 ， 我 将 会 怎样 ， 真 不 好 推测 。 所 幸 的 是 他 们 再 没有 
找 我 。 

我 们 确实 议论 过 林彪 ， 只 不 过 是 以 貌 取 人 的 挪 捡 玩笑 而 已 。 
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我 们 只 是 一 帮 学 生 ， 与 副 统 帅 的 距离 那样 遥远 ， 赁 什么 反对 一 位 
主席 刚刚 提拔 起 来 的 接班 人 ? 当然 这 些 议论 如 果 被 指 实 ， 必 壮 到 
严厉 惩罚 。 

“文革 ”中 恶劣 的 政治 环境 ， 不 免 让 好 事 又 胆 小 的 人 回归 动 
物 世 界 ， 遇 事 出 于 本 能 ， 往 往 急 于 择 清 自己 ， 而 不 去 考虑 他 人 的 
灾难 。 我 能 够 挺 住 也 算 不 得 仗义 ， 我 知道 情急 忙 慌乱 咬 他 人 ， 一 
定 会 营 火 上 身 的 。 我 得 感谢 我 的 祖母 ， 小 时 候 我 和 其 他 孩子 一 
样 ， 犯 了 错 被 大 人 还 着 ， 一 定 是 百般 辩解 尽情 推 印 ， 全 是 别人 的 
错 。 可 是 让 我 祖母 遇见 ， 她 从 来 不 听 我 解释 ， 只 要 我 一 张口 推 
诱 ， 立 即 命令 我 住 嘴 ， 随 之 就 是 罚 站 面壁 自省 ， 直 到 我 “ 赎 嘴 认 
错 ” 为 止 。 她 常 阅 一 个 男孩 子 遇 事 就 慌 ， 不 敢 担 当 ， 受 不 得 委 届 
蜗 枉 ， 长 大 了 能 有 什么 出 息 。 正 是 这 种 罚 站 思考 的 做 人 训练 ， 逼 
我 不 得 不 思索 ， 不 得 不 想 办 法 摆脱 怨恨 、 委 届 的 困扰 ， 从 而 建立 
自省 、 担 责 、 冷 静 的 信念 。 人 能 管 却 往往 管 不 住 的 就 是 自己 ， 想 
管 住 却 根本 管 不 了 的 是 他 人 ， 与 其 改变 世界 ， 不 如 改变 看 法 。 看 
法 变 了 ， 世 界 就 变 了 。 

一 九 六 八 年 十 二 月 二 十 二 日 , 《人 民 日 报 》 刊 登 了 主席 “ 知 
识 青年 到 农村 去 ， 接 受 贫 下 中 农 的 再 教育 ”的 最 高 指示 。 把 秋天 
以 来 的 “上 山下 乡 ”运动 推 向 高 潮 。 

十 二 月 二 十 四 日 ， 百 朋 、 刘 捷 等 人 赴 山 西山 阴 县 插队 。 二 十 
三 日 在 百 朋 家 的 小 东 屋 我 们 几 个 聚 在 一 起 算是 给 他 们 送行 ， 气氛 
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有 些 沉 闵 压 抑 ， 没 了 平日 的 高 谈 阔 论 欢 声 笑语 。 大 家 再 次 一 起 合 
影 ， 与 平日 不 同 ， 育 海 张开双 辟 搭 在 我 们 几 个 的 户 上 。 

育 海 决 定 不 参加 学 校 分 配 ， 而 远 走 云南 农场 。 我 与 何 大 明 商 
定 二 十 八 日 跨 知 青 专列 去 山 阴 探望 百 朋 等 诸 友 。 二 十 七 日 晚上 九 
点 多 钟 ， 我 与 育 海道 回 家 ， 出 了 校门 ， 我 推荐 车 与 他 沿 着 西 什 
库 大 街 南 行 ， 一 路 上 默默 无 语 ， 不 时 地 相 顾 一 眼 ， 韦 出 无 奈 的 六 
笑 。 冬 日 的 寒 夜 ， 街 上 静 悄 悄 的 ， 平 日 香 暗 的 路 灯 ， 竟 那么 刺 
眼 ， 手 脚 冰凉 ， 却 没有 马上 离 去 的 意 恩 。 是 兄弟 之 情 的 眷恋 ?还 
是 预感 到 了 生死 离别 ? 真 的 没有 什么 可 说 的 了 ,我 们 已 经 说 得 太 
多 太 多 了 ， 此 时 此 刻 慰 藉 、 鼓 励 似乎 已 经 多 余 。 走 过 北海 大 桥 ， 
该 分 手 了 ,两 只 手紧 握 在 一 起 ,对 视 的 那 一 刻 ， 禁 不 住 泪水 模 
糊 。 这 时 来 一 辆 三 路 无 轨 电 车 ， 他 说 间 杨 ( 百 朋 ) 他 们 好 ， 转 身 
奔 向 电车 。 望 着 他 疾 去 的 背影 ， 仍 是 那 件 蓝 格 短 大 衣 ， 坊 绕 帽 子 
的 护 耳 聘 忽 不 定 。 吴 梅村 “人 生 千里 与 万 里 ， 吴 然 销 绕 别 而 已 ” 
顿时 蔡 上 心头 。 我 呆 站 着 ， 直 望 电车 远 去 ， 才 跟 车 回 家 。 

幼 时 长 辈 授 读 苏东坡 《 留 候 论 》 ， 常 说 能 忍 少 年 刚 锐 之 气 的 
人 能 做 大 事 。 上 高 中 后 结识 译 海 ， 发 现 他 是 一 位 能 忍 得 冤枉 、 她 
得 议论 、 忍 得 困苦 的 人 ， 却 一 刻 也 忍 不 得 庸 碌 乏味 的 生活 ， 忍 不 
得 虚度 年 华 的 生命 浪费 。 他 远 走 云南 ， 不 是 因为 组 织 系统 的 分 
配 ， 而 是 冒险 性 格 所 致 。 其 实 以 他 的 肺结核 病历 ， 完 全 可 以 “ 病 
留 ”北京 ， 即 便 身 背 “ 反 林彪 ”悬案 ， 也 很 快 就 不 了 了 之 了 。 然 
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而 乏味 的 等 待 ， 不 是 他 能 忍受 的 。 

十 二 月 三 十 日 ， 育 海 毅 然 出 走 。 他 先 到 昆明 去 找 知识 青年 安 
置办 公 室 ， 儿 经 周折 ， 终 于 获准 去 瑞丽 农场 ， 就 在 去 农场 的 路 上 
结识 “ 缅 共 ”方面 的 老 苏 同志 ， 立 即 决定 随 他 而 去 。 他 一 九 六 九 
年 二 月 十 一 日 参加 “ 缅 共 ”游击 队 ， 六 月 二 十 一 日 战 死 沙场 ， 前 
后 仅仅 一 百 三 十 一 天 。 

育 海 参军 以 后 ， 便 给 家 里 写 信 报 平 安 ， 也 接 上 了 与 同学 们 中 
断 了 半年 的 联系 。 几 位 同学 给 育 海 去 了 信 ， 很 快 得 到 回音 。 其 中 
影响 最 大 的 是 六 月 二 日 复 何 大 明 的 信 。 这 封 信 长 达 三 千 余 字 ， 娓 
九 道 来 ， 情 感 真挚 ， 自 心底 流出 一 位 长 兄 对 背 日 朋友 的 期 待 与 开 
导 。 正 当知 青 入 得 困 惑 、 处 处 碰壁 之 际 ， 这 无 疑 是 一 缕 清 风 ， 让 
人 看 到 了 一 丝 希 望 。 他 说 : “我 这 条 路 是 迷人 的 。 马 克 思 说 过 ， 
让 死人 去 痛哭 和 埋葬 自己 的 尸体 吧 ! 那些 首先 朝气 蓬勃 地 投入 新 
生活 的 人 ,他们 的 命运 是 值得 羡 莫 的 。” 在 前 途 渺 茫 、 走 投 无 路 
的 知青 眼 里 ， 这 无 疑 是 条 无 限 灿 烂 的 路 。 

育 海 虽然 对 自我 选择 的 道路 表现 出 异常 坚定 ， 却 绝 不 希望 好 
友 步 其 后 尘 。 他 说 : “要 珍惜 和 平和 幸福 ， 例 如: 不 饿 饭 、 夜 里 
不 必 半 夜 起 来 站 岗 、 转 移 ， 不 必 倾 盆 大 雨 疏 泥 浮 的 山路 ， 不 必 有 两 
中 往 山头 冲击 等 等 。 适 应 成 争 太 不 容易 !” 他 怀念 朋友 ， 和 希望 朋 
友 们 平安 上 进 ， 在 给 育 堂 三 哥 的 信 中 曾 说 : 我 正在 站 岗 ， 想 到 了 
我 的 这 些 同学 ， 他 们 都 是 我 的 手足 ， 我 感到 心 如 刀 绞 。 
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育 海 服 座 世 界 革命 、 解 放 全 人 类 学 说 。 他 对 拿破仑 统率 法 国 
展 弱 的 军队 完成 欧洲 霸业 十 分 崇拜 ， 尤 其 欣赏 “不 是 命运 特别 着 
属 他 ， 而 是 命运 降临 时 能 够 抓 住 他 ”这 名 名 言 ， 所 以 紧 紧 抓 住 了 
天 赐 的 参与 “ 缅 共 ” 革 命 的 机 会 ， 梦 想 开创 一 番 事 业 ， 甚 至 设想 
了 盎 甸 革命 胜利 以 后 情景 。 抱 负极 大 的 人 必定 是 自信 的 ， 必 定 拥 
有 售 我 其 谁 的 气概 。 这 种 自负 绝 不 是 轻狂 ， 也 不 是 傲慢 ， 更 不 是 
自 吹 自 擂 。 育 海平 日 最 讨厌 色 厉 内 荃 、 沾 沾 自 喜与 炫 焰 自 吹 的 作 
风 。 读 他 的 来 信 深 深 感 到 他 的 变化 ， 一 改 平日 倚 仗 天 资 聪慧 ， 不 
知 限制 自己 兴趣 的 毛病 ， 而 全 神 贯 注 于 自己 选择 的 事业 。 

育 海 来 信 在 好 友之 间 传 阅 后 ， 很 快 被 传 抄 ， 每 次 复写 五 份 ， 
以 几何 级 数 的 增 速 在 北京 知青 中 传播 ， 引 起 官方 的 注意 。 毕 竟 信 
中 暴露 了 知青 的 困境 : “消沉 、 痛 苦 、 桥 废 、 随 落 ， 或 发 疯 或 自 
杀 ， 有 些 人 几 近 土 菲 。 十 儿 年 的 教育 ， 学 生成 了 一 些 胸 怀 大 志 ， 
但 是 没有 生活 能 力 的 人 ; 一 旦 原来 习惯 的 生活 道路 走 不 通 ， 洲 到 
从 来 没有 想到 的 地 位 ， 物 质 条 件 、 精 神 生 活 条 件 极 低 ， 而 且 远 离 
亲人 ， 远离 (现在 回想 起 来 更 加 ) 灿烂 的 城市 和 家 庭 ， 自 然 要 感 
到 前 途 一 片 黑暗 ， 不 知 怎样 熬 下 去 ， 而 被 单调 的 生活 、 沉 重 的 精 
神 负 担 压 得 精神 分 裂 ! ”这 与 官方 报道 大 相 径 庭 ， 昌 未 见 官方 公 
开 彻 查 , 但 “反动 信件 ”的 传闻 日 盛 ， 让 何 大 明 有 点 寝食 难 安 。 

育 海 来 信 激 起 了 同学 们 跃跃欲试 的 雄心 。 育 海 之 路 的 昼 避 ， 
起 码 可 以 解决 现实 的 烦 闽 与 无 奈 。 
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最 终 只 有 一 位 勇敢 者 踏 上 了 征途 ， 他 就 是 育 海 挚友 ， 也 是 
《 论 出 身 》 的 作者 之 一 ， 北 京 四 中 高 三 (二) 班 的 沈 大 伟 。 大 伟 
满怀 希望 与 育 海 会 合 ， 共 同 战 斗 ， 不 料 迎 接 他 的 却 是 育 海 牺牲 的 
豆 耗 。 三 个 月 之 后 ， 大 伟 也 在 战斗 中 牺牲 ， 而 子弹 是 从 背后 打 
来 的 。 

一 九 六 九 年 六 月 二 十 一 日 ， 在 一 次 遭遇 战 中 ， 面 对 敌 军 密集 
的 火力 ， 育 海 为 了 扭转 战况 劣势 ， 奋 不 顾 身 地 冲 出 隐蔽 所 ， 端 起 
机 枪 横 扫 ， 终 于 改变 局 势 ， 自 己 却 永 远 倒 在 了 异国 冰冷 的 土 
地 中 。 

育 海 阵亡 消息 是 沈 大 伟 传递 过 来 的 。 之 后 ,我 与 百 朋 、 刘 
捷 、 渠 川 否 共同 发 起 纪念 育 海 活动 ， 主 要 就 是 收集 育 海 照片 ， 放 
大 结集 一 本 相册 ， 并 连同 育 海 给 同学 们 的 来 信和 原稿 一 同 交 给 了 育 
堂 三 哥 。 

育 海 出 身 于 知识 分 子 家 庭 ， 父 亲 是 留 英 工程 师 ， 母 亲 供职 于 
北京 工业 学 院 〈 今 理工 大 学 ) 图 书馆 。 兄 弟 四 人 ， 育 平 、 育 曼 、 
育 堂 、 育 海 ， 皆 以 出 生地 命名 。 育 海 最 小 ， 他 母亲 叫 他 小 四 ， 哥 
哥们 称 其 老 四 。 他 的 母亲 许 幼 芬 是 一 位 善良 和 将 谨慎 的 知识 女 
性 ， 也 许 育 海 最 小 ， 又 较 早 失去 了 父亲 ， 所 以 受到 特别 的 关爱 。 
育 海 阵亡 以 后 ， 兄 长 三 人 为 了 不 让 病 中 的 母亲 着 急 ， 合 计 决 定 暂 
时 封锁 消息 。 不 久 以 后 张 家 换 房 从 钱粮 胡同 搬 到 了 西城 石 圣 马 大 
街 ， 而 他 母亲 的 病 愈 来 愈 重 ， 被 育 曼 二 哥 接 到 清华 大 学 六 公寓 奉 
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养 。 我 与 百 朋 、 刘 捷 经 常 前 去 探望 ， 而 每 一 次 的 探望 都 是 沉重 
的 ， 老人 想念 儿子 近 于 疯 疗 ， 常 是 泪 流 满面 地 反复 呼喊 ;小 四 怎 
么 还 不 回来 ? 两 年 以 后 ， 这 位 善良 的 母亲 也 离开 了 人 世 。 

育 海 出 走 前 后 ,确实 有 位 漂亮 高 挑 的 女人 经 常 出 现在 张 家 ， 
不 过 ， 她 并 非 育 海 的 红颜 知己 ， 而 是 张 家 亲 朋 故 交 中 人 。 所 谓 
“小 四 女友 ”要 等 待 育 海归 来 只 是 美丽 的 文学 创作 ， 并 非 信 忠 。 

多 年 以 来 ,不 断 有 人 问 育 海 的 死 究 竞 值得 不 值得 ， 而 每 一 次 
我 都 回避 了 ， 真 的 不 好 妄 下 断 语 。 自 从 人 类 赋予 生命 各 种 意义 的 
那 一 刻 起 ， 死 亡 价值 也 就 不 那么 简单 了 。 不 过 ， 作 为 战士 ， 育 海 
深 知 自我 选择 之 路 的 风险 ， 对 死亡 的 认识 也 极为 清醒 。 他 说 : 
“大 多 数 牺牲 ， 不 一 定 很 壮烈 ， 冷 枪 冷 炮 激战 中 ,冲冲 就 被 打倒 ， 
甚至 没有 到 位 置 没有 打 抢 ， 连 敌人 都 没有 看 见 就 完了 的 也 不 少 。 
死 也许 不 一 定 永远 被 人 怀念 ， 默 默 地 躺 在 异国 冰冷 的 泥土 之 中 ， 
而 亲人 还 不 知道 ; 死 也 往往 是 受伤 ， 因 后 方 医院 远 ， 来 不 及 治 ， 
流血 多 ， 经 过 长 途 痛苦 地 挣扎 ， 头 脑 清 醒 地 死去 。 

记得 曾 文正 公 曾 对 吴 敏 树 、 郭 党 春 说 过 : “我 身后 碑 铭 ， 必 
属 两 君 。 他 任 招 饰 ， 铭 辞 结 句 ， 寿 自 有 之 。 日 “不 信 书 ， 信 运 
气 。 公 之 言 ， 告 万 世 ”" 。” 可惜 命 运 之 神 没有 眷顾 育 海 ， 没 有 假 以 
天 年 让 他 施展 才干 。 然 而 ， 路 既 出 于 自 择 ， 那 一 定 是 求 仁 得 仁 ， 
死 得 其 所 。 
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球 然 珀 行者 一 一 毛子 逸事 


其 实 ， 好 友之 中 ， 育 海 并 不 是 第 一 个 出 走 的 ， 吴 景 瑞 早 在 一 年 
多 以 前 已 经 离开 北京 ， 不 知 去 向 。 景 瑞 来 自 八 中 ,个子 中 等 ， 背 微 
驼 , 头发 稀 玖 而 坚 手 ， 嘴 大 而 微 凸 ， 一 双 明 亮 滴 溜 转 动 的 眼睛 ， 透 
着 几 分 狐 昧 ,平日 着 装 随意 不 怎么 整洁 ， 似 乎 串 有 慢性 鼻炎 ， 总 是 
忍 不 住地 吸 汐 ， 收 回 溢 出 的 鼻涕 。 只 要 陷 人 思索 ， 必 用 食指 与 中 指 
夹 鼻 子 的 两 侧 ， 不 一 会 儿 鼻尖 就 冒 汗 了 。 他 的 父亲 是 原 南京 国民 政 
府 交 通 部 负责 国际 邮政 结算 的 官员 ， 一 九 四 九 年 以 后 留用 ， 任 职 邮 
电 部 ， 一 九 六 三 年 下 放 邮 电学 院 〈 今 邮电 大 学 ) 教书 。 兄 妹 五 人 ， 
他 行 四 ， 家 人 称 他 毛子 ， 我 们 人 境 随 俗 ， 也 跟着 这 人 么 叫 。 

毛子 与 育 海 一样 ， 极 富 冒 险 精神 ， 不 同 的 是 ， 他 没有 育 海 那 
么 多 的 革命 激情 和 理想 主义 。“ 文 革 ” 刚 一 开始 ， 他 也 去 了 兰州 ， 
回来 后 ， 又 与 牟 志 京 去 了 越南 ， 不想 一 人 境 就 被 发 现 ， 遗 送 回 
来 。 一 九 六 七 年 初夏 西单 商场 武 斗 ， 他 闻 讯 立即 前 往 ， 混 了 进 
去 ,不 幸 被 气枪 流 弹 击 中 左 眼眶 下 部 ， 万 幸 没有 伤 及 视力 。 他 在 
《中 学 文革 报 》 草 创 之 初 ， 曾 是 其 中 一 员 ， 不知 为 什么 退出 而 加 
人 我 们 的 行列 。 育 海 撰写 《 论 出 身 》 时 ， 他 自告奋勇 ， 担 当 文 章 
后 羊 部 的 主要 工作 。 平 日 好 读书 ， 尤 喜 大 部 头 经 典 著作 ， 悟 性 亦 
佳 ， 想 法 奇特 常 有 出 人 意料 者 。 

他 胆 大 心细 ,性 好 博弈 ， 与 朋友 相交 讲义 气 。 最 喜欢 和 百 朋 
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打赌 ， 虽 然 十 之 八 九 ， 以 他 失败 告终 ， 却 屡 败 屡 战 。 他 好 围棋 ， 
技艺 不 佳 ， 却 爱 挑战 。 有 一 次 ， 他 声称 一 定 能 赢 我 ， 于 是 开战 。 
就 在 他 败局 已 定 ， 我 劝降 催促 其 认输 之 际 ， 他 却 陷 于 长 考 ， 习 惯 
动作 不 止 ， 样 子 极其 认真 。 我 等 得 不 耐烦 ， 便 与 旁边 的 同学 聊 
天 。 他 趁 此 上 暗自 挪动 盘 上 棋子 ， 而 使 自己 的 大 龙 活 出 赢得 胜利 ， 
偷袭 成 功 之 后 ,眉飞色舞 十 分 得 意 。 我 哭笑不得 ， 怎 能 理论 得 
清 ， 只 好 推 丁 认 输 。 事 后 他 也 不 否认 ， 说 这 是 盘 外 招 ， 兵 不 厌 诈 
无 中 生 有 ， 谁 让 你 光顾 得 聊天 了 。 他 对 熟人 同学 ， 从 不 虚 与 委 
蛇 ， 只 要 性 情 投 缘 必 倾 心 相 待 ， 和 否则 一 定 朴 远 ， 也 不 隐 讳 自己 的 
看 法 ， 交 游 圈子 远 不 如 育 海 广 泛 。 他 家 住 在 邮电 学 院 ， 校 外 就 是 
庄稼 地 和 果园 ， 他 半夜 去 竹 棒 子 、 摘 桃子 ， 不 止 一 次 叫 我 们 几 个 
到 他 家 开 玉 米 聚 餐 会 和 蠕 桃 会 。 

《只 把 春来 报 》 停 刊 前 后 ， 毛 子 急 于 弄 到 一 笔 钱 ， 一 个 展览 
引起 了 他 的 注意 。 一 九 六 七 年 六 月 ， 经 过 八 个 多 月 的 筹备 ，“ 红 
卫兵 破 四 旧 展 览 ” 终 于 在 北京 展览 馆 开幕 了 。 所 谓 “ 四 旧 ”， 系 
指 旧 思想 、 提 文化 、 旧 风俗 、 旧 习惯 。 实 际 上 ， 破 除 四 旧 的 战果 
不 好 也 不 必 通 过 展览 表现 。 人 们 就 生活 在 打破 旧 世 界 的 展览 中 ， 
每 天 一 睁 眼 ， 满 目 疮 痿 ， 该 娆 的 烧 了 ， 该 砸 的 砸 了， 该 毁 的 毁 
了 。 看 见 的 ， 听 到 的 ， 说 起 的 无 不 是 横扫 、 和 破坏 的 成 果 。 满 大 街 
的 店铺 纷纷 换 成 了 革命 名 称 ， 门 脸 涂 抹 成 一 片 红海 洋 。 至 于 旧 思 
想 是 否 真 的 被 涤 功 列 尽 ， 则 无 从 验证 ， 谁 也 没有 进入 他 人 内 心 世 
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界 查 看 究竟 的 本 事 。 不 过 全 民 话语 、 行 文 为 之 一 变 ，- 道 进入 了 
碱 口号 、 表 决心 、 诉 忠心 的 时 代 。 

其 实 那个 展览 叫做 “抄家 成 果 展 览 ” 更 为 确切 ,更 符合 展品 
构成 。 所 有 的 陈列 都 是 抄家 得 来 的 ， 除 了 用 来 证 实 阶级 敌人 梦想 复 
寻 资 本 主义 的 罪证 ， 如 枪支 弹药 、 地 契 、 变 天 账 、 国 军 军 服 、 委 任 
状 、 反 动 日 记 、 反 动 诗 文 之 外 ， 最 让 人 心动 也 最 能 体现 抄家 成 就 的 
是 那些 金 银 财宝 和 现金 。 毛 子 去 参观 过 一 次 ， 便 萌生 了 一 个 可 怕 念 
头 。 他 回来 说 起 那些 金条 金 砖 金 元 宝 时 两 眼 放 光 ， 能 想 得 出 他 当时 
垂 省 欲 滴 的 样子 。 也 许 是 说 得 口 滑 ， 他 按 拱 不 住 流 震 出 盗 取 的 间 
思 。 我 们 以 为 不 妥 ， 不 过 他 有 他 的 说 辞 ， 狂 状 也 好 ， 焉 理 也 黑 ， 听 
起 来 很 是 人 耳 。 现 金 不 用 说 了 ， 金 银 也 是 官方 承认 的 硬 通 货 ， 按 理 
不 应 划 入 “四 旧 ” 范围， 可 是 红 卫 兵 打 着 “ 破 四 旧 ” 旗 号 ， 明 目 
张 胆 地 从 人 家 里 抢 走 不 是 “四 旧 ” 的 东西 ， 岂 不 就 是 发 不 义 之 财 ? 
既是 不 义 之 财 ， 他 去 拿 也 算 不 上 偷盗 ， 而 且 还 是 帮助 他 们 改正 错 
误 。 开 始 我 还 以 为 他 不 过 是 说 说 而 已 ， 不 承 想 他 还 真 的 去 了 ， 可 是 
建筑 结构 远 比 他 想象 的 复杂 而 不 得 不 轩 手 。 他 真是 胆 大 包 天 ， 境 亏 
知 难 而 退 失败 了 ， 不 然 不 知 要 六 出 多 大 的 乱 子 来 。 

此 前 ， 他 确实 也 弄 到 过 一 些 浮 财 ， 但 还 没 等 到 自己 拿 去 换 
钱 ， 就 被 他 信任 的 寄存 之 家 弄 得 不 知 去 向 。 毛 子 爱 钱 也 需要 钱 ， 
对 于 金钱 的 认识 远 比 我 们 成 熟 ， 但 他 从 来 没有 把 手 伸 向 过 报 款 。 
他 急于 弄 钱 ， 完 全 是 为 了 出 走 准 备 。 
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一 九 六 七 年 九 月 十 六 日 下 午 ， 毛 子 终于 走 了 。 那 天 我 和 百 朋 
去 北京 站 送行 。 他 没 太 多 行李 ,一 挎包 ， 一 小 旅行 袋 ， 谈 笑 风 
生 ， 全 无 留恋 之 情 。 他 说 先 去 东北 ， 然 后 见 机 行事 ， 走 到 哪儿 算 
哪儿 ,总 之 不 打算 回来 了 。 还 特地 告诉 我 们 ， 他 此 前 找 过 陶 洛 
诵 ， 并 请 她 到 北海 公园 划船 聊天 。 我 们 知道 他 心仪 陶 氏 久 矣 ， 这 
也 许 就 是 男 校 青年 萌动 的 初恋 吧 。 有 朋友 也 曾 假设 ， 如 果 当 初 陶 
洛 诵 接受 了 毛子 的 爱 意 ， 或 许 能 让 他 留 下 来 不 走 ? 我 想 钨 怕 没 那 
么 简单 ， 毛 子 一 向 好 勇 斗 狠 ， 绝 不 会 受 任何 情感 的 呀 绊 ， 而 打消 
早已 坚定 的 信念 。 至 今 我 还 清楚 地 记得 ， 最 后 他 对 我 们 说 ， 走 
吧 ， 待 下 去 没什么 好 日 子 过 。 他 走向 车 站 ， 再 没 回 头 ， 一 会 儿 就 
淹没 在 人 流 中 ， 从 此 音信 和 皆 无 。 就 在 那 一 刻 ， 我 隐约 感到 ， 他 早 
就 有 了 出 走 的 念头 ， 回 想起 上 学 时 ， 他 拼命 地 练习 长 跑 与 游泳 ， 
几 近 自残 程度 。 是 不 是 就 为 了 出 走 在 做 准备 ? 毛子 真是 一 位 充满 
个 人 奋斗 情结 ， 不 服输 不 认命 ， 神 奇 而 又 令 人 提 摸 不 定 的 人 物 。 


岁月 流逝 , “血统 论 ” 翡 剧 一 去 已 四 十 余年 。 中 国人 遇 到 麻 
烦 难 缠 的 问题 ， 总 喜欢 归 为 历史 传统 。 我 常 想 ， 历 史 传 统 果真 有 
这 么 大 威力 吗 ? 什么 是 历史 传统 ， 东 拉 西 扯 宏 论 一 番 似 乎 可 以 蒙 
倒 一 片 ,但 要 认真 梳理 ， 怒 非 易 事 ， 亦 难 概括 成 条 条 ， 替 今 人 担 
下 罪过 。 不 错 ， 中 国人 的 家 族 观念 与 血缘 意识 由 来 已 久 根 深 带 
固 ， 在 社会 活动 中 ， 总 摆脱 不 了 血缘 信任 。 历 代 朝 廷 为 了 维护 家 
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庭 完整 稳定 ， 甚 至 不 惜 放 过 眼见 的 罪犯 ， 而 允许 “同居 亲属 相 容 
隐 ?” 。“ 文 革 ” 伊 始 ， 一 方面 ， 把 这 一 融 进 中 华 民族 血液 中 的 血缘 
信任 升华 为 巩固 政权 、 继 续 革 命 的 信条 而 大 加 发 扬 ; 另 一 方面 ， 
却 在 彻底 革命 的 名 义 下 不 断 地 上 演 夫妻 反目 、 父 子 成 仇 、 兄 弟 争 
斗 、 朋 友 弃 义 的 亲缘 悲剧 。 

传统 社会 从 来 没有 提倡 过 背叛 家 庭 抛弃 父母 批判 父母 去 求 功 
名 富贵 。 相 反 ， 如 果 谁 这 么 做 了 ， 将 会 受到 和 与 论 访 责 与 司法 追 
究 。 朝 廷 在 选 才 用 人 机 制 上 ， 一 反 “ 亲 属 容 隐 ” 的 宽容 ,特地 制 
定 了 血缘 回避 与 地 缘 回避 制度 : 同一 亲属 不 在 同一 行政 系统 内 工 
作 ; 科举 考试 ， 参 考 人 问 避 亲属 主考 官员 而 取消 考试 资格 ; 官员 
不 在 家 乡 省 份 任 职 。 皇 朝明 白 ， 将 血缘 信任 引进 国家 管理 中 ， 必 
然 损害 社会 公共 利益 ， 增 加 结 党 昔 私 机 会 ,分 享 本 属于 君权 一 统 
的 国家 利益 。 

文化 大 革命 一 再 宣称 要 与 传统 彻底 决裂 ， 创 建 全 新 的 社会 价 
值 观 。 诸 如 : “ 乍 贱 者 最 聪明 ， 高 贵 者 最 思春 ”,“ 贫 穷 光 荣 ”， 
“劳动 神圣 ”等 等 。 这 种 在 具体 语 境 中 对 具体 对 象 而 发 的 议论 ， 
并 不 能 扩大 到 放 之 四 海 而 缘 准 ， 成 为 全 民 的 行为 准则 与 终生 和 追 
求 。 实 际 上 ， 最 聪明 的 人 几乎 没有 人 不 想 变 为 最 愚蠢 的 人 人。 世间 
也 许 只 有 那些 曾经 富贵 的 人 能 够 产生 对 富贵 的 厌恶 ， 而 贫穷 的 人 
大 都 不 会 放弃 对 富贵 的 孜孜 以 求 。 同 样 ， 贫穷 光 荣 与 劳动 神圣 ， 
只 不 过 是 恩赐 给 人 们 的 一 种 心理 安慰 剂 。 在 现实 生活 中 ， 随 处 可 
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见 对 贫穷 与 体力 劳动 的 厌恶 歧视 。 如 果 价值 观 果 真 被 当权 者 与 社 
会 彻底 认同 ， 怎 么 会 对 那些 被 打倒 的 阶级 敌人 实行 制裁 时 ， 无 一 
例外 要 取消 待遇 ， 帮 逐 进行 劳动 改造 。 体 力 劳动 已 经 成 为 惩罚 的 
最 常用 手段 ， 可 见 其 在 社会 中 的 真实 地 位 。 在 彻底 摧毁 传统 伦理 
与 价值 观念 的 运动 中 ， 必 然 形 成 道德 宣言 与 实际 追求 之 间 的 悖 
反 ， 道 德 宣言 充斥 社会 ， 实 际 行为 睫 龄 不 堪 。 

现在 无 从 考证 是 谁 ， 也 没有 谁 站 出 来 争夺 “对 联 ”的 发 明 
权 ， 但 它 是 “ 老 三 届 ” 红 卫兵 的 专利 是 不 会 有 争议 的 。 如 今 公开 
的 优势 群体 利益 维护 与 劣势 人 群 人 格 歧视 已 经 荡然 无 存 ， 社 会 走 
向 开放 平等 ， 可 是 在 人 们 的 潜意识 中 ， 血 缘 友 爱 、 血 缘 关 照 、 血 
缘 信任 、 血 缘 纽带 营造 共同 利益 的 价值 观 ， 并 没有 因 政 策 废除 而 
消失 殖 尽 。 时 下 血统 关照 仍然 大 行 其 道 ， 成 为 职场 公平 竞争 的 杀 
手 ， 就 业 演变 成 家 庭 社会 地 位 与 关系 资源 的 角逐 。 

也 许 用 “ 知 易 行 难 ”来 形容 血缘 关照 的 社会 认 知 与 实践 的 各 
自 程度 ， 再 恰当 不 过 了 。 似 乎 人 人 都 明白 家 族 、 亲 信 、 裙 带 用 
事 ， 对 社会 、 国 家 各 项 事业 的 危害 ， 但 是 社会 实际 发 生 的 状况 却 
与 此 认 知 水 准 大 相 径 庭 。 看 来 人 类 超越 与 生 俱 来 的 血缘 关系 太 难 
了 。 西 方 不 是 也 流行 “ 施 含 先 及 亲属 ”的 谚语 吗 ? 面 对 血 统 关照 
与 血缘 信任 的 盛行 ,寒门 子弟 进 身 之 路 愈 来 愈 窄 。 我 们 有 理由 时 
刻 保持 警醒 ， 绝 不 能 让 它 再 次 成 为 社会 公平 的 巨大 障碍 。 
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四 中 的 “先生 
黄 其 由 


黄 其 股 ， 笔 名 维 一 ， 北 京 四 中 六 六 届 初 三 (一 ) 班 学 生 。 一 
九 六 九 年 先 赴 内 蒙古 阿荣旗 农村 挑 水 种 庄稼， 后 去 云南 西 双 
版 纳 农 场 砍 树 栽 橡胶 。 一 九 七 二 年 回 京 闲 门 读书 。 一 九 七 六 
年 到 北京 故宫 博物 院 看 大 门 。“ 文 草 ” 结 束 后 ， 先 在 中 国 社 
会 科学 院 研 究 生 院 学 习 ， 后 到 德国 科隆 大 学 继续 研读 。 一 九 
八 九 年 后 ， 至 美国 哈佛 大 学 及 德国 法 兰 克 福 大 学 访 学 。 现 任 
职 美 国联 邦 储备 银行 。 


一 九 六 三 年 的 里 期 一 过 ， 到 了 秋天 ,我 升 和 中学。 录取 我 的 
学 校 是 北京 四 中 ， 一 所 在 京城 还 算 说 得 出 去 的 学 校 。 所 谓 说 得 出 
去 ， 我 想 原 因 无 非 有 二 ， 其 一 是 学 校 的 历史 长 久 ， 建 校 于 一 九 O 〇 
七 年 ， 至 今 已 有 一 百 多 年 的 历史 。 四 中 初 名 顺 天 府中 学 堂 ， 这 是 
有 碑文 为 证 的 。 然 而 四 中 之 为 四 中 ， 而 不 是 一 中 ， 可 见 它 又 并 非 
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是 京城 里 最 老 的 中 学 。 

京城 里 的 一 中 、 二 中 和 三 中 都 比 四 中 办 得 早 ， 只 是 这 三 所 学 
校 原先 全 部 是 前 清朝 廷 为 了 培养 八旗 宗室 子弟 而 设 的 贵族 学 校 。 
东城 鼓楼 东 大 街 宝 钞 胡同 里 面 的 北京 一 中 原 是 清 人 人 关 以 后 设立 
的 高 等 宗 学 ， 据 云 距 今 已 有 三 百 五 十 多 年 的 历史 。 比 正二 年 (一 
七 二 四 年 ) 清 政府 又 分 设 清 室 觉 罗 八旗 左右 两 翼 宗 学 。 八 旗 左 涡 
宗 学 位 于 如 今 的 东城 内 务 部 街 ， 右 辟 宗 学 原 在 西城 石 虎 胡同 ， 后 
来 迁 往 祖 家 街 ， 其 地 就 是 明 末 清 初 名 将 祖 大 寿 家 的 宅 子 。 一 九 一 
二 年 人 了 民国 ， 它 们 分 别 改 为 京师 公立 第 一 、 二 、 三 中 学 。 有 了 
诸如 此 类 的 一 番 来 历 ， 京 城 里 这 几 所 最 早 的 中 学 堂 便 显得 不 但 历 
史 悠 入， 其 名 人 逸事 与 顺 天 府中 学 堂 相 比 也 不 追 多 让 。 民 国 元 年 
京师 中 学 堂 重 新 排 定 座次 ， 有 它们 在 先 ， 顺 天 府中 学 堂 只 能 届 居 
其 后 ， 成 为 第 四 中 学 。 

幸好 四 中 还 有 第 二 个 可 以 说 得 出 去 的 理由 ， 这 就 是 它 乃 京城 
里 第 一 所 并 非 面向 权势 贵 崩 ， 而 是 以 平民 子弟 为 教育 对 象 的 中 
学 。 自 从 光绪 二 十 八 年 〈 一 九 O 二 年 ) 起 ， 由 于 袁世凯 和 张 之 洞 
等 朝廷 重臣 的 极力 推动 ， 废 除了 科举 ,参照 西洋 成 规 施 行 癸 卯 学 
制 ， 社 会 教育 风气 为 之 不 变 。 四 中 作为 那个 时 代 的 产物 ,倒是 确 
实 值得 一 表 。 

大 概 正 是 因为 其 历史 的 和 久远， 作风 平民 化 的 缘故 ， 四 中 的 名 
望 才 得 以 不 坠 。 而 另外 一 面 ， 四 中 挟 其 声誉 而 依然 故我 ， 固 守成 
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规 的 传统 惯性 也 就 颇 大 ， 其 中 让 我 记忆 最 为 清楚 的 就 是 直至 文化 
大 革命 爆发 之 前 ， 学 生 仍然 坚持 将 教员 统统 称 为 “先生 ”， 而 且 
无 论 男女 。 如 果 想 到 当初 正 是 “三 年 困难 时 期 ” 刚 过 , “ 千 万 不 
忘记 阶级 斗争 ”已 是 风雨 满 楼 的 时 节 ， 就 更 加 能 体会 出 其 中 不 
为 外 界 所 动 的 独 往 独 来 精神 。 

在 以 往 的 中 国 社会 里 ， 读 书 人 不 做 官 ， 或 是 做 官 而 不 做 贪 
官 ， 便 免不了 清贫 ， 但 是 一 般 民 众 对 于 读书 人 总 还 是 看 得 起 ， 称 
作 “ 先 生 ” 就 是 一 种 尊重 。 后 来 是 因为 上 面 慢 慢 地 鳃 慢 了 读书 
人 ， 称 人 为 “先生 ”反倒 有 了 一 些 瞧 不 大 起 的 意味 在 里 面 ， 不 过 
这 也 端 看 说 话 人 的 立场 。 例 如 我 家 邻居 的 房东 李 太 太 ， 出 身 旗 人 
世家 ， 最 是 讲究 礼 数 ， 从 来 都 是 称 我 的 父亲 为 “先生 ”， 直 到 文 
化 大 革命 中 斯 文 扫 地 之 后 ， 她 才 在 公开 场合 改口 称 父亲 为 “ 同 
志 ”， 不 过 在 院子 里 仍 是 叫 他 “先生 ”， 出 了 大 门 如 果 没 有 旁人 私 
下 里 也 还 是 称 “ 先 生 ”， 只 是 声音 低 了 许多 。 后 来 父亲 被 造反 派 
抓 了 起 来 ， 李 太太 虽然 摘 不 大 懂 “ 人 民 内 部 矛盾 ”或 者 “敌我 矛 
盾 ” 这 些 名 堂 ， 但 也 明白 不 好 再 称 父亲 为 “同志 ”了 ， 只 好 随 着 
我 的 辈分 ， 拐 弯 抹 角 地 称 父亲 为 “毛毛 他 爸 ”， 说 完 还 总 要 迟疑 
片刻 ， 党 得 到 底 有 辱 斯文 。 可 见 在 李 太 太 那 里 ， 称 “先生 ”永远 
是 怀 着 一 种 尊敬 。 后 来 我 特别 尊重 族人 和 旗 人 的 礼 数 ， 道 理 就 在 
于 此 。 

可 是 自从 熬 过 “三 年 困难 时 期 ”后 ， 在 公开 的 场合 已 经 很 难 
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再 折 到 “先生 ”的 称谓 了 。 我 升 人 中 学 之 际 ， 广 播 、 报 纸 当 中 终 
日 都 是 “移风易俗 ”"“ 兴 无 灭 资 ”这 类 口号 ， 此 时 称 教员 为 “ 先 
生 ” 其 实 已 有 非常 环 手 之 处 。 多 少年 之 后 ,我 的 一 位 间 窗 谢 兄 对 
我 补充 说 过 ， 当 年 就 有 两 位 教师 因为 坚持 让 学 生 管 他 们 喊 “ 先 
生 ” 险 些 划 成 右派 ， 后 来 还 是 因为 右派 定 得 实在 太 多 ,而 上 面 下 
达 的 名 额 有 限 ， 这 才 将 他 们 吻 出 在 外 ， 逃 过 一 支 。 几 十 年 后 改革 
开放 ,“ 右 派 ”平反 ， 这 两 位 教师 成 了 德高望重 的 特级 教师 ， 报 
纸 电 台 纷 纷 凑 趣 采访 ， 他 们 这 才 敢 向 报 界 透露 当年 这 段 有 惊 无 险 
的 经 历 。 因 此 ， 虽 说 四 中 有 的 教师 还 是 愿意 学 生 喊 他 一 声 “ 先 
生 ”， 觉 得 到 底 校 园 里 还 存 有 几 分 对 师长 的 斯 文 尊重 ,可 也 有 的 
教员 觉得 学 生 叫 他 “先生 ”是 对 他 见 外 ， 唯 恶 长 此 以 往 被 划 为 另 
类 ,心中 性 性 ， 总 担 着 一 份 心 。 这 也 是 时 势 所 趋 ， 无 可 奈何 的 事 
情 。 后 来 我 就 此 向 一 位 高 我 几 班 的 学 兄 傅 同 华 请教 ， 他 的 一 席 话 
让 我 如 梦 初 醒 ， 发 现 里 面 确实 还 有 如 此 这 般 的 一 番 学 问 。 

记得 那 是 我 上 中 学 不 久 ， 有 天 我 向 傅 学 长 讨教 对 教员 的 称 
谓 ， 他 沉吟 片刻 说 ， 一 般 来 讲 ， 咱 们 四 中 对 老师 都 是 称 “先生 ”， 
当然 女 教员 也 不 例外 ， 要 称 “ 先 生 ”。 不 过 如 今 风 声 日 紧 ， 政 治 
身份 最 好 还 是 要 讲究 。 我 看 你 不 妨 认定 这 样 一 条 标准 : 凡是 职务 
有 政治 色彩 的 ， 例 如 管 人 事 档案 的 ， 负责 安 全 保卫 的 ， 教导 主 
任 、 共 青 团 书记 ， 等 等 ， 甚 至 有 些 班主 任 ， 都 不 宜 称 作 “先生 ”。 
你 叫 了 ， 人 家 也 未 必 愿 意 , 但 几 是 科 任 老师 ， 壁 如 教 音乐 的 曹 先 
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生 ， 教 图 画 的 霍 先生 ， 那 都 最 好 依旧 称 “ 先 生 ”， 人 家 大 都 也 特 
别 受用 。 作 为 总 体 来 说 , “党 内 称 老师 ， 党 外 称 先 生 ” 大 致 不 会 
错 得 离谱 儿 。 

我 得 了 他 的 点 氢 ， 心 中 便 有 了 些 底 ， 但 拿捏 这 个 分 寸 并 不 十 
分 容易 ， 因 为 对 政治 我 一 向 司 懂 。 为 了 印证 我 的 记忆 大 致 不 错 ， 
最 近 我 特意 向 同学 上 户 史 征询 。 他 很 靠 牢 地 告诉 我 ， 我 们 那个 时 候 
确实 不 顾 社 会 上 的 变化 ， 仍 然 称 男 女 教员 为 “先生 ”， 只 是 他 并 
不 记得 有 “党 内 称 老师 ， 党 外 称 先 生 ” 的 政治 标准 ， 而 且说 ， 那 
些 身 在 党 内 的 教师 听 到 学 生 称 他 们 为 “先生 ”， 似 乎 并 不 见怪 ， 
昕 过 之 后 也 无 慢 色 。 如 此 看 来 ， 这 一 点 还 有 待 于 今后 的 考证 ， 寻 
且 存 疑 。 

记得 刚 上 初 一 的 时 候 ， 不 知道 班主 任 齐 老师 哪里 来 的 这 么 大 
面子 ， 居然 请 动 了 四 中 的 “镇 校 之 宝 ”， 物 理 课 特级 教员 张 子 锣 
老 先 生 给 我 们 班 单独 讲 了 一 回 学 问 之 道 。 张 老 先生 那 时 候 很 少 在 
学 校 里 露面 ， 据 云 只 是 在 升学 高 考 之 前 会 来 校 给 应 试 的 考生 点 拨 
一 二 ， 真 称 得 上 是 金 口 玉 言 了 。 恬 愧 的 是 ， 如 今 我 对 张 老 先生 当 
年 的 语 说 教 诲 全 然 忘 记 ， 只 记得 张 老 先生 讲 完 话 ， 我 们 全 体 起 
立 ， 热烈 鼓掌 。 散 了 会 ,我 从 张 老 先生 身 旁 走 过 ， 不知 怎 的 ， 张 
老 先生 的 目光 突然 扫 到 我 身上 ， 四 目 相 对 ,我 为 了 不 失礼 貌 ， 赶 
紧 对 张 老 先 生 鞠 了 一 身 ， 说 声 “ 张 老师 好 ”。 因 为 那 时 我 刚 上 初 
中 ， 小 学 里 已 经 没有 叫 “先生 ”的 规矩 ， 一 时 竟 改 不 了 嘴 。 
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没有 想到 ， 站 在 张 老 先 生 身 侧 的 齐 老师 有 些 陡 怪 地 赶紧 纠正 
我 说 ;“ 哎 ， 哎 ， 你 要 叫 张 先生 。” 张 老 先生 连忙 摆 摆 手 ， 笑 道 ; 
“一 样 ， 一样 ， 都 一 样 。” 

我 羞 红 了 脸 ， 但 终于 体会 出 “先生 ” 比 “老师 ”似乎 高 了 一 
个 层次 。 可 何 种 人 物 ， 何 种 场合 ， 如 何 使 用 ， 还 真是 一 门 学 问 ， 
其 中 对 女 老师 称 作 “ 先 生 ” 尤 其 不 容易 。 

也 是 刚 上 初 一 的 时 候 ， 我们 班 的 英语 教员 是 个 二 十 出 头 、 大 
学 刚刚 毕业 的 女 教师 ， 姓 唐 ， 人 也 长 得 漂亮 。 当 时 我 被 安排 做 她 
的 英语 科 代 表 。 所 谓 科 代表 ， 并 非 在 这 一 科目 里 成 绩优 秀 ， 只 是 
分 配给 教员 打 个 下 手 而 已 。 例 如 地 理 课 就 有 地 图 、 地 球 仪 之 类 的 
教具 需要 布置 ， 化 学 物理 课 也 要 事先 准备 好 仪器 仪表 ， 等 等 ， 因 
此 教师 都 需要 有 人 帮忙 才 好 。 不 过 英文 课 并 没有 什么 特殊 的 教具 
需要 准备 ， 只 是 收 收 作 业 、 分 发 卷子 之 类 的 琐事 。 我 们 班 的 英语 
教员 是 初来乍到 ， 又 是 个 女 教员 ， 所 以 我 觉得 有 必要 项 酌 一 番 
称谓 。 

正在 迟疑 之 际 ， 傅 学 长 上 次 的 话 提醒 了 我 : 在 四 中 ， 女 教员 
一 般 也 是 要 称 先生 的 。 于 是 我 赶紧 清理 好 思绪 ， 到 教员 预备 室 与 
新 来 的 唐 先 生 见 面 。 

尽管 得 了 学 长 的 点 拨 ,， 心里 有 了 底气 ， 但 到 底 是 刚 升 人 中 
学 ,第 一 次 面 见 新 老师 ， 要 开口 叫 女 教师 为 “先生 ”也 不 十 分 容 
易 。 我 大 起 胆子 ， 打 开房 门 先 嗽 了 一 下 喉 呢 ， 然 后 把 声音 放 自 然 
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一 点 ， 喊 了 一 声 “ 唐 先生 ”。 大 约 唐 先生 也 是 初来乍到 ， 听 了 这 
声 “ 唐 先生 ”似乎 比 我 还 不 舒服 。 她 甚至 没有 意识 到 我 是 在 叫 
她 ,看 了 我 一 眼 ， 还 扭头 环顾 了 一 回 ， 然 后 性 惑 地 说 ， 你 找 
哪个 ? 

这 时 我 倒 坦 然 了 许多 ， 听 她 一 问 ， 连 忙 说 : “ 唐 先 生 ， 我 就 
是 找 您 。” 良 先生 听 了 ， 不 好 意思 地 飞 红 了 脸 道 :“ 哦 ， 原 来 是 找 
我 。 听 你 叫 先生 ， 我 还 以 为 你 找 房间 里 面 的 哪 位 男 老师 。 

我 这 就 摆 出 一 点 见 多 识 广 的 样子 告诉 唐 先 生 说 ， 这 是 四 中 的 
传统 ， 老 师 无 论 男 女 ， 一 律 称 先 生 ， 今 后 您 慢 慢 就 习惯 了 。 唐 先 
生 没 说 话 ， 低 头 沉吟 ， 似 乎 还 是 有 些 恤 惑 。 后 来 ， 唐 先生 也 就 习 
惯 成 自然 ， 乐 于 接受 “ 唐 先生 ”这 个 称呼 了 。 

唐 先 生 是 个 性 情 随 和 的 人 ， 我 们 都 喜欢 她 。 由 此 我 又 想起 来 
一 位 同样 也 喜欢 她 的 “先生 ”， 然 而 我 却 对 他 叫 不 出 “先生 ”， 只 
叫 他 作 “ 老 师 ”， 这 还 是 我 前 年 回 京 休假 ， 经 老 同 学 提醒 才 想 起 
来 的 旧事 。 

那 次 中 学 的 同窗 好 友 朱 兄 夫 妇 请 我 吃饭 ， 还 请 了 高 我 一 年 的 
一 几 兄 作 陪 。 一 几 兄 与 我 多 年 未 见 ， 寒 晕 之 际 ， 他 满面 春风 地 一 
边 大 笑 一 边 支 起 嗓门 叫 道 ;“ 还 记得 你 我 最 后 一 次 见面 的 时 
候 吗 ?” 

没 等 我 回话 ， 一 几 兄 立刻 又 说 : “六 九 年 那 回 ， 你 被 当 作 特 
务 抓 起 来 ， 关 在 鲁 老师 的 看 守 所 里 ， 我 去 看 我 们 班 也 关 在 那里 的 
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同学 大 康 。 还 记得 不 ? 你 们 ， 还 有 赵 京 兴 ， 三 个 被 关押 的 “ 犯 
人 ”还 以 借 捅 火 的 通 条 为 名 互通 消息 ? 没 想到 吧 ， 如 今 你 们 一 个 
变 成 洋人 , 一 个 当 了 经 济 学 家 ， 一 个 还 是 大 学 校长 了 呢 !” 

这 样 的 人 生 经 历 我 怎么 会 忘记 呢 。 那 是 到 了 “文革 ”后 期 ， 
我 家 也 因为 父亲 的 问题 而 被 机 关 军 管 会 抄家 ， 从 我 自己 的 房间 里 
抄 走 的 无 线 电 零 件 装 了 几 箱子 。 尤 其 是 我 对 通讯 很 感 兴趣 ， 除 了 
装置 收音 机 、 电 视 机 之 外 ， 还 自制 了 几 台 可 以 在 野外 旅游 时 候 互 
相 联络 的 小 报 话机 。 这 些 军人 抓 不 到 父亲 的 把 柄 ， 就 移花接木 将 
这 些 零件 作为 父亲 “特务 ”的 证 据 ， 我 也 被 移送 到 四 中 工 宣 队 私 
自 开设 的 “牢房 ”里 。 虽 说 那个 年 月 私 设 牢房 不 算是 什么 大 不 了 
的 事情 ， 但 与 “里 通 外 国 ”"、“ 特 嫌 ” 沾 边 儿 还 是 让 一 般 人 谈 虎 色 
变 。 记 得 关押 我 的 那些 天 ,到 食堂 打 饭 ， 负 责 劳 改 队 的 鲁 老师 都 
要 派 两 个 “ 狱 卒 ” 提 着 体育 教研 室 打 侄 球 的 木 棒 子 跟 在 我 的 
后 头 。 

其 实 稍微 懂 点 通讯 基本 原理 的 人 一 看 就 知道 ， 用 我 做 的 这 些 
装置 从 我 家 发 信号 ， 不 要 说 和 美国 、 台 湾 地 区 联络 不 上 ， 就 是 公 
共 汽 车 两 站 地 之 外 的 西单 也 接收 不 到 ， 信 号 太 弱 。 我 知道 鲁 老师 
文化 大 革命 前 就 是 校 保卫 组 的 负责 人 ， 在 其 位 也 只 得 谋 其 政 , 但 - 
我 一 想起 那 座 学 生 宿 舍 小 院 改 成 的 看 守 所 ， 一 想起 那 几 支 可 以 随 
时 打 在 我 身上 的 牟 球 棒 ， 让 我 将 “和 鲁 老师 ”改称 “ 重 先 生 ” 实 在 
是 心 有 不 甘 。 
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话说 到 这 里 ， 朱 兄 也 似乎 想起 来 什么 ， 补 充 说 ， 鲁 老师 自从 
唐 先 生 一 来 四 中 就 在 追求 她 。 无 论 大 小 各 种 场合 ， 他 都 会 钻头 更 
色 地 寻 了 来 ， 坐 在 唐 先生 旁边 大 献 股 勤 。 

鲁 老师 与 唐 先生 的 这 段 竟 事 倒是 记 不 得 了 ， 但 这 时 我 才 感 觉 
到 ， 把 有 的 教员 称 “老师 * ， 有 的 教员 称 “先生 "， 这 点 区 分 还 是 
很 有 必要 ， 当 年 伟 学 长 说 得 一 点 都 没 错 。 

除了 教 英语 的 “ 唐 先生 ”和 保卫 组 的 “和 鲁 老师 ”之 外 ， 我 还 
想起 来 位 当初 被 我 称 为 “老师 " ， 而 后 改称 “先生 ”的 女 教员 ， 
她 就 是 我 们 初 三 年 级 的 班主 任 张 先生 。 尽 管 她 在 我 们 班 只 当 过 一 
个 学 期 的 班主 任 ， 但 四 十 年 后 我 对 她 的 印象 至 今 记忆 犹 新 。 

张 老师 教 政治 课 ， 从 说 话 的 口气 和 平素 人 家 对 她 的 态度 ， 连 
我 这 个 对 政治 最 为 恒 懂 无 知 的 人 都 可 以 感觉 得 出 来 叫 她 张 老师 绝 
对 错 不 了 。 不 过 张 老 师 对 学 生 特别 和 气 ， 还 没 说 话 脸 上 就 堆 了 
笑 。 那 时 候 “四 清 ”运动 开展 得 如 火 如 禁 ， 班 上 团 支书 已 经 和 我 
围 着 操场 上 的 四 百 米 跑道 转 过 好 几 回 ， 一 再 跟 我 “谈心 "， 嘱 只 
我 不 要 和 班 上 的 某 些 同学 接触 太 紧 ， 免 得 “ 近 朱 者 赤 ， 近 墨 者 
黑 "。 所 以 张 老师 出 奇 的 和 气 反倒 让 我 受宠若惊。 我 心 存 犹 丈 ， 
但 还 是 按照 学 长 的 指点 ， 起 初 叫 她 张 老 师 ， 以 免 造 次 ， 后 来 我 是 
通过 一 件 小 事 才 终于 改 了 口 的 。 

初 三 一 开学 ， 我 就 间接 从 好 事 的 同学 那里 听 说 ， 新 来 的 班主 
任 张 老师 是 个 四 十 多 岁 的 单亲 母亲 ， 但 又 是 个 非常 爱好 游 山 玩 水 
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的 人 ， 几 乎 每 个 周末 都 会 约 同学 一 起 到 京城 里 的 大 小 公园 名 胜 去 
游览 。 可 是 按照 我 做 人 行事 的 习惯 ,平素 对 班主 任教 师 都 是 本 能 
地 退 避 三 合 ， 所 以 这 种 游园 活动 我 是 能 免 则 免 ， 绝 少 参 加 。 记 得 
后 来 终于 有 个 星期 六 放学 的 时 候 ， 张 老师 突然 对 我 说 : 你 好 像 从 
来 不 参加 我 们 礼拜 天 的 活动 。 这 个 周末 ， 你 要 是 没事 ， 就 一 起 来 
中 山 公园 吧 。 

既然 张 老师 已 经 发 觉 了 我 心中 的 小 盘算 ,我 就 只 好 “ 爹 命 陪 
君子 ”了 。 那 天 出 乎 意料 的 是 ， 我 还 见 到 早已 和 张 老师 离异 了 的 
前 夫 。 后 来 有 位 和 张 老师 过 从 密切 的 同学 告诉 我 说 ， 张 老师 的 丈 
夫 五 七 年 被 打 成 “ 右 派 "。 张 老师 是 个 党 员 ， 受 到 的 压力 当然 也 
不 小 ， 于 是 就 只 好 和 丈夫 离 了 婚 。 可 是 婚 后 两 人 照样 往来 ， 几 乎 
每 个 周末 我 们 的 活动 ， 只 要 有 工夫 ， 她 都 会 邀 她 的 前 夫 一 道 来 游 
园 。 张 老师 也 从 来 不 避讳 ， 率 直 地 告诉 大 家 这 些 往事 。 听 到 这 
里 , 我 大 为 感动 ， 没 有 想到 张 老师 原来 是 这 么 个 有 情 有 义 的 性 情 
中 人 。 所 以 下 星期 一 上 学 时 ,我 便 上 前 和 她 打招呼 ,并且 改口 叫 
她 “ 张 先生 ”了 。 

其 实 ， 张 先生 在 四 中 做 了 多 年 教员 ， 经 过 的 风雨 无 数 ， 我 一 
个 十 几 岁 中 学 生 心 中 的 盘算 当然 她 是 了 然 于 心 。 不 过 张 先生 当时 
并 没有 声张 ， 而 是 在 放学 的 时 候 转 身 低 声 笑 着 对 我 说 : “昨天 游 
了 园 ， 今 天 就 改 叫 张 先 生 啦 ?” 我 只 好 支吾 其 词 道 : “ 那 倒 也 不 
全 是 。 
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初 三 第 二 个 学 期 ， 张 先生 已 经 不 再 是 我 们 的 班主 任 。 这 时 文 
化 大 革命 的 风声 越 来 越 紧 ， 隔 三 差 五 的 ， 报 纸 上 还 会 点 名 批判 某 
部 电影 ， 例 如 《早春 二 月 》、 《舞台 姐妹 》、 《北国 江南 》， 等 等 。 
当时 电影 一 遭 禁 演 ， 电 影院 里 立刻 就 统统 下 档 ， 从 此 与 观众 再 也 
无 缘 ， 唯 一 的 机 会 就 只 有 等 到 开放 “批判 专场 ”， 众 人 才能 一 饱 
眼福 。 记 得 那 几 天 报纸 上 突然 心血 来 潮 ， 轮 到 了 批判 电影 《桃花 
扇 》。 一 听 《 桃 花 扇 》 遭 到 封杀 ， 我 们 都 在 狂 首 以 望 ， 期 盼 着 批 
判 专场 赶紧 开始 ， 就 可 以 欣赏 这 部 早 在 《大 众 电影 》 杂 志 上 预告 
的 新 片 。 另 外 我 从 精通 电影 界 掌故 的 同学 那里 还 听 说 ， 出 演 李 香 
君 的 电影 明星 王 丹 凤 在 接受 角色 的 时 候 曾经 对 导演 提出 过 要 求 ， 
一 定 要 找 英俊 小 生 冯 替 扮 伐 朝 宗 来 给 她 配 戏 。 如 今 我 还 记得 其 中 
的 一 段 感人 至 深 的 台词 ， 那 是 侯 朝 宗 望 着 秦淮 河上 满载 歌舞 笔 弦 
的 游船 ， 不 免 发 出 一 声 长 叹 : “ 商 女 不 知 亡国 恨 ， 隔 江 犹 唱 后 庭 
花 。” 江上 听 到 此 话 的 李 香 君 顺 口 应 了 一 句 :“ 不 知 亡 国 的 又 岂止 
是 商 女 !” 就 这 一 应 一 答 ， 让 我 们 这 些 中 学 生 听 了 简直 倾倒 得 如 
醉 如 痴 。 只 可 惜 这 是 冯 先 生 最 后 一 次 出 镜 , “文革 ”中 他 含 恨 而 
死 ， 饰 演 “ 汉 奸 ” 侯 朝宗 一 角 当 然 是 冯 先 生 的 罪名 之 一 ， 这 也 是 
后 话 了 。 

此 后 过 了 没有 多 久 ， 文 化 大 革命 便 成 急 风暴 雨 ， 横 扫 干 军 。 
这 时 学 校 里 的 教员 免不了 人 人 自 危 ， 主 事 者 也 乐得 鼓动 大 家 互相 
攻 计 。 于 是 每 个 教员 芝麻 大 点 儿 的 毛病 ， 都 被 事 无 巨细 地 翻 将 出 
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来 ， 大字 报 也 是 铺天盖地 。 那 天 我 在 密密麻麻 的 大 字 报 围墙 上 果 
然 看 到 一 份 揭发 张 先生 的 ， 其 细节 是 说 学 校 组 织 全校 师 生 看 批判 
电影 《桃花 户 》， 当 剧情 演 到 媚 香 楼 上 李 香 君 头 擅 桌 角 ， 血 溅 修 
公子 的 许 扇 ， 杨 龙 友 借 意 画 出 桃花 扇 那 一 折 ， 张 先生 居然 丹 得 几 
乎 昏 了 过 去 ， 出 得 电影 院 来 ， 张 先生 像 个 泪 人 儿 ， 了 眼睛 肿 得 有 核 
桃 般 大 小 。 

这 样 情节 过 细 的 揭发 当然 杀伤 力 极 大 。 张 先生 在 事实 面前 是 
口 无 言 ， 只 得 承认 自己 的 资产 阶级 世界 观 还 没有 改造 好 。 好 在 张 
先生 除 此 之 外 没有 什么 太 大 的 瓜葛 和 破绽 ， 于 是 不 久 也 就 过 
了 关 。 

后 来 张 先生 在 四 中 待 得 终归 并 不 如 意 ,“ 文 革 ” 接 近 尾声 的 
时 候 ， 她 就 借故 调 走 了 。 不 过 泪 酒 《桃花 扇 》 的 细节 证 我 至 今 仍 
旧 记 得 这 位 性 情 中 人 张 先 生 。 我 的 心里 也 多 少 存 些 悔 意 ， 后 悔 当 
初 真是 看 走 了 眼 ， 错 待 了 张 先生 。 

说 罢 张 先生 ， 还 不 得 不 说 说 继 她 之 后 ， 担 任 我 们 班 最 后 一 任 
班主 任 的 李 先 生 。 不 过 当时 我 还 是 称 他 作 “ 李 老师 "， 后 来 改口 
叫 他 “ 李 先 生 ”已 经 是 许多 年 以 后 的 事情 了 。 

“文革 ”过 后 有 人 说 过 ， 就 像 是 击 鼓 传 花 ， 谁 在 “文革 ” 开 
始 的 时 候 当 校 长 、 当 班主 任 ， 谁 倒霉 。 这 话 不 假 ， 因 为 在 那个 天 
地 翻 覆 的 时 刻 ， 你 要 首当其冲 ， 面 对 一 群 不 晓 世 事 ， 最 容易 受到 
患 惑 的 青年 人 。 
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不 过 李 老师 虽 是 班主 任 , 但 他 还 算是 幸运 。“ 文 草 ” 初 起 ， 
一 条 不 成 文 的 逻辑 是 ， 谁 的 年 纪 大 ， 谁 在 旧 社 会 的 时 间 就 长 ; 待 
的 时 间 长 ， 染 上 旧 社 会 的 毛病 就 多 ， 于 是 也 就 最 容易 成 为 批判 的 
靶子 。 可 是 李 老师 大 学 毕业 没有 两 年 ， 年 纪 轻 轻 ， 应 该 算是 “ 革 
命 的 动力 ”， 而 非 “革命 的 对 象 "， 这 是 其 一 。 其 二 是 李 老 师 生性 
并 慎 ， 不 苟 言 笑 ， 又 加 上 寒假 刚 过 才 来 接手 我 们 班 ， 社 会 上 涌 动 
的 “革命 ”风声 早已 是 一 日 其 于 一 日 ， 李 老师 年 长 几 岁 ， 经 历 过 
的 各 类 运动 比 我 们 多 ， 想 必 不 会 傻 到 在 这 个 关节 上 说 出 造 次 冒犯 
的 言论 ， 让 人 抓 到 把 柄 。 

果然 ,刚刚 教 完 “ 晓 看 红 湿 处 ， 花 重 锦 官 城 "，“ 春 眠 不 党 
晓 ， 处 处 闻 啼 鸟 ”这 些 平 下 键 错 的 句子 ， 李 老师 和 我 们 一 道 ， 都 
迅速 进入 “一 根 蕊 上 三 个 瓜 ， 邓 拓 、 吴 输 、 廖 沫 沙 ” 的 革命 
文体 。 

他 和 另外 两 个 年 轻 教 员 组 成 “战斗 队 ”， 从 三 个 人 名 字 里 各 
取 一 字 做 成 笔名 叫 “ 毛 亚 扬 "， 写 出 的 大 字 报 不 但 文辞 漂亮 ， 道 
理 也 还 能 服 众 ， 本 校 师 生 都 竟 不 绝口 ， 一 时 成 为 来 我 校 “ 串 联 ” 
的 外 校 师 生 争 相传 抄 的 美文 。 后 来 才 知 道 ， 李 老师 原先 就 是 师范 
学 院 中 文系 的 高 才 生 ， 不 但 文字 功底 好 ， 书 法 也 是 一 流 。 

不 过 好 景 不 长 。 文 化 大 革命 不 但 很 快 从 文 斗 转 成 武 斗 ， 而且 
从 “一 根 藤 上 三 个 瓜 ” 变 成 “横扫 一 切 牛 鬼 蛇 神 ”。 一 九 六 六 年 
的 “ 红 八 月 ”将 这 种 “横扫 ” 推 向 了 极致 ， 李 老师 也 不 免 招 攻 上 
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了 一 点 麻烦 。 据 说 李 老 师 的 父亲 是 资本 家 ， 后 来 还 听 说 ， 李 老师 
在 中 学 的 时 候 就 是 个 有 名 的 大 才子 ， 自 视 其 高。 要 是 放 在 过 去 ， 
按 李 老师 的 资质 ， 不 要 说 师范 学 院 ， 就 是 北大 、 清 华 ， 还 不 是 随 
他 闭 着 眼睛 挑 。 可 是 李 老师 报考 大 学 那 年 ， 正 好 特别 强调 考生 出 
身 ， 幸亏 李 老 师 平素 做 人 还 算 谨慎 ， 时 时 向 组 织 上 汇报 个 思想 ， 
交代 个 问题 ， 赁 了 那么 优异 的 考分 成 绩 ， 总 算 混 上 了 “ 兜 底 ” 的 
师范 学 院 。 毕 了 业 ， 就 进 四 中 当 了 中 学 教员 。 

没有 想到 ， 这 回 李 老师 的 麻烦 也 给 我 惹 来 了 麻烦 。 

自从 当年 “废除 高 考 制度 ”， 就 彻底 断 了 我 继续 升学 的 念头 ， 
我 也 破 色 破 摔 ， 很 少 到 学 校 去 ， 一 门 心思 在 家 里 组 装 我 的 高 灵敏 
度 收音 机 。 少 年 人 最 不 缺 的 就 是 好 奇 心 ， 我 没 日 没 夜 地 在 家 收听 
世界 各 地 对 中 国文 化 大 革命 的 评论 和 消息 。 不 过 ， 与 其 说 是 我 对 
外 界 小 道 消息 好 奇 ， 不 如 说 是 我 对 无 线 电 装置 的 灵敏 度 好 奇 。 一 
来 二 去 ， 差 不 多 忘记 了 我 还 是 个 在 校 的 中 学 生 。 

可 是 总 不 在 学 校 露面 也 不 是 个 办 法 ， 况 且 街 上 陆续 传 来 消息 
都 是 诸如 拉倒 “ 亭 得 利 ” 的 需 虹 灯 ， 改 成 “要 武 中 学 ”的 校 名 ， 
要 不 就 是 剃 掉 长 发 ， 前 去 裤 管 。 形 势 一 日 三 变 ， 我 也 只 好 隔 三 差 
五 到 学 校 探听 探听 风声 。 

那天 我 正在 校园 里 各 处 和 大 家 混 个 脸 熟 ， 就 听 到 我 们 班 临时 
革 委 会 的 朱 兄 叫 住 我 ， 说 是 今天 下 午 到 班主 任 李 老师 家 “抄家 ” 
去 。 我 听 了 先是 吃 了 一 惊 ， 这 是 我 头 一 回 听 到 把 “抄家 ”说 得 这 
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” 样 轻松 随便 。 看 小 说 中 写 的 ， 古 代 “ 朱 家 ”可 是 一 个 了 不 得 的 大 
罪 ， 不 是 满门 抄 斩 ， 就 是 充军 发 配 。 虽 说 前 几 日 就 看 到 街 上 有 装 
满 家 具 书 籍 和 头 戴 高 帽 “ 人 犯 ”的 卡车 呼啸 而 过 ， 隔 壁 人 家 也 半 
夜 闻 进 几 个 红 卫 兵 将 树 上 的 梨子 打 得 遍地 都 是 ,但 这 次 听 说 要 我 
也 参加 抄家 ， 而 且 就 是 班主 任 李 老师 的 家 ， 还 是 不 免 心 惊 肉 跳 。 

大 概 是 朱 兄 看 到 我 脸 上 难以 遮掩 的 神色 ,就 立刻 向 我 解释 ， 
说 这 是 李 老 师 自己 主动 要 求 的 ,说 罢 还 放 低 声音 道 : “你 看 ， 与 
其 让 街道 上 不 明 身份 的 人 去 折腾 ， 还 不 如 咱们 走 一 趟 ， 应 付 一 下 
要 好 得 多 。” 

我 一 来 是 怕 多 日 不 在 学 校 露面 ， 本 来 就 给 人 留 下 参加 运动 不 
积极 的 印象 ， 好 未 总 要 表现 一 下 ; 二 来 既是 李 老 师 自 己 提出 来 ， 
还 有 “成 人 之 美 ”的 缘由 在 里 面 ， 我 也 就 只 好 恭敬 不 如 从 命 了 。 

记得 李 老 师 的 家 在 灯 市 口 路 北 。 来 之 前 听 说 李 老 师 家 是 资本 
家 ， 我 很 好 奇 。 过 去 除了 电影 里 的 资本 家 ， 我 还 确实 没有 见 过 真 
正 的 资本 家 是 个 什么 样子 ， 想 象 中 总 归 要 有 一 处 深 宅 大 院 ， 三 四 
个 仆人 吧 。 所 以 一 进 李 老师 家 大 门 我 就 四 下 打量 ,可 是 失望 得 
很 ， 普 普通 通 的 院子 ， 普 普通 通 的 人 家 。 说 是 家 徒 四 壁 有 些 夸 
张 ， 但 至 少 是 和 电影 里 面 的 资本 家 相去 实在 太 远 ， 房间 里 的 陈设 
甚至 还 没有 我 家 像样 。 资 本 家 的 生活 怎么 会 是 这 个 样子 ， 我 心里 
直 犯 咬 吐 : 难道 革命 就 是 要 和 这 样 的 人 家 作对 吗 ? 

我 们 几 个 同学 进门 的 时 候 ， 李 老师 已 经 在 家 等 我 们 了 。 他 将 
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户口 每 、 购 粮 本 一 切 证 件 都 准备 好 ， 抽 屠 里 、 箱 子 里 的 东西 也 统 
统 拿 出 来 ， 倒 在 桌子 上 和 床上 。 

朱 兄 一 见 ， 赶 忙 说 :“ 李 老师 ， 赶 紧 收 起 来 ， 收 起 来 ”我 真 
是 觉得 有 如 芒 刺 在 背 ， 难 堪 至 极 。 平 素 讲课 条 理 清 楚 的 李 老 师 ， 
语无伦次 地 大 致 交 代 了 一 番 他 家 的 背景 ， 大 家 无 言 ， 嘿 然 以 对 ， 
李 老 师 也 只 好 强 笑 。 揽 雁 刚 过 ， 我 看 枯 坐 实在 无 聊 ， 发 现 有 副 散 
在 桌 上 的 象棋 子 ， 就 提议 和 李 老 师 下 两 盘 象棋 。 我 的 棋艺 原本 很 
臭 ， 没 有 想到 那天 竟 把 六 神 无 主 的 李 老 师 赢 了 。 之 后 另外 几 个 人 
又 互相 捉 对 厢 杀 了 数 盘 ， 好 容易 混 了 几 个 时 辰 。 朱 兄 看 看 天 色 不 
早 ， 就 随手 将 盖 了 四 中 革 委 会 大 章 的 便条 交 给 李 老 师 。 李 老师 谢 
过 说 ， 以 后 再 有 别人 来 抄家 ， 用 这 张 收 条 总 可 以 抵挡 一 阵 。 

最 后 大 家 各 自 回 家 不 提 ， 但 我 看 见 李 老 师 送 我 们 到 门口 时 的 
黯然 神色 ， 想 到 学 生 竞 会 以 “抄家 ”的 缘由 造访 老师 的 家 ， 事 情 
闵 到 这 步 田地 也 真是 斯 文 扫地 了 。 那 天 我 是 顺 着 灯 市 口 向 南 ， 经 
王府 井 大 街 骑 车 回 家 ， 一 路 原先 繁华 热 阐 的 街道 上 满眼 是 封条 、 
传单 、 大 字 报 ， 遍 地 狼藉 。 

后 来 在 学 校 再 见 到 李 老 师 ， 他 明显 折 了 锐气 ， 不 见 再 写 什么 
大 字 报 ， 他 也 很 少 到 我 们 班 上 来 说 笑 。 要 是 不 巧 彼此 碰 上 ， 大 家 
都 是 赶紧 低头 而 过 。 有 时 候 远 远 看 见 李 老 师 宽阔 的 额头 ， 我 一 边 
夺 路 而 逃 ， 一 边 就 不 免 感 慨 起 来 : 老师 不 得 不 叫 自 己 的 学 生来 抄 
家 以 自 保 ， 还 有 什么 师 道 尊严 啊 ! 
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一 朝 被 蛇 咬 ， 十 年 怕 井 绳 。 和 张 先生 一 样 ， 李 老师 在 四 中 待 
得 也 并 不 如 意 ， 在 “文革 ”后 期 借 着 支援 外 校 的 名 目 调 走 了 。 我 
直到 李 老 师 离开 四 中 都 没有 机 会 喊 过 他 一 次 “先生 ”。 

后 来 还 是 过 了 许多 年 ， 到 了 改革 开放 的 年 代 ， 我 到 考古 所 读 
书 。 那 个 时 候 ， 斯 文 有 了 一 点 点 地 位 ， 对 所 里 的 老 先 生 大 家 也 都 
又 改口 称 “ 和 先生” 了。 考古 所 就 在 灯 市 口 北口 ， 离 原来 李 老 师 的 
家 不 远 。 有 天 中 午 吃 过 饭 ， 我 在 研究 所 门口 看 到 有 个 人 从 北面 骑 
车 而 过 ， 正 是 李 老师 。 我 连忙 冲 出 大 门 ， 一 边 招手 , 一面 脱 口 而 
出 “ 李 先 生 !1” 

不 知 是 李 老 师 真 的 没有 听见 ， 还 是 李 老 师 不 愿意 与 四 中 的 旧 
事 再 有 任何 牵扯 ， 只 见 他 奋力 骑 车 向 前 ， 我 看 到 的 仍旧 是 宽阔 的 
前 额 ， 只 是 平添 了 白 发 和 更 加 趋 前 的 驼背 。 

在 称谓 里 ,我 在 四 中 的 最 后 两 位 班主 任 就 这 样 先后 从 “ 老 
师 ” 改 口 成 了 “先生 ”。 

除了 班主 任 之 外 ,在 四 中 ,体育 教研 组 是 我 们 学 生 称 “ 先 
生 ” 最 痛快 的 教员 群体 ， 无 论 教研 组 长 叶 先生 ， 国 家 级 裁判 韩 先 
生 ， 还 是 刚刚 大 学 毕业 的 朱 先 生 ， 统 统 是 “先生 ”。 他 们 中 间 还 
有 位 吴 济 民 先生 ， 是 篮球 的 一 级 裁判 ， 据 说 ， 如 若 不 是 在 “中 苏 
友好 ”的 蜜月 时 期 ， 他 在 某 次 篮球 比赛 里 面 将 苏联 入 判 作 犯 规 ， 
只 怕 是 也 会 像 韩 先生 一 样 升 为 国家 级 裁判 了 。 因 为 吴 先生 人 望 
高 ， 所 以 每 年 一 度 在 先 农 坛 体育 场 召开 的 中 学 生 运动 会 上 ， 或 者 
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“十 一 练 队 ， 他 都 是 不 可 或 缺 的 重要 角色 。 大 约 是 能 者 多 劳 的 
缘故 ， 课 间 操 一 般 也 由 他 来 主持 。 吴 先生 人 也 热情 ， 没 有 -点 加 
子 ， 与 学 生 们 更 是 水 乳 交融 。 有 些 与 他 更 为 熟识 一 点 的 同学 当面 
就 叫 他 “大 吴 "， 吴 先生 非但 不 恼 ， 反 倒 觉得 学 生 将 他 看 得 这 样 
年 轻 ， 便 会 笑 着 走 过 来 ， 拍 拍 肩膀 ， 以 为 称 兄 道 弟 ， 不 时 地 ， 他 
还 会 有 球赛 的 票子 送 给 大 家 。 

文化 大 革命 后 期 ， 学 校 开展 “军训 ”， 这 时 已 经 没有 太 多 人 
碱 老师 为 “先生” 了， 但 也 不 叫 “老师 ”， 见 面 都 是 项 多 点 点 头 ， 
要 是 分 为 两 派 的 ， 互 相 都 不 正 眼看 一 下 ， 能 够 直 呼 其 名 已 经 可 以 
算是 引 为 同志 了 。 大 约 是 吴 先生 经 常 哮 操 ,嗓门 儿 的 音量 和 音色 
都 很 出 色 ， 连 主持 军训 的 解放 军士 兵 和 军官 都 不 及 他 。 吴 先生 是 
个 老好人 ， 自 己 又 是 个 学 生出 身 ， 家 世 清白 ， 所 以 召开 批判 大 会 
的 时 候 ， 军 人 经 常 指定 由 吴 先生 领头 喊 口号 。 

可 是 有 -天 ， 我 突然 听 说 吴 先 生 也 被 揪 了 出 来 ， 投 进 了 劳改 
队 。 当 时 我 很 奇怪 : 要 是 吴 先 生 有 问题 , “文革 ”初期 最 是 老师 
难 挨 的 时 候 ， 但 几 有 一 丁点 儿 的 破绽 都 会 被 揭发 出 来 ， 可 是 吴 先 
生 那 个 时 候 却 没有 任何 问题 ， 到 了 和 军 宣 队 进驻 学 校 ， 吴 先生 还 是 
个 依靠 对 象 ， 怎 么 反倒 出 了 问题 ? 

后 来 才 知道 ， 在 那 年 的 二 月 ， 下 发 的 中 央 文 件 里 明确 鼓动 
“资产 阶级 知识 分 子 统治 我 们 学 校 的 现象 再 也 不 能 继续 下 去 了 ”， 
号 召 “ 认 真 整顿 和 清理 教师 队伍 ， 把 教职员 工 中 坚持 反动 立场 而 
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又 不 接受 改造 的 地 、 富 、 反 、 坏 、 右 分 子 清 除 出 去 。 这 是 办 好 学 
校 的 重要 条 件 ”。 

当时 学 校 里 被 军 宣 队 揪 出 来 的 坏人 越 来 越 多 ， 教 师 队伍 里 剩 
下 的 “好 人 ”上 日 见 凋 零 。 大 约 是 这 个 缘故 ， 吴 先生 精神 负担 越 来 
越 重 ， 难 免 走 神 。 那 天 在 批斗 老 校 长 的 大 会 上 吴 先 生 带 领 大 家 喊 
口号 ， 他 竟 把 “ 谁 反对 解放 军 就 打倒 谁 !” 的 口号 喊 成 了 “打倒 
解放 军 !” 当时 吴 先 生 的 嗓音 又 高 ， 会 场 上 一 声 晾 亮 ， 刚 开始 下 
面 还 是 牙 汰 无 声 ， 吴 先生 自己 也 没有 察觉 出 来 ， 他 见 大 家 不 跟着 
喊 ， 先 是 一 惕 ， 等 大 家 都 反应 过 来 ， 几 个 阶级 觉悟 特别 高 的 革命 
群众 立刻 冲 将 上 去 ， 将 吴 先 生 反 绑 起 来 ， 推 上 了 批判 人 台 ， 与 那些 
挨 斗 的 人 站 到 一 起 。 当 时 我 已 经 抽空 偷 着 溜 出 了 会 场 ， 所 以 没有 
看 见 这 戏剧 性 的 一 幕 。 听 在 现场 的 同学 事后 告诉 我 说 ， 吴 先生 一 
省 情 过 来 ， 腿 都 软 了 。 吴 先生 人 胖 ， 长 得 也 高 大 ， 被 人 架 到 台 上 
以 后 ， 低 着 头 ， 弯 着 腰 ， 顺 着 额头 大 把 大 把 地 流 汗 ， 把 身 前 的 地 
面 都 湿 了 一 大 片 。 事 后 ， 吴 先生 立刻 被 摆 入 劳改 队 。 

说 来 也 巧 ， 几 天 之 后 我 在 校门 口 无 意 撞 上 了 吴 先生 。 大 约 当 
时 吴 先生 刚刚 参加 劳改 ， 还 不 适应 ， 觉 得 晚 走 一 点 ， 省 得 磁 上 熟 
人 彼此 都 尴 丛 。 那 天 我 在 学 校 跑 球 ， 回 家 很 晚 ， 见 了 面 ， 我 竞 然 
不 知 如 何 称呼 他 了 。 不 知 怎么 ， 我 突然 觉得 ， 这 时 候 他 可 能 最 想 
听 到 的 还 是 “先生 ”， 于 是 痛 痛 快 快 地 叫 了 他 一 声 “ 吴 先生 ”。 我 
是 好 几 年 都 没有 喊 过 哪 位 教师 为 “先生 ”了 ， 如 今 喊 出 来 这 一 嗓 
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子 ， 我 觉得 痛快 得 不 行 。 我 偷 眼 望 了 望 吴 先 生 ， 看 得 出 来 ， 他 也 
特别 高 兴 ， 这 件 事 让 我 舒坦 了 好 多 天 。 

不 过 ， 体 育 教研 组 也 有 我 从 来 没有 叫 过 “先生 ”的 人 ， 这 就 
是 罗 老师 。 罗 老师 教 体育 , “文革 ”前 印象 不 深 ， 我 对 他 的 记忆 
只 是 “前 滚 翻 ， 后 滚 翻 *，“ 单 杠 引 体 向 上 ”。 一 口 勉 强 可 以 听 异 
的 福建 普通 话 ， 像 是 个 大 丘 头 。 

罗 老 师 没有 被 我 们 称 为 “先生 ”"， 原 因 倒 不 是 别 的 ， 一 来 是 
他 到 四 中 比较 晚 ， 大 约 和 我 前 后 ， 资 历 不 深 ; 二 来 他 又 兼 着 班主 
任 、 畏 导 员 之 类 的 头衔 ， 于 是 我 就 把 他 归于 “老师 ”一 类 ， 没 有 
喊 过 他 “先生 * 。 罗 老师 当然 对 此 并 不 在 意 。 

罗 老师 有 个 那个 时 代 的 “ 硬 伤 *， 他 是 印尼 的 归 国 华侨 。 当 
年 “海外 关系 ”可 是 要 命 的 问题 ， 不 管 你 家 里 在 外 国 是 开 中 餐 
馆 ， 还 是 洗衣 房 ， 都 先 假定 你 是 坏蛋 。 当 然 ， 也 不 能 说 归 国 华侨 
在 当时 就 一 点 出 头 儿 的 机 会 都 没有 ， 这 位 罗 老师 就 混 得 相当 不 
错 ， 据 说 还 是 个 党 员 ， 直 到 我 一 九 六 九 年 底 离开 四 中 去 西双版纳 
插队 ， 罗 老师 一 直 风 调 十 顺 ， 和 军 宣 队 、 工 宣 队 都 处 得 不 错 ， 叫 
人 暗暗 称奇 。 

“文革 ” 初 起 ， 罗 老师 也 和 另外 两 位 老师 合 组 了 一 个 “战斗 
队 ”， 巧 的 是 他 们 和 我 们 班主 任 李 老师 的 战斗 队 一 样 ， 也 是 从 三 
个 人 的 名 字 里 各 取 一 字 ， 做 成 一 个 笔名 叫 “ 李 罗 哆 ”"， 也 写 了 几 
份 大 字 报 ， 只 是 立场 观点、 方法 和 李 老 师 他 们 针锋相对 ， 全 然 


334 ”暴风 雨 的 记忆 


不 同 。 后 来 打 了 几 个 回合 ，“ 中 央 文 革 小 组 ”发 了 话 才 见 分 晓 ， 
原来 李 老 师 属 于 “造反 派 ”， 而 罗 老 师 他 们 属于 “资产 阶级 反动 
路 线 ”。 于 是 我 就 更 不 把 罗 老 师 放 在 眼 里 了 ,其实 我 根本 搞 不 懂 
什么 是 “造反 ”, 什么 是 “反动 路 线 ”。 

最 让 我 对 罗 老 师 刊 目 相 看 的 ， 是 到 了 “上 山下 乡 ” 的 时 候 ， 
他 居然 成 了 工 宣 队 属 下 负责 学 生 分 配 的 要 角 。 

因为 自从 分 配 北大 蒂 、 内 蒙古 、 山 西 、 陕 西 、 吉 林 插 队 以 
来 ， 我 是 次 次 都 没有 “服从 分 配 ”， 所 以 在 工 宣 队 师 健 们 的 眼 里 
成 了 有 眼中钉 。 特 别 是 有 次 工 宣 队 的 耿 师 传动 员 我 走 ， 我 一 冲动 ， 
会 着 我 家 只 有 我 一 个 独生子 ， 竟 向 他 说 出 “两 丁 抽 一 ”的 狠 话 ， 
让 耿 师 很 大 大 生 了 一 回 气 。 紧 接着 ,我 又 因为 在 家 自 攒 无 线 电 ， 
被 父亲 机 关 进 驻 的 军管 会 当成 “给 美 兰 发 报 的 特务 ”"， 投 进 四 中 
的 看 守 所 。 尽 管 不 久 查 无 实 据 ， 放 了 出 来 , 但 也 算是 有 了 “ 汽 
点 " 。 耿 师傅 就 说 得 好 : 怎么 不 抓 别 人 ， 单 抓 你 呢 ?! 

罗 老 师 全 看 工 宣 队 的 脸色 行事 ， 自 从 知道 耿 师 傅 对 我 的 看 
法 ,心里 有 了 底 ， 对 我 当然 变本加厉 ， 步 步 紧 逼 ， 一 见 到 我 就 
说 ; 无 论 下 批 分 配 是 什么 地 方 ， 你 都 必须 马上 下 乡 。 

正在 危急 时 刻 ， 有 个 已 经 到 了 云南 农场 的 小 学 同学 蔡 我 们 联 
系 到 他 那里 ， 来 信 通 知 说 ， 来 接收 学 生 的 农场 干事 老 陈 马上 就 到 
北京 ， 让 我 们 迅速 与 他 取得 联系 。 那 个 时 候 我 东 奔 西 突 ， 去 了 山 
西 、 内 蒙古 看 过 了 其 他 同学 插队 的 地 方 ， 都 不 十 分 中 意 。 想 想 大 
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势 已 去 ， 走 总 归 要 走 ， 但 要 走 得 潇洒 一 点 ， 不 能 让 罗 老 师 像 赶 性 
口 一 样 ， 任 由 他 说 了 算 ， 至 少 我 要 争取 到 我 愿意 去 的 地 方 。 大 概 
是 “距离 产生 美 ”的 缘故 吧 ， 我 对 万 里 之 外 的 西双版纳 突然 产生 
了 慷 慑 。 于 是 落实 了 云南 的 消息 之 后 ， 我 就 获 响 了 学 校 下 乡 分 配 
办 公 室 的 门 。 

那天 罗 老 师 和 耿 师 传 正 在 屋 里 看 东西 ， 我 想 不 外 是 拿 着 我 们 
几 个 “钉子 户 ”的 名 单 研 究 来 、 研 究 去 。 

我 开门 见 山 地 告诉 他 们 ， 这 回 我 是 真 的 要 下 乡 插队 了 , 目的 
地 已 经 选 好 ， 是 云南 西双版纳 的 橡胶 农场 。 农 场 接 人 的 同志 这 几 
日 己 经 到 了 ,请 他 们 将 我 的 人 事 档 案 送 到 来 人 的 下 栅 处 。 

罗 老 师 和 耿 师 侍 昕 了 ， 互 相对 视 了 一 眼 。 罗 老师 大 概 觉 得 领 
会 了 耿 师 傅 的 意思 ， 就 趋 前 一 步 ， 收 了 笑 ， 板 下 脸 来 对 我 说 : 
“你 为 什么 就 不 能 按照 学 校 的 统一 分 配方 案 下 乡 插队 ， 一 定 要 自 
己 乱 找 门路 呢 ?” 

看 那 阵势 ， 罗 老师 大 概 是 听 说 我 最 近 到 内 蒙古 的 阿荣旗 探 过 
一 回路 ， 刚 刚 回 到 北京 ， 所 以 他 一 昕 我 说 又 要 到 西双版纳 ， 觉 得 
有 些 突 元 。 

“ 买 东 西 还 要 货 比 三 家 ， 更 坪 提 这 是 一 辈子 安家 落户 的 终身 
大 事 ”， 我 不 以 为 然 地 说 。 那 个 时 候 ， 学 生 对 老师 早已 没有 租车 
之 心 ， 我 伯 的 不 是 罗 老 师 ， 怕 的 是 罗 老 师 身后 的 耿 师 傅 。 

“这 不 行 。 你 虽然 从 看 守 所 放 了 出 来 ,但 问题 还 没有 完全 解 
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决 。 云 南 农场 听 说 马上 就 要 改 兵团 了 ， 属 于 军队 建制 ， 他 们 怎么 
会 要 你 这 样 的 人 呢 ?1” 罗 老师 断然 地 说 。 

攻心 为 上 ， 我 知道 罗 老师 是 想 抓 住 我 的 把 柄 ， 在 气势 上 压 住 
我 ， 所 以 他 的 口气 多 少 有 些 邯 夷 。 

我 一 听 就 心 火 直 冒 ， 立 刻 反驳 道 : “ 那 好 ! 咱们 这 么 说 吧 ， 
你 如 果 送 我 的 档案 去 ， 而 人 家 不 要 我 ， 那 算是 我 倒霉 ， 我 就 服 了 
你 ; 要 是 你 不 送 去 ， 那 是 你 的 不 对 ， 今 后 就 不 要 怪我 不 服从 分 
配 了 。” 

你 一 言 ， 我 一 语 ， 很 快 我 和 罗 老 师 就 做 做 起 来 。 我 看 到 罗 老 
师 身后 的 耿 师 傅 脸 色 由 白 转 红 ， 由 红 转 青 ， 两 腿 哆 嗪 着 朝 我 各 
近 。 我 里 就 听 说 ， 前 次 有 个 同学 不 愿意 下 乡 ， 和 耿 师 傅 争 辩 起 
来 。 耿 师傅 上 前 抢 圆 了 就 是 一 巴掌 打 到 那 同学 的 脸 上 ， 嘴 里 还 恨 
恨 地 说 :“ 你 要 是 我 的 儿子 ， 我 就 打 死 你 !” 

派 到 我 们 学 校 的 工 宜 队 听 说 是 广安 门 火车 站 行李 搬运 处 的 ， 
个 个 都 是 五 大 三 粗 、 力 举 千斤 的 汉子 ， 不 要 说 打 我 一 巴掌 ， 就 是 
把 我 举 起 来 ， 再 狠 狠 摔 到 地 上 都 游 刀 有 余 。 

我 看 到 这 个 阵势 ， 知 道 好 汉 不 吃 眼前 亏 ， 赶紧 几 步 撤 到 门 
口 ， 嘴 上 当然 还 是 不 软 ， 指 着 罗 老师 大 嵌 :“ 姓 罗 的 ， 你 要 是 不 把 
我 的 档案 送 去 ， 这 辈子 你 就 别 指望 我 会 下 乡 了 !” 

说 里 ,我 朝 地 上 丢 下 云南 农场 来 人 的 地 址 电话 ， 大 步 跨 出 教 
研 组 小 院 ， 看 看 身后 他 们 没有 追 来 ， 就 壮 起 胆 ， 气 味 听 地 跑 出 了 
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四 中 的 校门 。 

大 约 是 罗 老 师 和 耿 师 傅 事 后 消 了 气 ， 想 想 如 果 给 云南 来 人 送 
去 我 的 档案 ， 云 南 不 要 ， 我 就 再 也 没有 话说 ， 只 好 服从 他 们 的 分 
配 ; 要 是 云南 要 了 ， 我 就 更 没有 理由 泡 在 北京 不 走 ， 他 们 也 算是 
送 走 一 个 “钉子 户 ”， 无 论 如 何 都 没有 坏处 。 

几 天 之 后 ， 我 们 几 个 朋友 一 同 去 建国 门 内 的 招待 所 ， 看 望 去 
南 来 的 农场 干事 老 陈 。 老 陈 对 我 们 说 ， 你 们 的 人 事 档 案 都 送 来 
了 ， 过 些 天 我 们 就 可 以 上 路 。 

.我 觉得 这 样 也 算出 了 一 口 鸟 气 ， 就 借 势 转 了 户口 ， 安 心 到 云 
南 过 天 高 皇帝 远 的 日 子 去 了 。 

到 云南 之 后 过 了 一 些 年 ,我 才 知 道 男 外 一 些 原委 。 那 时 云南 
农场 也 和 全 国 一 样 ， 开 始 “一 打 三 反 ” 和 “清查 五 一 六 ”的 运 
动 。 有 人 传言 说 我 们 几 个 从 北京 来 的 学 生 都 是 “五 一 六 ”分 子 ， 
北京 混 不 下 去 才 逃 到 边境 上 来 躲 风 头 。 其 中 有 个 朋友 坐 不 住 ， 就 
找 当 初 带 我 们 到 云南 来 的 老 陈 打探 ， 想 知道 是 不 是 我 们 档案 里 有 
什么 记录 。 老 陈 现在 算是 兵团 营 部 的 参谋 ， 他 大 约 也 是 想 稳 住 我 
们 ， 就 将 当初 的 内 情 告 诉 了 我 的 朋友 。 

听 朋 友 的 转述 我 才 知 道 ， 老 陈 看 了 我 们 的 档案 也 是 吃 了 一 
惊 ， 没 有 想到 这 几 个 年 轻 娃 儿 个 个 都 是 家 庭 背景 问题 重重 。 老 陈 
知道 ， 农 场 就 要 改 兵 团 建制 ,他 也 吃 不 准 ， 把 这 些 人 和 弄 到 农场 来 
是 否 会 受到 上 级 的 责怪 。 但 受到 我 们 的 朋友 之 荐 ,脸面 上 却 也 不 
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好 推托 。 从 北京 到 西双版纳 ， 火 车 五 天 ， 汽 车 四 天 ， 停 停 走 走 ， 
一 共 十 天 。 老 陈 一 路 上 思 来 想 去 ， 心 里 七 上 八 下 ， 于 是 就 在 从 昆 
明 回 西双版纳 的 半途 ， 车 停 墨 江 的 时 候 ， 趁 着 夜 黑 ， 一 把 火 将 我 
们 的 档案 全 部 烧 掉 。 回 到 农场 就 谎 称 路 上 遇 大 雨 , 行李 打 湿 ， 档 
案 泗 坏 ， 只 好 半途 销毁 了 。 好 在 西双版纳 农场 本 就 是 个 荒 个 所 
在 ， 大 部 分 老 职工 全 是 “三 年 灾害 ”时 从 全 国 各 地 逃 荒 来 此 的 农 
民 ， 根 本 说 不 上 什么 档案 ， 所 以 此 事 并 未 深究 ， 人 事 科 给 我 们 重 
新 填写 了 简单 的 履历 充 数 了 事 。 

没有 想到 的 是 ， 后 来 我 回 北京 之 后 找 工 作 ， 因 为 从 云南 转 回 
的 人 事 档案 干净 得 像 一 张 白 纸 ， 故 宫 警 卫队 故 快 地 接收 了 我 ， 于 
是 才 有 我 此 后 一 路 的 人 生 轨 迹 。 从 这 个 意义 上 说 ， 怎 么 能 不 感谢 
当初 罗 老 师 将 我 的 档案 给 了 云南 的 老 陈 ， 也 算 牌 打 正 着 地 做 了 一 
桩 好 事 呢 。 

如 今 想 想 ， 当 初 非但 没有 叫 过 罗 老 师 一 声 “ 先 生 ”， 而 且 竟 
然 指 着 他 的 鼻子 叫 “ 姓 罗 的 ”， 真 是 对 老师 大 大 的 不 敬 ， 心 中 实 
在 不 安 。 后 来 听 说 ， 改 革 开 放 的 大 门 开 启 ， 当 初 那么 “进步 ”的 
罗 老 师 也 一 汐 烟 似 的 跑 回 印尼 ， 再 也 没有 回来 。 我 这 才 明 白 ， 罗 
老师 原来 也 是 杨 绛 先生 笔下 的 一 只 “ 披 着 狼 皮 的 羊 *， 不 禁 发 出 
会 心 的 微笑 。 有 鉴于 此 ， 今 后 若是 在 世界 任何 地 方 再 有 幸 碰 到 罗 
老师 ， 我 肯定 会 由 衷 地 喊 他 一 声 “ 罗 先生 ”的 。 
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离开 四 中 已 经 四 十 多 年 了 ， 后 来 偶然 碰 到 一 些 还 与 母校 保持 
联系 的 旧 日 同学 ， 或 者 如 今 正在 四 中 上 学 的 后 辈 ， 我 的 兴致 玉 
了 ,就 会 顺便 问 间 他 们 ;现在 四 中 是 不 是 又 把 教师 称 作 “ 先 生 ” 
了 ?他 们 都 回答 说 没有 ， 说 村 还 会 以 话 异 的 目光 打量 我 ， 像 是 看 
着 一 个 怪物 。 他 们 的 回答 和 神情 让 我 想到 ， 如 今 毕 竞 时过境迁 ， 
我 的 问 话 不 免 太 过 寺 阅 。 不 过 单 赁 这 件 事 ， 我 也 就 合 了 再 回 四 中 
晓 用 的 心 恩 。 

或 许 是 对 当初 四 中 仅 存 的 斯 文 余 前 依然 恋 眷 的 缘故 吧 ， 如 今 
我 无 论 是 写 信 ， 还 是 与 人 交往 ， 也 无 论 对 方 是 男 是 女 ， 是 老 是 
小 ,更 不 论 有 没有 “博士 生 导 师 * ， 或 者 “享受 国家 特殊 津贴 待 
遇 ” 这 类 有 如 “ 同 中 书 门下 平 章 事 ” 的 头衔 ， 仍 旧 喜 欢 用 “ 先 
生 ” 向 对 方 表 达 尊 重 。 不 为 别 的 ， 只 为 这 个 斯 文 有 礼 的 称谓 让 我 
想起 了 四 中 那些 温 堪 和 莞 唐 的 日 子 。 
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我 的 阅读 与 思考 


候 
溅 
米 


赵 京 兴 ， 北 京 四 中 六 六 届 初 三 (三 ) 班 学 生 。 一 九 六 九 年 初 
因 文 字 入 狱 ， 关 了 三 年 。 一 九 七 三 年 先 做 临时 工 ， 一 九 七 五 年 
在 北京 市 一 轻 局 工程 处 当 工 人 。 自 一 九 八 〇 年 起 在 《中 国 社 会 
科学 》 杂 志 任 编辑 ， 自 一 九 八 六 年 至 今 ， 在 中 国 社会 科学 院 数 
量 经 济 与 技术 经 济 研究 所 从 事 研究 工作 ， 现 为 研究 员 。 


引子 


“文革 ”十 年 ,我 基本 是 在 阅读 与 思考 中 度 过 的 ,包括 坐班 
房 那 三 年 ， 虽 然 只 能 阅读 《 毛 选 》， 我 思考 的 时 间 反 倒 更 多 了 。 
不 过 由 于 条 件 所 限 ， 有 时 “ 玄 想 ”的 成 分 更 重 了 。 有 一 次 “ 队 
长 ”( 犯 人 对 看 守 警 察 的 称呼 ) 把 我 叫 到 “小 号 ” (关押 重 犯 的 
单 人 牢房 ) ， 问 我 是 不 是 又 散布 什么 唯心 主义 言论 了 。 我 回答 说 
没有 。 队 长 提醒 我 “馒头 ”二 字 ， 我 一 下 子 想 了 起 来 。 
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头 一 天 上 午 正 赶 上 每 周 伙食 改善 。 每 天 两 顿 饭 ， 上 午 九 点 
半 ， 下 午 四 点 ， 由 “劳动 号 ”分 送 到 牢房 。 为 落实 毛 主席 把 犯人 
当 人 看 的 人 道 主义 指示 , “队长 ”宣布 ， 每 周 改善 一 次 伙食 : 除 
了 照例 每 餐 一 碗 汤 菜 外 ， 馒 头 代 蔡 了 窝头 。 每 到 这 一 刻 ， 总 会 引 
起 一 阵 莫名 的 激动 ， 本 不 准 随便 说 话 ， 人 馒头 一 到 手 ， 大 家 话 就 特 
别 多 。 

大 家 正 欣 赏 那 白白 的 馒头 ， 我 和 另 一 个 “政治 犯 ” 开 始 讨 
论 一 个 问题 : 馒头 竹 开 前 里 面 是 否 有 颜色 。 当 时 社会 上 正在 批 
判 陈伯达 ， 学 习 列 宁 的 《唯物 主义 和 经 验 批 判 主 义 》。 我 认为 ， 
馒头 竹 开 前 里 面 是 无 所 谓 颜色 的 ， 颜 色 是 光 与 物 质 作 用 后 留 给 
我 们 的 视觉 印象 ， 而 馒头 狂 开 前 见 不 到 光 ， 虽 说 具备 反射 全 波 
段 可 见 光 的 属性 。 我 罪 加 一 等 : 宣扬 唯心 主义 ,这 回 和 马赫 挂 
上 了 钩 。f11 


一 为 什么 读书 


“文革 ”爆发 那 年 ， 我 十 六 岁 ， 在 北京 四 中 读 初 三 。 在 我 看 
来 ,“ 文 革 ” 似 乎 有 一 种 必然 性 。“ 要 么 在 沉默 中 爆发 ， 要 人 么 在 沉 
默 中 死亡 ” ， 如 果 把 其 中 的 “沉默 ” 改 为 “ 沉 头 ”， 就 更 符合 我 


[1 ] 思 斯 特 ' 马赫 {一 八 三 八 一 一 一 九 一 六 ) ， 奥 地 利 物 理 学 家 、 哲 学 家 ， 经 验 批判 主 
义 的 创始 人 之 一 。 
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当时 的 心境 。 在 “文革 ”前 几 个 月 的 日 记 中 ， 我 用 鲁迅 的 诗句 
“于 无 声 处 听 惊 雷 ”概括 我 的 深切 感受 -一 我们 将 面临 的 是 一 声 
时 代 的 疾风 又 十 ,甚至 已 昕 到 遥远 地 平 线 上 的 滚滚 雷 声 。 在 同一 
篇 日 记 中 ， 我 用 高 尔 基 《 海 燕 》 的 名 言 “ 让 暴风 雨 来 得 更 猛烈 些 
吧 ” 结 束 。 

“凡是 合理 的 都 是 现实 的 ， 凡 是 现实 的 都 是 合理 的 ”如 今 回 
头 来 看 那 段 历史 ， 正 是 学 校 教育 的 危机 触发 了 一 个 少年 学 子 的 内 
心 矛 盾 ， 到 了 难以 自拔 的 地 步 ， 终 于 走 上 一 条 不 归 路 。 

按 教科 书 和 老师 的 讲法 ， 社 会 主义 社会 是 个 美好 的 社会 ， 没 
有 剥 前 、 没 有 压迫 ， 人 人 平等 。 事 实 并 非 如 此 。 四 中 一 大 特点 就 
是 高 干 、 高 知 子弟 云集 ， 父 非 包 括 部 长 、 将 军 、 教 授 、 工 程 师 ， 
甚至 国家 领导 人 。 要 说 绝 大 多 数 很 低调 、 很 平民 化 ， 但 不 经 意 的 
一 举 一 动 却 透 出 生活 的 富裕 与 优越 一 -他们 显然 属于 不 同 的 社会 
阶层 和 等 级 。 而 我 ， 父 母 都 是 工人 ， 每 月 收入 加 在 一 起 才 一 百 零 
八 元 (这 在 他 们 工厂 已 算 高 工资 了 ， 他 们 以 此 感到 自豪 )， 要 供 
养 我 们 六 个 兄弟 姐妹 吃饭 穿 衣 ， 特 别 是 按时 缴 学 杂费 、 书 本 费 ， 
还 是 紧 巴 巴 的 。 他 们 不 是 政治 口号 中 那 种 正 儿 八 经 的 工人 阶级 ， 
公私 合营 前 靠 小 裁缝 铺 糊 口 谋生 ， 合 作 化 后 进 了 工厂 ， 成 分 只 是 
“独立 劳动 者 ”而 已 。 与 许多 同学 的 家 庭 相 比 ， 我 家 在 经 济 地 位 、 
社会 地 位 和 政治 地 位 上 差 了 一 大 截 ， 除 了 下 意识 的 自 插 外 ， 也 让 
我 深 感 困惑 。 
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还 有 一 件 更 让 我 痛苦 的 事 。 当 时 在 学 校 ， 对 人 生 观 教育 抓 得 
非常 紧 ， 不 仅 老 师 课 上 课 下 讲 ， 还 让 我 们 读 了 大 量 《 人 的 一 生 应 
该 怎样 度 过 》 一 类 的 书 一 一 不 仅 是 完美 无 瑕 、 高 尚 的 一 生 ， 还 是 
诸 雍 烈 烈 的 革命 的 一 生 、 战 斗 的 一 生 。 证 我 感到 绝望 的 是 ， 按 此 
人 生 标 准 ， 这 辈 子 看 来 都 无 法 企及 。 我 往往 既是 自己 的 心灵 拷问 
者 ， 又 是 被 拷问 者 。 内 心 折 磨 得 支离破碎 ， 为 自己 乱七八糟 的 想 
法 而 羞愧 ， 甚 至 疏 惧 。 

无 人 可 请 教 ， 更 不 敢 问 老师 。 在 “文革 ”前 不 久 的 一 次 政治 
课 上 ,我 问 政治 老师 “为 什么 要 为 人 民 服 务 ” ， 老 师 一 脸 茫然 。 
要 不 是 他 素 知 我 这 个 人 常 有 古怪 念头 的 话 ， 我 很 可 能 会 被 打 人 反 
动 学 生 的 行列 一 一 居然 敢 质疑 这 样 普通 的 政治 常识 。 

唯一 的 办 法 就 是 拼命 读书 ， 读 文学 、 读 哲学 。 我 在 初 二 读 过 
于 光 远 的 《政治 经 济 学 教科 书 》， 希 望 从 中 找到 答案 ， 可 书 中 并 
没有 现成 的 答案 。 

思想 无 出 路 的 苦闷 与 循规蹈矩 的 课堂 生活 的 反差 ， 让 我 备 受 
煎熬 -“ 文 革 ” 终 于 爆发 了 ， 它 首先 宣称 砸 碎 修正 主义 教育 制度 ， 
让 我 获得 某 种 解放 感 一 一 至 少 可 以 按 自己 的 方式 寻找 答案 ， 不 必 
再 照 本 宣 科 了 。 

毛 主 席 的 内 部 讲话 在 同学 中 流传 ， 他 鼓励 青年 人 看 点 “ 封 资 
修 "， 要 “ 钻 进 去 再 息 出 来 "， 这 对 我 鼓舞 很 大 。 虽 说 我 从 未 在 阅 
读 上 设 限 , 但 有 了 “尚方 宝剑 ”"， 我 可 以 堂而皇之 把 托 尔 斯 泰 
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《复活 》 摆 在 晚 自习 课 桌 上 ， 没 人 敢 说 三 道 四 。 

某 些 书 让 我 获得 极 大 的 精神 满足 。 倒 不 是 书 中 有 什么 现成 的 答 
案 ， 而 是 那些 作者 的 处 境 跟 我 差不多 一 一 在 思想 的 泥 漂 中 挣扎 ， 我 
引 为 知己 。 从 鲁迅 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 托 尔 斯 泰 到 费 尔 巴 哈 、 黑 格 
尔 和 康德 ， 我 在 他 们 的 书 中 读 到 别人 读 不 到 的 东西 。 即 使 艰深 隐 涩 
如 黑 格 尔 、 康 德 ， 写 的 其 实 都 是 个 人 的 思想 历程 。 有 一 次 赵 振 开 
( 北 岛 ) 问 我 ， 听 说 你 读 哲学 就 像 读 小 说 。 我 不 记得 是 怎样 回答 的 
了 ， 但 我 确实 觉得 二 者 没什么 区 别 , 《精神 现象 学 》. 1 1 是 另 一 种 形 
式 的 小 说 ， 只 不 过 是 用 哲学 概念 讲述 的 个 人 故事 。 


二 《出 身 论 》 与 遇 罗 克 


一 九 六 六 年 十 一 月 , “大 串联 ”已 接近 尾声 ， 我 和 几 位 同学 
组 成 长 征 队 ， 开 始 了 一 个 多 月 的 徒步 旅行 。 我 们 从 北京 出 发 ， 翻 
越 太行 山 ， 穿 过 山西 ， 进 人 陕 北 沟 密 纵横 的 黄土 高 原 ， 最 后 到 达 
延安 。“ 行 万 里 路 ”和 “ 读 万 卷 书 ”一 样 ， 解 开 了 我 脑袋 里 的 种 
种 谜团 。 在 我 看 来 ， 认 识 世 界 是 需要 “有 眼睛 ”的 ， 否 则 除了 现 
象 ， 你 不 可 能 发 现 背 后 的 意义 。 所 谓 “ 眼 睛 ”， 指 的 是 主观 认识 
客观 的 能 力 。 事 实 本 身 不 会 说 话 ， 认 识 既 来 自 客观 也 来 自主 观 的 
认识 能 力 。 这 是 我 在 那 一 时 期 形成 的 重要 思想 ， 后 来 我 在 《哲学 


( 1 】 黑 格 尔 的 一 部 哲学 著作 ， 以 星 涩 难 懂 著称 。 
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批判 》 中 做 了 系统 阐述 。 

一 九 六 七 年 初 ， 我 们 从 延安 回 到 北京 。 在 一 份 《中 学 文革 
报 》 上 ， 我 读 到 《出 身 论 》， 当 即 写 了 大 字 报 ， 署 名 “和 牛 巡 ”， 
支持 《中 学 文革 报 》 和 《出 身 论 》。 主 办 这 份 报纸 的 是 “首都 中 
学 生 革 命 造反 司令 部 ”， 其 实 背 后 就 那么 几 号 人 。 头头 是 我 校 高 
二 (二 ) 的 件 志 京 。 我 和 刘 力 前 、 刘 新 等 同班 同学 组 成 “红旗 ” 
战斗 队 ， 支 持 《 中 学 文革 报 》。 

有 人 通知 我 说 ,“ 老 红 卫 兵 ” 要 在 北 兵 马 司 胡 同 举办 关于 
《出 身 论 》 的 辩论 会 。 我 和 刘 力 前 等 人 前 去 应 战 。 据 说 那 是 叶子 
龙 的 住宅 ， 被 没收 后 成 了 “ 老 红 卫 兵 ” 总 部 。 会 议 室 很 大 ， 能 容 
下 五 六 十 人 ， 挤 得 满 满 的 。 作 为 主 辩 方 ,我 们 坐 在 长 桌 的 尽头 ， 
辩论 对 手 围 坐 在 桌子 四 周 ， 后 面 站 满 人 群 。 当 时 我 并 不 知道 遇 罗 
克也 在 场 ， 他 在 窗外 观看 。 

在 辩论 会 上 我 说 过 什么 ， 早 就 不 记得 了 。 作 为 主 辩 手 ， 我 临 
场 发 挥 不 错 一 一 思维 敏捷 ， 引 经 据 典 ， 外 加 一 扎 马 、 列 、 毛 经 典 
著作 在 桌 上 压 阵 ,我 方 显然 占 压 倒 优 势 。 这 引起 遇 罗 克 的 注意 ， 
他 随后 给 我 写 了 一 封 信 ， 寄 到 四 中 。 但 他 把 名 字 误 写成 “ 赵 金 
星 ”， 正 好 我 校 有 个 高 一 的 同学 叫 这 和 名字， 信 先 到 他 那儿 ， 轧 转 
了 一 个 多 月 ， 才 落 到 我 手中 。 

遇 罗 克 在 信 中 以 鲁迅 为 例 ， 讲 述 了 伟人 的 悲剧 命运 一 一 往往 
被 后 人 利用 ， 失 去 他 们 思想 的 本 来 面目 。 这 显然 是 对 当时 极 左 派 
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对 马列 思想 焉 曲 滥用 的 不 满 。 结 尾 处 ， 他 邀请 我 去 他 家 一 叙 。 

就 在 不 久 前 ， 由 于 某 些 同学 家 长 得 知 遇 罗 克 的 家 庭 背景 后 出 
面 干涉 ，“ 红 旗 ” 战 斗 队 集体 退出 《中 学 文革 报 》 的 活动 。 对 此 ， 
我 深 不 以 为 然 ， 还 是 如 约 去 了 他 家 。 

他 住 在 山墙 与 院 墙 的 夹道 中 措 建 的 小 屋 里 ， 除 了 床 ， 还 有 写 
字 用 的 小 桌 ， 墙 上 有 两 层 木 板 的 简易 书架 ， 放 着 哲学 、 历 史 、 文 
艺 理论 书籍 ， 其 中 有 黑 格 尔 的 《历史 哲学 )》 。 我 正在 找 这 本 书 ， 
他 借 给 了 我 。 没 想到 这 书 和 它 的 主人 一 样 命 途 多 外 一 — 书 从 我 家 
被 抄 走 ， 避 罗 克 和 我 久 销 人 狱 ， 他 不 幸 蒙 难 ， 书 再 也 没 回 到 主人 
身边 ， 恺 怕 早 已 成 了 纸浆 。 

遇 罗 克 给 我 的 印象 是 ， 思 维 敏 捷 ， 谈 锋 犀 利 ， 阅 读 范围 广 。 
在 我 们 交谈 中 几乎 未 涉及 《出 身 论 ) -- 文 ， 我 相信 《出 身 论 》 只 
是 他 思想 中 极 小 的 部 分 。 与 其 说 是 交谈 ， 不 如 说 是 辩论 。 他 当时 
是 工人 ， 按 今天 的 标准 来 说 ， 他 是 一 个 具有 强烈 批判 精神 的 知识 
分 子 。 他 的 嘴 层 很 薄 ， 用 词 犀利 ， 吊 吊带 人 ， 激 发 了 我 辩论 的 热 
情 。 我 们 享受 着 思想 交锋 与 词语 撞击 的 快感 。 

我 还 参加 过 由 遇 罗 克 发 起 的 一 次 郊游 ， 参 加 者 多 是 中 学 生 。 
我 们 一 起 骑 车 夫 候 香山 。 他 那 年 二 十 五 六 岁 ， 似 乎 还 没有 女 朋 
友 。 他 是 个 充满 生活 情趣 的 人 ， 兴 臻 过 著 ， 疏 山 时 总 是 走 在 众人 
前 头 。 

一 九 七 O 年 三 月 ， 我 在 狱 中 得 悉 他 的 死讯 。 同 号 们 都 认为 我 离 
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这 一 步 也 不 远 了 ， 在 批斗 中 ,我 的 罪名 之 一 就 是 与 《出 身 论 》 和 遇 
罗 克 的 关系 。 而 我 们 这 些 支 持 过 《出 身 论 》 的 中 学 同学 都 逃 过 这 一 
动 ， 据 说 与 威 本 备 有 关 ， 他 在 一 九 六 七 年 四 月 代表 “中 央 文 革 ” 小 
组 在 讲话 中 表示 ， 对 涉案 《出 身 论 》 的 中 学 生 概 不 追究 。 

我 当时 就 认为 , 《出 身 论 》 只 是 个 简单 的 真理 一 一 父母 的 政 
治 面貌 当然 不 会 像 血型 那样 是 可 以 遗传 的 。 若 无 “血统 论 ”,， 它 
本 来 是 不 言 自 明 的 ， 用 不 着 那么 多 人 摇 旗 呐 碱 ,更 用 不 着 遇 罗 克 
献 出 生命 。 但 随 着 对 社会 认识 的 深化 ,我 才 明 白 ， 它 触动 的 实际 
是 某 些 人 感情 背后 的 权力 与 利益 。《 出 身 论 》 对 特权 势力 造成 建 
国 以 来 从 未 有 过 的 冲击 。 其 实 ， 出 身 只 不 过 是 特权 势力 把 持 特权 
的 一 张 牌 ， 据 我 所 知 ， 至 今 很 少 有 人 从 这 一 角度 解读 《出 身 论 》。 
相反 ， 人 们 往往 把 悲剧 解释 成 症 剧 。 遇 罗 克 几 次 临刑 前 宣称 有 重 
大 问题 交代 揭发 ， 以 期 延缓 刑期 等 待 转机 。 不 少 人 解释 为 遇 罗 克 
惯 有 的 机 智 ， 使 之 看 上 去 如 同 闹剧 。 在 我 看 来 ,他 一 定 怀 有 真诚 
的 信念 ， 相 信 自 己 的 行为 与 “文革 ”发 起 者 的 动机 是 一 致 的 一 一 
矛头 指向 特权 势力 。 正 如 恩格斯 所 说 的 ， 在 历史 上 往往 有 这 样 的 
事情 发 生 ， 人 们 想 进 这 个 房间 却 进入 了 另 一 个 房间 。 可 以 说 ， 一 
代 人 的 斗争 ， 极 大 地 削弱 了 中 国 的 特权 势力 ， 否 则 改革 开放 不 会 
那么 顺利 ， 但 真正 对 中 国 特权 势力 造成 冲击 的 不 是 “文革 ”， 而 
是 改革 开放 。 在 引入 市 场 机 制 后 ， 金 钱 的 力量 摧 枯 拉 朽 般 地 打击 
了 计划 经 济 时 期 形成 的 特权 势力 。 但 在 那 时 的 中 国 ， 几 乎 所 有 的 
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探索 者 都 没有 认识 到 这 一 点 。 这 忍 怕 就 是 悲剧 的 根源 。 
三 ”北京 图 书馆 


一 九 六 七 年 中 到 一 九 六 七 年 底 ， 正 当 文 化 大 革命 如 火 如 茜 之 
时 ， 北 京 图 书馆 对 外 开放 了 。 除 了 被 列 入 淫秽 图 书 如 《金瓶 梅 》、 
《 查 泰 莱 夫人 的 情人 》 一 类 文学 作品 外 ， 一 律 沿 开 阅 览 。 这 对 今 
天 的 人 们 来 说 恐怕 难以 置信 。 

那 一 段 时 间 我 风雨 无 阻 ， 从 不 缺席 。 每 天 早晨 四 点 起 床 ， 我 
带 上 干粮 ， 来 到 北海 公园 旁 的 北京 图 书馆 大 门 外 排 队 。 为 了 确保 
每 天 都 能 进去 (每 天 只 发 两 百 多 个 座位 号 ) ， 并 继续 借 到 头 天 没 
读 完 的 书 ， 唯 一 的 办 法 就 是 早 去 。 最 难熬 的 是 冬天 ， 在 严寒 中 站 
上 两 三 个 小 时 是 一 种 考验 。 北 京 图 书馆 就 在 中 南海 北 门 对 面 ， 那 
里 日 夜 有 人 站 岗 放 哨 。 和 警卫 战士 对 这 些 与 他 们 年 龄 相仿 的 学 生 很 
是 好 奇 ， 最 初 常 走 过 来 问 是 怎么 回 事 ， 时 间 久 了 也 就 习惯 了 。 

除了 阅读 大 量 的 文史 哲 书籍 ， 还 结交 了 各 路 朋友 一 一 交流 思 
想 ， 分享 读 书 的 喜悦 。 而 北京 图 书馆 最 后 关闭 像 开 放 那 样 突然 ， 
那些 朋友 大 多 不 知 去 向 ， 后 来 保持 来 往 的 只 有 林 大 中 、 林 大 庆 兄 
第 俩 。 林 大 中 长 我 几 岁 ， 那 时 是 北京 摩托 车 厂 技 术 员 ， 他 感 兴趣 
的 主要 是 文艺 批评 ， 对 姚 雪 塌 的 《李自成 》 很 有 研究 。 林 大 庆 小 
我 几 岁 ,借阅 的 主要 是 乐谱 和 俄罗斯 文学 ， 他 长 得 如 我 想象 中 的 
《白痴 》 里 的 梅 获 金 公事 ， 后 来 进 电 影 学 院 ， 最 终 成 了 电影 导演 。 





我 的 阅读 与 思考 ” 349 


让 我 记忆 犹 新 的 ， 是 一 次 关于 中 国 阶级 划分 问题 的 讨论 。 

当时 都 自 带 干粮 ， 图 书馆 提供 白开水 。 一 到 中 午 ， 大 家 就 聚 
在 大 厅 或 楼 梯 拐 角 处 ， 边 吃 边 聊 。 一 天 ， 我 和 一 个 年 龄 相仿 的 同 
学 获 起 马 蒂 厄 的 《法 国 大 革命 史 》。 他 认为 ， 中 国 没有 什么 地 主 
阶级 、 资 产 阶 级 ， 只 有 官民 两 个 阶级 。 那 时 我 倾向 于 用 社会 力量 
来 描述 中 国 不 同 的 社会 集团 ， 认 为 用 阶级 这 概念 已 无 法 准确 把 握 
中 国 的 社会 结构 。 即 使 用 阶级 概念 ， 把 中 国 历史 和 现实 中 的 社会 
结构 仅仅 分 为 官民 两 大 阶级 似乎 过 于 简单 化 。 尽 管 如 此 ， 这 一 观 
点 在 我 脑海 里 蒙 绕 了 多 年 。 后 来 我 的 研究 结果 证 明 ， 对 于 概括 当 
时 的 社会 关系 来 说 ， 它 离 真理 的 门槛 最 近 。 

一 九 六 七 年 底 ， 北京 图 书馆 关闭 了 ， 我 的 读书 生活 并 未 中 
断 。 我 常常 泡 在 旧书 店 ; 或 在 废品 收购 站 ， 从 别人 手 里 买 下 当 废 
纸 处 理 的 旧书 ; 或 与 同学 互通 有 无 ， 他 们 几乎 个 个 都 是 书 痴 。 

为 了 写 这 篇 回忆 文字 ， 我 特别 翻阅 了 近年 出 版 的 《文化 大 革命 
简 史 》、《 中 国 国家 图 书馆 馆 史 〈1909 一 2009)》、《 中 国 国 家 图 书馆 大 
事 记 〈1909 一 2009)》， 发 现 对 “文革 ”期 间 北京 图 书馆 开放 一 事 要 么 
一 字 不 提 ， 要 么 一 笔 带 过 。 我 猜想 ， 这 些 书 的 编著 者 实在 无 法 解释 ， 
在 一 个 “ 焚 书 坑 侨 ”的 年 代 ， 为 什么 北京 图 书馆 还 会 对 外 开放 ? 


四 ”大字 报 与 隔离 审查 


从 “文革 ”爆发 到 一 九 六 九 年 初 ， 我 总 共 写 过 三 张大 字 报 。 
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第 一 张 是 我 和 同班 同学 刘 力 前 一 起 写 的 一 份 声 明 ， 缘 由 很 简单 。 
刘 力 前 的 父亲 是 全 国 总 工会 的 普通 干部 ， 我 父亲 是 “独立 劳动 
者 " ， 都 不 算 红 五 类 ， 也 非 黑 五 类 ， 我 们 认为 剥夺 我 们 参加 “大 
串联 ”的 权利 违背 毛 译 东 思 想 ， 按 当时 的 逻辑 就 是 “造反 有 理 ”。 
我 们 俩 说 干 就 干 ， 光 天 化 日 之 下 摇 开 那 间 代 表 权力 的 办 公 室 ， 取 
出 公章 ， 一 连 盖 了 好 几 张 外 出 证 明 信 。 这 势必 招来 红 卫 兵 组 织 的 
质问 和 围攻 。 为 说 明 我 们 行动 的 合理 性 ， 我 奋 笔 疾 书 ， 写 了 这 张 
大 字 报 。 这 是 我 “文革 ”中 唯一 一 次 造反 行动 。 随 着 读书 兴趣 日 
益 浓 厚 ， 我 参与 社会 实践 的 冲动 越 来 越 小 ， 或 者 说 读书 就 是 我 最 
热爱 的 实践 。 

第 二 张 就 是 上 面 提 到 的 支持 《出 身 论 》 的 大 字 报 。 第 三 张 的 
题目 是 “我 为 什么 不 去 上 山下 乡 ”， 时 间 应 在 毛 主 席 关 于 知青 上 
山下 乡 的 指示 发 表 之 后 不 久 ， 即 一 九 六 八 年 底 到 一 九 六 九 年 初 ， 
为 了 申明 我 不 参加 上 山下 乡 的 理由 。 即 使 在 今天 看 来 ， 这 张大 字 
报 的 题目 也 过 于 胆 大 妄 为 了 : 不 仅 不 响应 毛 主席 的 号 召 ， 还 敢 公 
然 与 学 校 工 宣 队 叫板 。 由 于 熟 读 毛 主席 著作 ， 用 起 来 得 心 应 手 ， 
我 首先 从 概念 上 阐述 毛 主 席 关 于 接受 贫 下 中 农 再 教育 指示 的 含 
义 ， 然 后 引用 毛 主 席 《 在 中 国共 产 党 全 国 宣传 工作 会 议 上 的 讲 
话 》。 按 照 这 篇 文章 中 的 说 法 ， 接 受 贫 下 中 农 再 教育 可 有 三 种 形 
式 ， 一 是 走马 看 花 ， 二 是 下 马 看 花 ， 三 是 安家 落户 。 我 在 大 字 报 
中 写 道 ， 即 便 是 安家 落户 ， 也 不 是 你 们 所 说 的 上 山下 乡 一 一 纯粹 
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为 解决 就 业 问题 。 而 我 的 志向 是 从 事理 论 研究 ， 通 过 走马 看 花 、 
下 马 看 花 照样 可 了 解 农村 了 解 农民 ， 接 受 贫 下 中 农 再 教育 。 我 爱 
抠 字 眼 ， 注 重 如 何 正 确 理解 经 典 作家 所 用 的 概念 ， 尤 其 对 “ 文 
革 ” 中 流传 的 毛 主 席 指示 ， 我 认为 这 也 是 他 一 贯 倡导 的 学 习 方 
法 。 毛 主席 在 《党 委 会 的 工作 方法 》 一 文中 就 特别 强调 过 “党 内 
共同 语言 ”的 重要 性 。[11 在 我 看 来 ， 是 下 面 的 人 不 了 解 毛 主席 的 
语言 ， 牌 曲 了 毛 主席 的 指示 。 我 自 认为 真理 在 握 ， 更 加 理 直 
气 壮 。 

本 来 工 宣 队 对 我 整 天 捧 着 《资本 论 )》 而 不 学 毛 主 席 著作 就 极 
不 满意 ,质问 我 “为 什么 在 社会 主义 却 要 读 “ 资 本 ， 论 ”。 这 张 
大 字 报 正好 提供 了 借口 ， 正 赶 上 “清理 阶级 队伍 ”运动 ， 他 们 把 
我 抓 进 学 校 ， 隔 离 审查 。 那 是 一 九 六 九 年 春节 前 ， 关 押 在 四 中 音 
乐 教室 小 院 。 自 “ 八 _- 人 ”以 来 ,那里 _ 直 关押 车“ 牛 鬼 蛇 神 "， 
后 来 都 是 所 谓 有 问题 的 老师 。 我 被 关 进去 时 ， 雇 锡 瑞 老师 还 关 在 
那儿 。 和 我 前 后 关 抑 的 还 有 黄 其 网 和 史 康成 ， 还 有 其 他 人 ， 名 字 
都 记 不 住 了 。 

那 时 雇 老 师 似乎 刚 满 四 十 ， 在 我 们 眼 里 已 是 学 富 五 车 的 老 先 
生 了 。 他 是 我 们 班 语文 老师 ， 总 能 带 来 某 些 课堂 以 外 的 新 知识 ， 
比如 “ 莱 塞 ”( 激 光 ) ， 让 我 记忆 犹 新 。 我 们 亲热 地 称呼 他 雇 先 


[1] 《毛泽东 选集 》( 四 卷 合 订 本 ) ， 第 1331 页 ， 一 九 六 七 年 横 排 本 。 
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生 。 在 关押 期 间 ， 他 的 房间 就 在 对 面 ， 每 天 他 总 是 低 着 头 被 几 个 
学 生 带 去 劳动 ， 却 没有 机 会 打 声 招呼 。 改 革 开 放 后 ， 房 老师 连 续 
三 年 带 出 北京 市 的 高 考 状元 ， 后 来 在 北京 办 了 所 高 考 复读 学 校 ， 
培养 了 不 少 人 才 。 前 几 年 ， 我 们 班 部 分 同学 还 为 他 庆贺 了 八 十 
大 寿 。 

我 和 大 康 ( 史 康 成 ) 那 时 还 不 太 熟 ， 只 记得 他 有 -- 次 用 暗语 
告诉 我 外 面 发 生 的 事 。 黄 其 赂 是 初 三 (一 ) 班 的 ， 因 为 鼓 的 无 线 
电 发 报 机 ， 被 派出 所 以 “ 特 嫌 ” 之 名 送 到 学 校 ， 他 和 我 同年 级 ， 
时 不 时 能 聊 上 几 句 。 

掌握 学 校 大 权 的 工 宣 队 ， 组 织 了 几 次 对 我 的 批斗 会 ， 除 了 针 
对 那 张 关于 上 山下 乡 的 大 字 报 ， 以 及 我 的 日 记 片段 ， 再 就 是 我 的 
《关于 社会 主义 经 济 问题 的 对 话 》 提纲 。 幸 好 阴 差 阳 错 ， 批 斗 我 
的 人 尚 不 知 《 哲 学 批判 》 的 存在 。 

《关于 社会 主义 经 济 问题 的 对 话 》 写 在 《哲学 批判 》 之 后 ， 
手稿 早已 遗失 。 我 能 记 起 的 主要 观点 有 ; 一 是 农业 的 社会 化 问 
题 ， 以 及 社会 化 必 将 发 展商 品 经 济 的 问题 ， 这 在 我 的 《哲学 批 
判 》 中 有 所 反映 ;二 是 关于 银行 在 社会 主义 经 济 中 的 作用 问题 。 
我 认为 ， 造 成 资本 主义 经 济 危 机 最 深刻 的 根源 就 是 工农 业 之 间 缺 
少 社会 化 的 联系 ， 从 而 限制 了 国内 市 场 的 发 展 ， 促 使 资本 主义 向 
外 扩张 。 社 会 主义 要 想 从 根本 上 克服 资本 主义 的 矛盾 ， 就 必须 实 
现 包括 农业 和 工农 业 关系 在 内 的 生产 社会 化 。 农 业 社会 化 主要 是 
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因地制宜 基础 上 的 分 工 ， 而 发 展商 品 经 济 是 必由之路 。 在 社会 主义 
经 济 中 ， 银 行 的 作用 是 对 整个 社会 资金 进行 管理 ， 从 而 在 资源 分 配 
上 发 挥 核心 作用 。 我 后 来 报考 研究 生 时 选择 货币 银行 学 专业 显然 与 
此 有 密切 关系 。 今 天 ， 从 一 名 职业 经 济 学 工作 者 的 眼光 来 看 ， 这 一 
想法 与 其 说 是 研究 结论 倒 不 如 说 是 猜测 更 恰当 ， 它 来 自 于 我 对 历史 
逻辑 的 认 知 ， 既 缺少 严密 的 经 济 理论 基础 也 缺少 经 验 材料 的 支撑 。 

批斗 我 的 人 认为 提出 这 些 观点 本 身 就 是 大 逆 不 道 ， 原 因 很 简 
单 : 毛 主 席 没 说 过 。 为 了 自我 辩护 ， 我 只 能 说 ， 毛 泽 东 思想 也 是 
发 展 的 。 这 下 更 是 罪 加 一 等 ， 因 为 触犯 了 林彪 的 “顶峰 论 ”。 

对 工 宣 队 的 种 种 做 法 ， 我 认为 违背 了 毛 主 席 《 关 于 正确 处 理 
人 民 内 部 矛盾 的 问题 》 的 基本 原则 ， 故 决定 上 告 。 

被 关押 近 一 个 月 时 ,我 趁 上 厕所 的 机 会 逃跑 了 。 而 所 紧 挨 着 
院 墙 ， 由 于 院 墙 很 高 ， 几 个 看 押 的 学 生 放松 了 警惕 。 我 经 常 练 单 
杠 ， 一 个 引 体 向 上 就 轻而易举 翻 了 过 去 。 我 一 路 狂 跑 ， 找 同学 借 
了 点 儿 钱 ， 冲 向 永定 门 火车 站 ， 搭 火车 直 奔 白 洋 省。 

上 山下 乡 时 在 一 九 六 七 年 底 就 开始 了 。 到 了 一 九 六 八 年 ,大 
部 分 同学 已 在 学 校 安排 下 去 东北 、 内 蒙古 、 云 南 等 地 的 建设 兵 
团 ， 或 山西 、 陕 西 的 农村 ， 剩 下 的 少数 人 自 找 门路 。 有 两 个 特别 
吸引 人 的 地 方 ， 一 个 是 东北 的 莫 力 达 瓦 ， 一 个 就 是 河北 的 白 洋 
淀 。 这 两 地 不 仅 收 入 高 ， 且 风景 优美 适 于 生存 ,一 个 是 草原 牧 
区 , 一 个 是 北方 的 鱼米之乡 。 北 京师 大 女 附中 、 清 华 附 中 等 校 的 
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同学 ， 于 一 九 六 八 年 陆 陆 续 续 到 白洋淀 安家 落户 。 其 中 有 我 的 女 
友 陶 洛 育 。 这 里 后 来 还 出 了 一 批 许 人 ， 像 多 多 、 芒 克 、 根 子 。 

陶 洛 诵 是 师 大 女 附中 高 二 的 学 生 ， 也 是 《中 学 文革 报 》 的 一 
员 ， 我 是 在 卖 报时 认识 她 的 。 由 于 项 不 住 校方 和 街道 的 压力 ， 一 
九 六 八 年 底 她 和 几 个 师 大 女 附 中 同学 来 到 白洋淀 插队 。 我 曾 在 这 
儿 住 过 几 天 ， 和 当地 老乡 的 关系 不 错 ， 也 算是 “下 马 看 花 ”。 远 
脱 后 , 我 自然 首先 想到 白洋淀 。 

陶 洛 诵 住 在 名 叫 即 庄 的 小 岛 上 ， 那 是 个 仅 有 几 百 户 的 渔村 。 
在 这 儿 插 队 的 还 有 三 个 师 大 女 附 中 同学 ， 后 来 她 弟弟 和 一 个 我 的 
同班 同学 也 来 了 。 一 度 招来 不 少 北京 的 地 下 诗人 和 画家 ， 他 们 在 
此 留 下 足迹 。 

话说 回来 。 我 一 到 和 白洋淀， 立刻 给 毛 主 席 、 党 中 央 写 申诉 
信 ， 又 返回 北京 把 信 寄 到 中 南海 。 我 住 在 同学 家 ， 既 没 钱 又 没 换 
洗衣 服 ， 只 好 打 电 话 找 我 弟弟 ， 我 弟弟 告诉 了 我 父亲 。 他 是 过 来 
人 ， 知 道 逃跑 不 能 解决 问题 ， 于 是 把 我 送 回 学 校 。 不 过 没 多 久 工 
宣 队 就 把 我 放 了 ， 估 计 是 申诉 信 起 了 作用 。 工 宣 队 队 长 找 我 谈话 
时 说 ， 四 中 再 有 两 个 像 我 这 样 的 ， 他 们 就 得 卷 铺 盖 滚 蛋 。 这 里 的 
“得 ”是 老 北京 话 ， 发 “dii” 的 音 , 意思 是 “不 得 不 ”。 

这 次 虽 把 我 放 了 ， 但 还 是 埋 下 了 祸根 。 没 过 一 年 ， 工 宣 队 找 
了 个 确 儿 ， 把 我 直接 送 进 了 公安 局 。 
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五 《哲学 批判 》 与 牢狱 之 灾 


我 对 哲学 的 兴趣 由 来 已 入 ， 早 在 初 二 就 看 过 我 大 姐 上 中 专用 
的 辩证 唯物 主义 历史 唯物 主义 读本 。 我 也 喜欢 文学 ， 尤 其 偏爱 托 
尔 斯 泰 、 车 尔 尼 雪夫 斯 基 、 和 鲁迅 等 带 哲 理性 的 作品 。 在 北京 图 书 
馆 读书 后 期 ， 我 系统 地 阅读 了 西方 古典 哲学 的 译作 ， 诸 如 黑 格 
尔 、 费 尔 巴 哈 ， 加 上 更 早 的 培根 、 洛 克 、 贝 克 菜 ， 以 及 古 希 腊 哲 
学 家 的 篇 章 ; 当然 还 有 马克 思 (包括 青年 马克 思 ) 、 恩 格 斯 、 列 
宁 、 普 列 汉 诺 夫 。 为 吃透 马克 思 的 哲学 思想 ， 我 用 很 长 时 间 钻 研 
《资本 论 》。 

通过 阅读 ， 我 对 哲学 有 了 独立 见解 ， 并 提出 自己 的 哲学 命 
题 。 我 有 抄 书 的 习惯 ， 把 我 喜欢 或 认为 重要 的 文字 大 段 大 段 抄 在 
笔记 本 上 ， 并 每 天 写 日 记 ， 整 理 一 天 的 思想 。 有 一 阵 ， 我 为 “ 自 
由 ”与 “必然 ”这 对 哲学 概念 着 迷 ， 它 们 在 辩证 法 中 居于 特殊 位 
置 。 每 天 夜 深 入 静 ， 我 进入 沉思 默 想 的 特殊 状态 。 有 一 天 我 用 日 
记 的 形式 整理 自己 的 思想 时 ， 一 个 命题 “人 的 本 质 就 是 对 必然 争 
取 自 由 ”脱颖而出 ， 没 有 逻辑 推理 ， 突 如 其 来 ， 就 像 内 电 照 亮 大 
海 。 那 一 刻 甚至 伴随 着 生理 上 的 亢奋 ， 对 我 来 说 是 难忘 的 精神 
历程 。 

上 述 命题 成 了 我 的 《哲学 批判 》 的 核心 命题 。 

按 今天 的 眼光 ,《 哲 学 批判 》 只 能 算是 一 篇 不 到 十 万 字 的 论 
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文 ， 而 我 却 是 按 哲 学 专著 的 形式 处 理 的 ， 分 成 上 下 两 卷 ， 外 加 一 
篇 序言 。 上 卷 为 “哲学 的 认识 ”"， 包 括 “ 哲 学 原理 ”和 “历史 哲 
学 ”两 章 ， 下 卷 为 “哲学 史 ”。 全 书 是 按 对 立 统一 的 辩证 结构 铺 
排 的 。 我 认为 ， 古 代 有 哲学 思想 而 无 哲学 ， 真 正 的 哲学 就 是 认识 
论 哲 学 ， 只 是 从 现代 开始 的 。“ 哲 学 史 ” 的 两 章 分 别论 述 了 我 认 
为 是 现代 哲学 代表 的 英国 古典 哲学 和 德国 古典 哲学 ， 而 马克 思 的 
哲学 已 不 属 传统 哲学 范畴 ， 并 未 专门 论 及 ， 于 是 另 尽 “ 马 克 思 论 
费 尔 巴 哈 与 人 本 主义 哲学 ”的 附录 。 

之 所 以 称 为 《哲学 批判 )， 主 要 是 在 我 看 来 ， 认 识 论 哲 学 最 
终 必然 演变 为 人 学 ， 即 以 人 的 活动 (实践) 规律 为 研究 对 象 的 学 
问 。 费 尔 巴 哈 的 人 本 主义 哲学 则 是 传统 认识 论 哲 学 的 顶峰 。 而 马 
克 思 把 实践 引入 认识 论 哲 学 ， 实 现 了 研究 对 象 的 转变 。 伴 随 这 一 
转变 ， 传 统 哲学 ， 即 使 是 认识 论 哲 学 ， 实 际 上 已 被 扬弃 了 。 这 
里 批判 一 词 的 潜在 含义 是 “终结 ” ， 模 仿 《 资 本 论 》 副标题 的 
用 法 一 政治 经 济 学 批判 ， 随 着 无 产 阶级 经 济 学 说 的 诞生 ， 作 
为 资产 阶级 理论 学 说 的 政治 经 济 学 已 经 终结 。 

认识 既然 要 通过 实践 才能 得 到 合理 解释 ,那么 进一步 要 研究 
的 就 是 人 的 实践 活动 本 身 。 这 是 马克 思 、 毛 泽 东 思 想 的 自然 延 
伸 ， 也 是 西方 古典 哲学 内 涵 的 发 展 方向 ， 在 “哲学 史 ” 部 分 我 斌 
图 发 掘 的 就 是 这 一 内 在 逻辑 。 

在 “哲学 原理 ”部 分 ， 我 首先 把 哲学 定义 为 “是 研究 人 的 活 
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动 规律 (或 者 说 人 的 本 质 ) 的 科学 "， 再 进一步 把 人 的 活动 ( 实 
践 ) 规律 归结 为 必然 向 自由 的 转化 。 这 是 一 个 分 析 综 合 的 过 程 ， 
概念 与 认识 正 是 通过 这 种 分 析 综 合 获得 的 。 实 践 就 像 眼 耳鼻 舌 
(医学 上 称 为 分 析 器 官 ) 一样， 同样 是 人 的 “分 析 器 官 "。 这 是 
《哲学 批判 》 的 核心 思想 ， 所 有 论述 都 是 围绕 这 一 观点 展开 的 ， 
并 说 明 其 创新 之 处 及 在 哲学 中 的 意义 。 这 是 我 最 珍视 的 部 分 ， 也 
是 最 能 体现 我 的 哲学 专业 知识 的 部 分 。 

《哲学 批判 》 的 写作 始 于 一 九 六 八 年 七 月 ， 每 天 写 几 百 或 上 
千 字 ， 至 十 月 底 才 完成 。 这 刚好 是 我 预定 的 时 间 一 我 准备 把 它 
作为 生日 礼物 送 给 陶 洛 育 。 用 一 本 哲学 著作 做 生日 礼物 ， 一 是 浪 
漫 ， 二 是 把 我 的 心得 与 她 分 享 ， 尤 其 她 正 处 在 对 人 生 对 社会 无 限 
困惑 与 迷 侦 的 阶段 。 按 马 雅 可 夫 斯 基 诗歌 的 阶梯 式 ， 我 在 靡 页 写 
下 : 献 给 我 亲爱 的 朋友 不 伴 的 真理 探索 者 陶 洛 请 。 

陶 洛 诵 把 《哲学 批判 》 借 给 师 大 女 附中 的 同学 ， 她 们 似乎 对 
“历史 哲学 ”部 分 更 感 兴趣 ， 恺 怕 因 为 包括 我 对 现实 问题 的 思考 ，。 
我 把 人 类 历史 归结 为 劳动 史 ， 从 劳动 引出 分 工 ， 再 由 分 工 引出 阶 
级 ， 直 到 无 产 阶级 革命 和 无 产 阶级 专政 。 我 认为 无 产 阶级 专政 的 
主要 任务 就 是 对 传统 小 农 经 济 的 改造 ， 需 要 “用 商品 经 济 来 打破 
农业 个 体 的 自给 自足 生产 的 极 烙 "， 从 而 使 农业 像 工 业 那 样 实现 
社会 化 生产 。 只 有 如 此 ， 人 类 才能 进入 到 一 个 没有 阶级 的 理想 
社会 。 
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这 正 是 陶 洛 诵 的 理想 。 她 母亲 是 中 学 语文 老师 , “文革 ”一 
直 被 批斗 ， 她 对 没完 没 了 的 阶级 斗争 感到 厌恶 。 我 想 告 诉 她 的 
是 ， 不 理想 的 现实 是 某 些 人 井 解 马克 思 主 义 的 结果 ,在 历史 长 河 
中 ,这 只 不 过 是 小 小 的 插曲 ， 未 来 一 定 是 美好 的 。 其 实 这 部 分 是 
受 逻 辑 与 灵感 支配 ， 涉 及 现实 的 思想 完全 脱离 现实 ,不仅 提出 发 
展商 品 经 济 纯 属 异 想 天 开 ， 在 结尾 处 展现 的 未 来 社会 更 是 遥 不 可 
及 :“ 整 个 人 类 劳动 将 用 强大 的 工具 体系 为 自己 与 自然 建 下 巨大 
的 屏障 ， 整 个 社会 将 成 为 一 个 统一 的 自由 劳动 的 联合 体 。 在 那 
里 ,，“ 每 个 人 的 自由 发 展 是 一 切 人 自由 发 展 的 条 件 ”。” 

几 个 师 大 女 附 中 同学 把 它 刻 成 蜡 版 油印 出 来 ， 谁 想到 闷 下 了 大 
祸 。 当 时 公安 部 门 正在 追查 一 份 油印 的 反革命 传单 ， 首 先 追 查 油印 
机 、 晴 版 等 设备 材料 的 来 源 。 那 几 个 师 大 女 附 中 同学 如 惊 弓 之 乌 ， 
试图 把 油印 机 从 学 校 转 移出 去 。 她 们 用 塑料 布 包 住 油印 机 ， 送 到 余 
永定 (他 也 曾 是 四 中 的 学 生 ) 的 家 。 多 年 后 ,我 在 社 科 院 再 见 到 余 
永定 ， 才 知道 故事 原委 ， 为 此 他 还 受到 牵连 。 这 一 神秘 举动 难 逃 街 
道 居委会 积极 分 子 的 眼睛 ,很 快 就 报告 了 公安 局 。 

由 于 没有 经 验 ， 那 几 位 女 同学 义 把 蜡 版 扔 进 插队 所 在 地 附近 
的 井 里 。 对 此 我 一 无 所 知 。 

一 九 七 O 年 一 月 的 一 天 上 晚上， 我 和 陶 洛 诵 在 我 姐姐 家 刚 吃 完 
饭 ， 罕 然 一 帮 有 我 们 学 校 的 人 闻 进 来 ， 把 我 带 走 。 到 四 中 不 久 , 来 
了 几 个 警察 ， 不 由 分 说 把 我 铸 起 来 ， 塞 进 轿车 。 
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到 西城 区 公安 分 局 已 深夜 十 二 点 多 。 搜 身 登 记 随身 物品 后 ， 
警察 把 我 带 到 一 间 木 栅栏 监 房 ， 那 小 门 弯 腰 才能 进去 。 犯 人 分 两 
排 躺 在 木 地 板 上 ， 头 冲 墙 ， 脚 对 脚 。 后 来 才 知 道 ， 这 是 专门 关押 
重 刑 犯 的 虎 笼 式 牢房 。 

犯人 们 被 惊醒 了 ， 纷 纷 坐 起 来 ， 为 我 腾 出 地 方 ， 我 终于 靠 墙 
坐 下 。 没 过 多 久 ， 第 一 次 提审 开始 了 。 那 是 个 高 大 壮实 的 警察 ， 
提审 内 容 不 记得 了 ， 只 记得 他 称 费 尔 巴 哈 为 唯心 主义 ， 我 纠正 他 
说 费 尔 巴 哈 是 唯物 主义 哲学 家 。 我 还 引用 了 宪法 和 毛 主 席 《 关 于 
正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 的 问题 》， 为 自己 辩护 。 这 让 他 极为 震怒 ， 
没 几 分钟 就 把 我 押 回 监 房 ， 上 了 背 钳 。 一 戴 就 是 半年 ， 除 了 上 而 
所 ， 吃 饭 睡觉 都 不 打开 。 

第 二 天 上 午 ， 我 听 到 陶 洛 诵 的 声音 ， 她 在 院 里 大 声 向 队长 提 
出 什么 要 求 ， 显 然 是 告诉 我 ， 她 也 在 这 里 。 出 狱 后 才 知 道 ， 公 安 
局 本 来 并 没 打算 抓 她 ， 而 她 坚持 “不 论 到 哪儿 ”都 要 和 我 在 一 
起 ， 结 果 作 为 同 案犯 也 被 关 进来 。 

和 我 关 在 一 起 的 几乎 都 是 所 谓 “政治 犯 ， 虽 说 在 中 华人 民 
共和 国 的 法 律 中 没有 这 个 字眼 。 犯 人 自然 而 然 被 分 成 两 类 : 刑事 
犯 和 政治 犯 。 我 有 大 约 十 多 个 同 号 ,包括 前 西城 公安 分 局 局 长 、 
北京 医学 院 大 学 生 、 女 六 中 语文 老师 , 11 其 他 几 位 也 都 因 思 想 或 


[1 ] 想 我 在 此 不 能 一 一 披露 他 们 的 姓名 ， 因 为 我 不 知道 他 们 是 否 愿意 。 
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言论 而 获 罪 ,只 有 一 个 所 谓 “ 老 炮 ”( 即 长 期 关押 的 老 犯 人 )， 是 
国民 党 军政 人 员 ， 解放 后 被 撒 入 狱 ,， “文革 ”中 趁 乱 从 劳改 农场 
跑 出 来 ， 再 次 被 捕 后 暂时 县 押 在 这 里 。 

刚 人 狱 那 几 个 月 ， 社 会 上 “一 打 三 反 ”、“ 清 查 五 一 六 反革命 
集团 ”等 运动 正 释 麦 烈 烈 ， 几 乎 每 天 都 把 我 拉 出 去 批斗 。 从 四 中 
开始 ， 向 四 周延 伸 ， 几 乎 遍及 西城 所 有 的 中 学 。 每 次 批斗 ， 都 把 
我 全 副 “ 武 装 ” 起 来 ， 上 有 背 错 ， 下 有 脚 镀 。 我 昂首 挺 胸 走 在 校 
园 里 ,与 其 说 是 被 批斗 的 反革命 ， 倒 不 如 说 更 像 被 押 往 刑场 的 壮 
士 。 我 成 了 活 贰 子 ， 只 要 社会 上 的 运动 流行 什么 罪名 ， 肯 定 都 安 
在 我 头 上 。 两 个 警察 一 左 一 右 架 着 我 腹 膊 ， 低 头 弯 腰 ， 汗 珠子 往 
下 消 ， 也 只 能 听 之 任 之 。 其 实 我 也 不 想 辩驳 ， 麻 木 如 道具 ， 似 乎 
那 是 别 的 什么 人 不 是 我 。 我 相信 ， 我 的 思想 是 符合 马克 思 主 义 、 
毛泽东 思想 的 ， 迟 早 会 被 释放 并 得 到 平反 。 

再 往 后 的 故事 ， 超 出 本 书 限 定 的 时 间 范 围 ， 为 了 给 读者 个 交 
代 ， 还 是 简单 说 几 句 。 在 西城 分 局 关押 了 三 年 ， 仅 提审 三 次 。 据 
说 ， 起 初 不 相信 一 个 十 八 岁 中 学 生 能 写 出 《哲学 批判 》 这 样 引 经 
据 典 、 自 成 体系 的 长 篇 巨 作 ， 上 面 指示 一 定 要 查 出 背后 的 黑 后 
台 ， 花 了 大 量 的 人 力 进 行 外 调 而 一 无 所 获 ， 于 是 送 到 学 部 〈 中 国 
社会 科学 院 的 前 身 ) ， 专 家 审查 只 得 出 “资产 阶级 人 性 论 ”的 结 
论 (这 可 能 是 当时 最 善意 的 “罪名 ” ) 。 一 九 七 二 年 末 ， 离 新 年 仅 
隔 一 天 ， 我 终于 被 释放 了 。 结 论 是 “ 事 出 有 因 ， 查 无 实 据 ”， 这 
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在 当时 是 常用 的 说 法 。 除 此 结论 ， 实 际 上 还 有 一 个 内 部 结论 ， 具 
体内 容 我 不 得 而 知 ， 但 因此 我 被 剥夺 一 九 七 八 年 第 一 次 报考 研究 
生 的 考试 资格 。 直 到 一 九 七 九 年 六 月 ， 我 才 接 到 西城 分 局 书面 的 
平反 通知 ， 肯 定 了 我 写 《 哲 学 批判 》 的 大 方向 是 为 了 研究 马克 思 
主义 ; 遇 罗 克 已 平反 ， 参 与 《出 身 论 》 不 再 构成 问题 ;关于 那 张 
大 字 报 ， 由 于 知青 已 大 批 回 城 ， 上 山下 乡 是 解决 城市 就 业 的 权宜 
之 计 已 得 到 社会 公认 。 他 们 还 把 没收 的 《哲学 批判 》 手 稿 还 给 
我 ， 而 《关于 社会 主义 经 济 问题 的 对 话 》 的 手稿 则 遗失 。 

陶 洛 诵 早 我 半年 出 狱 ， 重 返 白洋淀 插队 ， 在 小 渔村 做 民办 教 
师 。 我 出 狱 后 做 临时 工 ， 空 余 时 间 重 操 旧业 一 一 阅读 与 思考 ， 只 
不 过 改变 了 阅读 方向 ， 从 哲学 转向 经 济 学 。 促 使 我 转向 的 一 个 重 
要 原因 是 ， 我 看 到 周边 的 工人 、 农 民 是 多 人 么 渴望 过 上 好 日 子 一 一 
白洋淀 农民 为 住 上 新 房 ， 顶 着 烈日 ， 围 海造 田 般 用 河 泥 筑 成 一 块 
块 宅 基地 ; 北京 家 庭 主妇 把 劳保 手套 拆 成 线 ， 再 一 针 一 针 钧 成 装 
饰 窗 户 、 桌 面 的 针织 品 。 此 情 此 景 ， 常 让 我 感动 得 热泪 伪 眶 。 
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和 白羽， 北京 四 中 七 品 届 三 连 五 排 ( 按 当时 名 称 ) 学 生 。 一 九 
六 八 年 进 北京 四 中 ， 一 九 七 口 年 离 校 后 当 小 学 教师 。 一 九 七 
七 年 进 北 京 广 播 学 院 读 书 ， 毕 业 后 在 中 央 人 民 广 播 电 台 任 节 
目 主持 人 、 编 辑 和 记者 。 自 一 九 八 八 年 起 至 今 ， 在 北京 电影 
学 院 青年 电影 制 片 厂 任 编辑 、 编 剧 和 导演 。 导 演 的 电影 故事 
片 和 电视 剧 ， 获 得 多 种 国际 国内 奖项 与 荣誉 。 


一 九 六 八 年 初 我 进入 北京 四 中 时 只 有 十 三 岁 。 所 谓 “ 进 入 ”， 
是 由 于 那 时 已 取消 了 入 学 考试 和 男女 分 校 的 规定 ,我 们 这 些 “ 士 
OO 届 初中 生 ”， 连 男 带 女 ， 按 居住 区 域 就 近 分 配 到 这 所 全 国 闻 名 
的 重点 中 学 。 当 然 ， 我 自 认 为 即使 没有 “文革 ”也 能 考 进 来 ， 因 
为 我 在 小 学 成 绩 突出 ， 又 是 少先队 大 队长 ， 原 来 的 理想 就 是 考 四 
中 。 虽 说 就 近 人 学 已 无 昔日 的 荣耀 ， 可 迈进 四 中 大 门 那 一 刻 还 是 
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挺 激 动 的 。 
辅导 员 们 的 精神 向 导 


第 一 次 走 进 四 中 校园 ， 到 处 是 西北 风 据 扯 翻 卷 的 大 字 报 入 
片 。 而 高 年 级 学 生 和 老师 们 却 文 质 彬 彬 、 几 乎 没有 社会 上 革命 造 
反 的 火药 味 ， 我 贮 如 回 到 “文革 ”前 父辈 知识 分 子 的 生活 环境 ， 
感到 很 亲切 。 虽 有 “新 四 中 公社 ”等 群众 组 织 在 ,但 很 少 在 校内 
搞 政 治 活动 ， 只 看 过 他 们 的 合唱 团 演出 的 《 红 卫 兵 组 歌 》、《 长 征 
组 歌 》、《 毛 主席 是 我 们 心中 的 红 太 阳 》 之 类 的 诗歌 联唱 。 在 那 短 
暂时 期 ， 政治 空气 并 不 怎么 浓烈 ,学校 已 成 立 “ 三 结合 ”的 “ 革 
命 委 员 会 "， 进 行 “复课 曾 革 命 ", 似乎 有 了 “正常 ”的 教学 
秩序 。 

承继 了 “文革 ”前 四 中 的 传统 ,我们 七 O 届 和 六 九 届 以 及 后 
来 的 七 一 届 各 班 ， 都 有 “ 老 三 届 ” 的 学 生 做 辅导 员 ， 正 是 这 些 辅 
导 员 和 他 们 的 同学 ， 把 我 带 人 一 种 全 新 的 精神 境界 。 我 很 崇拜 这 
些 辅导 员 ， 他 们 博览 群 书 ， 谈 吐 不 几 ， 善 于 独立 思考 ; 他 们 在 讨 
论 或 辩论 时 ， 或 慷慨 激昂 ， 或 沉 潜 深 攻 ， 或 妙语 连珠 ; 他 们 是 理 
想 主义 者 ， 或 崇尚 理性 ， 或 性 情 浪 漫 ， 或 以 天 下 为 己任 ， 或 独 善 
其 身 。 给 我 印象 最 深 的 是 他 们 阅读 和 讨论 的 内 容 ， 壁 如 德国 古典 
哲学 、 国 际 共 运 史 、 世 界 局 势 、“ 文 革 ” 内 幕 以 及 西方 文学 名 著 ， 
令 我 们 这 些 渴求 知识 的 少年 如 沐 春 风 ， 为 之 陶醉 。 在 思想 禁 铀 的 


364 ”暴风 十 的 记忆 


年 代 ， 应 该 说 那 是 我 们 启蒙 的 开端 。 辅 导 员 及 其 同学 们 就 像 大 哥 
哥 ， 他 们 取代 了 老师 ， 成 为 我 们 的 精神 向 导 。 

我 清楚 地 记得 一 位 “ 老 三 届 ” 同 学 的 文章 第 一 句 便 是 : “法 
国 大 革命 这 个 真正 的 金刚 力士 ……”， 读 得 我 热血 沸腾 。 他 们 传 
阅 的 一 位 高 干 子弟 的 文章 则 开宗明义 写 道 : “中 国共 产 党 被 “ 左 
倾 ” 机 会 主义 者 把 持 了 ……”， 使 我 产生 了 强烈 的 历史 感 。 

潘 廷 宏 在 老 校 长 室 给 我 耐心 讲解 政治 经 济 学 基础 知识 ， 还 画 
了 图 示 。 刘 志 民 每 天 下 课 后 仰 靠 在 窗 边 的 课 桌 椅 上 ， 噶 着 大 部 头 
理论 书籍 ， 低 年 级 新 生 常 扔 石子 骚扰 他 。 有 一 天 ， 我 去 郭 世 杰 
家 ， 他 讲述 了 美国 宇航 员 登 月 之 举 ， 以 及 尼克 松 就 职 演说 提 到 的 
“那个 蓝 色 的 小 球 "。“ 上 山下 乡 ”前 ， 他 送 我 一 本 具有 史料 价值 
的 《文化 革命 大 事 记 》， 我 至 今 依然 珍藏 着 。 王 小 平 登台 讲解 
“ 反 右 ”和 彭德怀 事件 。 雇 致 杰 听 说 我 家 藏书 幸免 于 难 ， 趁 夜色 
专程 来 翻阅 品评 。 娄 宾 用 复写 纸 传 抄 “ 九 大 ”毛泽东 、 林 彪 、 周 
恩 来 的 讲话 以 及 各 种 内 部 文件 。 王 文 光 读 遍 了 巴尔 扎 克 全 部 的 中 
文 译作 ， 认 为 其 笔下 的 人 物 仍 活 在 今天 。 在 我 看 来 ， 常 去 他 宿舍 
的 曹 一 凡 就 长 得 颇 像 某 个 插图 中 的 人 物 。 我 常常 倾听 高 一 学 生 在 
宿舍 的 高 谈 阔 论 ， 有 柏 铮 、 金 狠 、 祝 文 、 褚 维 春 、 高 中 等 。 马 凯 
每 天 都 打 乒 乓 球 ， 登 台 为 我 们 讲解 马丁 . 路 德 ， 金 和 美国 黑人 运 
动 。 唐 华 谱写 了 许多 歌曲 ， 我 们 排练 后 去 中 央 电 视 台 ( 当时 的 北 
京 电视 台 ) 直播 演出 。 还 有 一 位 高 手 常 给 我 讲解 康德 、 黑 格 尔 、 
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费 希 特 的 哲学 ， 穿 着 打扮 像 农民 ， 言 谈 举止 像 大 师 ， 个 儿 不 高 ， 
圆 头 圆 脸 ， 可 惜 我 忘 了 他 的 名 字 …… 


“清理 阶级 队伍 ” 


一 九 六 八 年 上 半年 暂时 的 平静 ， 很 快 就 被 “清理 阶级 队伍 ” 
打破 了 ， 一 大 批 教师 成 了 “阶级 敌人 ”。 

在 我 记忆 中 ， 留 下 某 些 难忘 的 画面 : 学 生 们 冲 进 校长 室 质问 
杨 滨 为 什么 搞 修 正 主 义 教 育 路 线 ， 她 气 得 脸色 铁 青 ， 一 言 不 发 ; 
刘 铁 岭 在 全 校 大 会 上 批判 自己 的 “反动 日 记 ” 态 度 平 和 ; 一 位 中 
年 女 教师 用 剪刀 铵 断 自 己 的 喉 蛇 ， 惨 死 在 大 礼堂 后 面 的 夹道 里 ; 
不 久 前 还 登台 演唱 毛泽东 诗词 的 音乐 教师 曹 会 澄 穿着 破 工 作 服 ， 
神情 冉 然 地 砌 墙 垒 砖 ， 有 一 次 ， 我 们 在 长 安 街 游行 ， 把 “打倒 刘 
少 奇 !” 错 喊 成 “打倒 廖 锡 瑞 〈 语 文教 师 )! ”让 别 校 的 游行 队伍 
莫名 其 妙 ; 二 十 多 位 中 老年 教师 (阶级 异己 分 子 ) 关 在 “ 牛 棚 ” 
里 ， 由 红 卫 兵 小 将 日 夜 轮流 看 管 ， 饮 食 、 起 居 、 劳 动 、 学 习 、 批 
斗 、“ 星 请 示 晚 汇报 ”……… 

不 久 , 一 些 学 生 也 受到 人 迫害。 我 们 旁听 过 对 刘 源 源 (刘少奇 
之 子 ) 的 班级 批判 会 ， 刘 源源 站 在 讲台 旁 ， 面 对 发 言 和 口号 声 似 
平 无 动 于 衷 。 后 昕 说 他 挨 了 打 ， 红 卫兵 团 长 张杰 (其 父 是 总 参军 
械 部 某 处 处 长 ) 通过 关系 把 他 藏 在 白洋淀 。 八 届 十 二 中 全 会 刚 结 
束 ， 军 代表 向 全 校 传达 说 ,周恩来 把 刘 源 源 兄弟 姐妹 几 人 找到 中 
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南海 谈话 ， 告 诉 他 们 : 他 们 还 是 “可 以 教育 好 的 子女 ”。 我 们 还 
参加 过 批斗 傅 亮 〈 彭 真 之 子 ) 、 薄 惧 成 〈( 薄 一 波 之 子 ) 、 孔 丹 
( 孔 原 之 子 ) 等 干部 子弟 的 全 校 大 会 ， 他 们 的 “罪名 ”是 “对 
“文革 ”不 满 ”， 一 共 二 三 十 人 ,一律 “喷气 式 ”…… 

我 还 有 两 位 校友 也 是 邻居 ， 一 位 是 电影 导演 陈凯歌 〈 北 影 导 
演 陈 怀 贞 之 子 ) ， 一 九 六 六 年 几 个 红 卫 兵 抄家 ， 罚 他 面壁 而 站 。 
另 一 位 是 同龄 同学 刘 平 梨 ， 他 父亲 是 老 红 军 、“ 八 一 三 ”创始 人 
之 一 ， 母 亲 是 “三 八 式 ” 干 部 、 北 影 的 医生 。 刘 平复 把 江青 三 四 
十 年 代 的 逸事 讲 给 一 位 要 好 的 同学 ， 结 果 被 揭发 出 来 ， 打 成 “ 反 
动 学 生 ”， 在 全 校 批 斗 并 劳动 改造 。 最 乾 炊 的 是 学 校 指 令 我 代表 
学 生 上 台 发 言 批判 ， 我 不 愿意 ， 老 师 说 : “你 是 跟 刘 平复 亲 还 是 
跟 毛 主席 亲 ?” 吓 得 我 只 好 遵 命 。 上 台 前 ， 站 在 一 旁 的 刘 平 巢 笑 
睐 显 对 我 说 :“ 快 点 儿 念 啊 ! 让 我 少 站 会 儿 。” 他 一 贯 是 乐天 派 ， 
从 来 不 生 我 的 气 ， 至 今 仍 是 我 的 好 朋友 。 


赵 京 兴 案 


最 为 惊心动魄 的 是 遇 罗 克 、 赵 京 兴 案 。 一 九 六 八 年 ， 初 三 学 
生 赵 京 兴 在 校园 贴 出 大 字 报 《我 为 什么 不 去 上 山下 乡 ?》 声 称 要 
利用 宝贵 的 青年 时 代 饱 览 群 书 ， 将 来 完成 历史 赋予 他 的 使 命 。 昌 
然 我 自己 对 “上 山下 乡 ” 充 满 了 浪漫 想象 ， 却 由 衷 地 理解 并 赞同 
赵 京 兴 的 选择 。 首 先 我 认为 年 轻 时 应 该 多 读书 ， 尽 管 当时 社会 与 
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论 鼓吹 实 践 重 于 读书 ， 甚 至 “知识 越 多 越 反动 "， 再 者 我 认同 使 
命 感 :“ 天 生 我 材 必 有 用 ”。 

一 九 七 O 年 “一 打 三 反 ” 时 ， 公 安 局 逮 搬 了 遇 罗 克 ， 作 为 他 
的 密友 和 同 案犯 ， 赵 京 兴 被 关 进 了 学 校 的 “ 牛 棚 " 。 巧 合 的 是 ， 
我 不 仅 是 “和 牛 棚 ” 的 看 管 ， 还 参加 了 学 校 “专案 组 ”， 专 门 负责 
对 他 的 批判 ， 也 就 是 说 ， 无 论 在 北京 市 任何 地 方 批斗 赵 京 兴 ,， 我 
都 要 跟着 登台 作 批判 发 言 。 这 样 ， 我 与 赵 京 兴 “ 朝 夕 相处 ” ， 对 
他 有 了 较 深 入 的 了 解 。 

赵 京 兴 当 时 十 七 八 岁 , 已 是 饱学 之 士 , 文 、 吕 、 哲 、 政 、 经 
无 所 不 通 。 他 不 仅 协 助 遇 罗 克 办 报 ， 并 撰写 了 八 万 字 的 《哲学 批 
判 》 和 三 十 万 字 的 《关于 社会 主义 经 济 问题 的 对 话 》。 他 还 对 一 
九 六 六 年 以 来 的 “两 报 一 刊 ” 社 论 逐 一 写 了 批判 文章 。 

他 在 日 记 本 靡 页 上 题词 自然 :“ 卡 尔 ， 努 力 吧 !” 他 在 被 关押 
的 小 屋 墙 上 挂 着 条 幅 :“ 和 鲁迅 的 骨头 是 最 硬 的 。” 我 经 常 向 赵 京 兴 
请 教 各 种 学 术 问 题 ; 他 则 欣然 指点 ,侃侃 而 谈 ， 让 我 受益 匪 浅 。 
有 时 批斗 回来 ， 赵 京 兴 会 告诉 我 今天 批判 稿 写 得 怎么 样 ， 哪 些 地 
方 批 得 好 ， 哪 些 地 方 应 该 怎样 批 才 深刻 ， 我 简直 就 是 在 他 的 “ 指 
导 ” 下 撰写 批判 他 的 发 言 稿 的 ! 

不 久 运动 升级 了 ， 遇 罗 克 被 枪决 ， 专 案 组 对 赵 京 兴 封锁 消 
息 ， 据 说 是 有 利于 审讯 。 一 天 晚上 ， 我 们 严阵以待 ， 等 来 了 三 个 
中 年 便衣 警察 。 他 们 说 奉 谢 富 治 命令 而 来 ， 一 进门 便 厉 声 喝道 : 
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“站 起 来 ! 你 叫 赵 京 兴 吗 ?” 赵 站 起 来 从 容 回答 : “我 是 赵 京 兴 。 
警察 问 :“ 你 对 你 的 言论 反悔 吗 ?”“ 不 反悔 !” 警 察 说 :“ 你 被 捕 
了 1!” 两 个 人 上 来 给 赵 京 兴 戴 上 手 铸 ， 押 进 停 在 校门 口 的 黑色 大 
型 高 级 吉姆 轿车 ， 扬 长 而 去 。 随 后 ， 赵 京 兴 经 常 在 警察 的 押解 下 
被 批斗 ， 我 就 像 他 的 影子 一 样 ， 每 次 都 陪 他 登台 发 言 ， 不 过 他 从 
未 再 看 过 我 一 眼 ， 也 没 再 跟 我 讲 过 一 句 话 。 这 类 批斗 会 比 从 前 多 
了 一 项 内 容 ， 就 是 在 会 前 会 后 有 一 拨 人 在 小 屋 里 或 卡车 上 毒打 
他 ， 拳 打脚 踢 外 加 扇 耳 光 ， 赵 京 兴 总 是 默默 忍受 着 。 最 后 他 以 
“现行 反革命 罪 ” 被 判处 三 十 年 徒刑 ; 同时 被 判 的 还 有 一 位 名 叫 
闻 佳 的 美女 ， 气 质 高 雅 ， 清 丽 脱俗 ， 令 观 者 无 不 动容 。 

七 十 年 代 末 一 个 夏 日 傍晚 ， 我 在 故宫 简 子 河 边 见 到 赵 京 兴 ， 
他 正 与 三 两 个 朋友 散步 ,谈笑风生 。 我 犹 称 再 三 ， 没 好 意思 跟 他 
打招呼 ， 至 今 引 为 憾事 。 
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高 中 ， 北 京 四 中 六 和 八 届 高 一 (一 ) 班 学 生 。 一 九 六 九 年 分 配 
到 北京 第 六 建筑 工程 公司 当 工 人 。 一 九 七 一 年 入 伍 ， 一 九 七 
五 年 复员 至 北京 海关 工作 ， 一 九 七 八 年 就 读 对 外 经 济 贸易 大 
学 ， 毕 业 后 在 中 国 国际 信托 投资 公司 任 项 目 经 理 。 一 九 八 六 
年 留学 德国 ， 一 九 八 九 年 在 瑞士 获 企 业 管 理 硕士 学 位 。 后 分 
别 担任 英国 石油 公司 高 级 经 理 、 英 国 国 家 电力 公司 中 国 总 经 
理 、 法 国 苏伊士 水 务 集团 中 国 首 席 代表 等 职 。 自 二 OO 二 年 
起 创立 环保 非 政 府 组 织 “ 清 水 同盟 ”至 今 。 


父亲 给 我 起 名 的 原则 是 ， 要 让 孩子 从 小 会 写 自己 名 字 ， 也 容 
易 被 人 记 住 一 一 姓 高 的 ， 生 在 中 国 ， 于 是 乎 高 中 。 这 名 字 也 是 中 
性 的 中 ， 中 庸 的 中 。 
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三 十 四 岁 前 我 从 未 和 女人 接 过 吻 。 有 其 父 必 有 其 子 。 我 父亲 慌 
怕 是 天 下 最 本 分 的 男人 。 妈 妈 去 址 前 说 ， 最 对 不 起 爸爸 的 ， 就 是 从 
没 让 他 磁 过 别 的 女人 。 我 知道 ， 和 爸爸 是 心甘情愿 的 。 他 们 共有 七 个 
孩子 , 五 女 二 男 ， 男 的 我 排 第 二 。 哥 哥 生 性 须 膜 ， 优 业 寒 断 。 妈 妈 
对 我 说 : 红 灯 没 停 ， 不 能 绿灯 先行 ， 哥 哥 没 找 女 朋友 没 结婚 ， 你 就 
不 能 抢先 。 我 十 分 孝顺 ， 可 最 终 还 是 先 结 了 婚 。 哥 哥 至 今 未 娶 。 

包括 幼儿 园 部 ， 我 在 北京 第 二 实验 小 学 待 了 九 年 。 考 初中 填 
写 志愿 ， 我 在 父亲 的 好 友 汪 宝 原 ( 八 中 教导 主任 ) 家 坐 了 一 晚 
上 , 在 四 中 和 八 中 之 间 犹 殉 不 决 一 一 我 哥 在 八 中 ， 可 四 中 名 声 
大 ,我 第 一 志愿 还 是 报 了 四 中 。 从 一 九 六 二 年 到 一 九 六 九 年 ， 我 
在 北京 四 中 度 过 了 七 年 的 光阴 。 

性 压抑 在 所 有 男 校 是 普遍 现象 ， 在 禁欲 的 时 代 更 是 如 此 。 性 
压抑 往往 可 以 其 他 方式 转移 或 释放 ， 比 如 刻苦 学 习 。“ 文 革 ” 爆 
”发 后 ,性 压抑 就 跟着 转 到 政治 上 去 了 。 

小 时 候 玩 “过 家 家 ”什么 的 ， 对 性 却 一 无 所 知 。 在 实验 二 
小 ,我 喜欢 上 石 玲 玲 ， 她 聪明 活泼 。 四 十 多 年 后 ， 在 巴黎 换 乘 地 
铁 去 中 国 城 ， 问 路 时 觉得 眼熟 ， 一 细 问 ， 果然 是 她 。 

在 实验 二 小 正 赶 上 三 年 困难 时 期 。 妈 妈 将 口粮 分 给 孩子 们 ， 
自己 因 营 养 不 良 而 浮肿 。 每 次 开饭 ， 我 用 牧 子 项 着 碗 碟 念 念 
词 : 妈 ， 我 饿 ， 我 要 帘 头 ! 早上 出 家 门 ， 妈 妈 塞 给 我 的 饼 子 ， 半 
路 被 一 个 衣衫 寝 襟 的 人 从 身后 抢 走 ， 两 口 就 知 下 去 。 考 初中 的 作 
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文 题目 是 “一 天 的 早晨 "， 我 写 的 是 一 个 衣衫 裕 楼 的 人 ， 早 上 去 
偷 军属 老大 娘 仅 有 的 一 只 鸡 ， 被 我 发 现 并 制止 。 大 概 基于 亲身 经 
历 ， 写 得 真切 动情 ， 我 得 了 满分 。 

上 四 中 第 一 年 ， 粮 食 紧 张 ， 休 育 活动 暂停 。 我 们 班 生活 委员 
张大 力 ， 他 父亲 是 中 国 科学 院 昆虫 研究 所 研究 员 。 有 一 天 ， 张 大 
力 带 来 -- 盒 蛋糕 ， 让 大 家 分 享 。 大 家 狼吞虎咽 后 ， 他 宣布 这 蛋糕 
完全 是 用 苍蝇 做 的 ， 蛋 白质 丰富 ， 且 无 菌 。 我 们 全 都 傻 了 。 

我 的 初恋 情人 叫 香 莲 ， 两 家 父母 是 好 友 ， 常 来 常 往 。 上 初 一 
那 年 ， 一 天 晚上 我 躺 在 自己 房间 ， 听 大 人 在 外 屋 聊天 。 母 亲 们 说 
到 香 莲 和 我 是 天 生 的 一 对 ， 将 来 结婚 就 成 了 亲家 。 一 句 戏言 引发 
我 的 性 冲动 ， 想 着 香 莲 的 可 人 之 处 ,我 头 一 次 手淫 ， 把 床单 弄 湿 
了 一 片 ,第 二 天 早上 妈妈 不 声 不 响 拿 去 洗 了 。 

一 个 同学 擅长 画 画 ， 他 寥寥 几 笔 就 穆 出 女人 肌体 。 我 觉得 很 
神秘 ， 转 身 告诉 别 的 同学 ， 他 却 告诉 他 家 长 。 于 是 家 长 会 有 了 对 
班主 任 的 质疑 ; 为 什么 学 生 在 校 画 裸 体 画 。 我 很 不 自在 一 一 由 于 
传言 导致 一 场 风波 。 

班 上 教 政治 的 女 老师 ， 年 轻 漂亮 ， 皮 肤 白嫩 ， 胸 部 高 符 。 她 
举手投足 ， 引 起 同学 们 内 心 的 躁动 。 一 个 同学 在 课堂 上 所 答 非 所 
问 ， 在 团 小 组 会 上 做 了 自我 检查 : 他 上 课时 走神 ， 没 听见 老师 讲 
什么 ， 夜 里 总 是 想 着 老师 的 胸部 手淫 。 于 是 大 家 上 纲 上 线 ， 一 玫 
狠 批 。 这 个 同学 好 长 时 间 抬 不 起 头 来 。 虽 说 我 并 没 太 注 意 那 位 孝 
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师 ， 但 引 以 为 戒 一 一 克 已 自律， 关键 是 守 口 如 瓶 。 后 来 那个 可 怜 
的 同学 才 知 道 这 是 青春 期 最 普遍 的 生理 现象 。 在 校友 聚会 上 回首 
往事 ， 他 大 呼 上 当 。 

“抄家 ”开始 不 入， 华 一 家 倒 了 大 霉 。 她 父亲 辛 野 是 正骨 医生 ， 
曾 任 国民 党 骑兵 中 将 ， 起 义 后 改行 行医 。 我 自 幼 淘 气 ， 伤 筋 动 骨 是 常 
事 儿 ， 都 是 他 治 好 的 。 华 内 秀 稚 持 ， 深 居 简 出 ， 琴 棋 书 画 样 样 精通 。 
她 是 我 心目 中 的 公主 。 红 卫兵 来 “抄家 ”， 先 把 她 母亲 剃 成 了 “阴阳 
头 "， 罪 名 是 嫁 给 了 起 义 将 领 。 他 们 全 家 被 关 在 后 院 阁楼 上 ， 大 门 由 
上 封条 ， 全 家 手脚 被 缚 ， 大 概 挣 脱 时 弄 出 噪音 ， 邻 居 以 为 有 坏人 援 
门 ， 通知 那 帮 抄家 的 红 卫 兵 。 她 们 遭 到 毒打 。 她 母亲 自 认 清白 ， 激 烈 
抗辩 ， 被 打 得 碍 攀 一 息 ， 在 运往 火葬 场 的 卡车 上 还 一 息 尚 存 。 

“文革 ”打破 了 男女 校 的 隔绝 状态 。 刘 少 奇 的 女儿 刘 平 平 是 
我 实验 二 小 的 同班 同学 ,“ 文 革 ” 初 期 担任 师 大 附中 革 委 会 主任 ， 
常 到 四 中 看 大 字 报 ， 与 我 互 有 来 往 ， 我 们 也 到 邻近 女 校 串门 。 有 
一 天 ， 一 个 女孩 到 四 中 找 熟 人 ， 闻 到 我 单 人 独处 的 教室 。 我 们 攀 
谈 起 来 ， 苏 是 投机 。 她 身 穿 锻 新 “国防 绿 ” 军 装 ， 当 时 是 最 时 占 
的 。 大 概 是 出 身 名 门 的 缘故 ， 她 比 同龄 女孩 子 早熟 得 多 一 一 嘴唇 
红 艳 ， 秋 波 顾 盼 ， 散 发 着 奇异 的 体 香 。 我 不 敢 直 视 她 的 眼睛 。 她 
滔滔 不 绝 ， 讲 到 与 男友 私奔 。 她 身体 离 我 越 来 越 近 ， 目 光 变 得 呆 
谐 ， 突 然 轻声 问 我 : 你 说 ， 拥 抱 和 接 易 犯法 吗 ? 我 东 若 木 鸡 ， 训 
无 反应 。 时 间 好 像 停 诺 了 ， 直 到 她 离 去 。 
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第 一 次 肉体 接触 终身 难忘 。 那 女孩 是 我 妹妹 同学 的 姐姐 ， 叫 
瑞香 。 全 家 兄弟 姐妹 八 个 ， 女 孩 在 我 们 那 一 带 最 出 众 。 她 母亲 是 
国民 党 某 战区 司令 的 五 姨 太 ， 住 深 宅 大 院 。 一 天 ， 我 带 俩 妹妹 和 
瑞香 的 妹妹 一 起 去 游泳 。 进 陶然 享 游泳 池 深 水 区 收费 一 角 ， 我 是 
大 哥 ， 门 票 自然 由 我 包 了 。 回 来 瑞香 不 肯 ， 据 扯 着 非 把 钱 还 给 
我 。 她 两 手 担 住 我 的 曲 池 穴 ， 一 股 电流 直 冲 头顶 ， 后 来 当 赤 脚 医 
生 ， 才 知道 那 是 “得 气 了 "。 我 一 礼拜 神 不 守 含 ， 那 臂 弯 滑 肛 的 
感觉 挥 之 不 去 。 

有 人 说 ， 游 泳池 男女 混 泳 可 致使 女孩 怀孕 。 我 还 真 信 了 ， 洲 
瀛 时 我 尽量 避 开 瑞香 ， 却 一 不 小 心 撞 上 了 别 的 女孩 。 四 十 三 年 
后 ,日 本 电视 台 报道 ,瑞香 在 日 本 非法 居住 十 七 年 ， 涉 足 滚珠 周 
博 店 、 按 摩 、 汽 车 修理 等 行业 ， 家 财 过 亿 ， 却 不 幸 遇刺 ， 死 在 东 
京 六 本 木 的 豪华 公寓 中 。 

在 男 校 除 了 智力 ， 还 得 比 肌 肉 。 贺 龙 的 儿子 贺 月 飞 比 我 们 高 
几 年 级 ， 全 市 中 学 生 比 赛 铝 球 第 一 。 那 天 ， 他 在 球场 练 投篮 运 
球 ， 我 不 知 好 丈 上 前 断 球 ， 被 他 健 硕 的 身躯 弹 到 场 外 。 我 参加 租 
板 队 ， 与 高 三 同学 一 起 划船 板 ， 胸 大 肌 、 肪 二 头 肌 有 了 明显 长 
进 。 我 家 住 在 西单 附近 ， 每 天 骑 自行 车 上 下 学 ， 我 把 重 达 五 公斤 
的 铁 砂 袋 绑 在 腿 上 。 每 周至 少 一 次 ， 我 带 着 绑 腿 绕 操场 跑 二 十 
圈 ， 许 流 淡 背 。 可 体能 消耗 对 性 压抑 并 没 多 大 缓解 作用 。 

“大 串联 ”给 我 带 来 和 女生 接触 的 机 会 。 外 出 要 “ 校 革 委 会 " 
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开 介 绍 信 ， 被 拒绝 了 ， 让 我 坐立不安 。 三 个 姐姐 外 加 邻居 的 张 晓 
燕 姐姐 ， 还 有 师 大 女 附中 高 二 的 几 位 女 同学 结伴 而 行 ， 把 我 也 撒 
上 。 第 一 站 上 海 ， 再 从 那儿 搭 民主 五 号 轮船 去 青岛 。 谁 料 到 我 遍 
桃 体 发 炎 ， 持 续 高 烧 ， 身 在 上 海 菜 中 学 教室 地 铺 上 。 男 女 宿舍 分 
开 。 在 空旷 的 大 教室 里 ， 我 嗓子 冒 烟 ， 脑 袋 开 沉沉 的 ， 无 助 地 望 
着 天 花 板 。 忽 然 一 只 小 手 放 在 我 额头 ， 原 来 是 师 大 女 附 中 的 孙 某 
某 。 她 为 我 买 面包 打开 水 ， 体 贴 备至 ， 整 整 障 了 我 两 天 ， 直 到 痊 
愈 。 虽 朝夕 相处 ， 我 却 不 敢 直 视 她 的 眼睛 。 回 到 北京 ， 生 怕 别 人 
说 闲话 ， 我 从 未 去 师 大 女 附中 找 过 她 。 
女 一 中 有 个 漂亮 女生 ， 姓 庞 ， 我 们 管 她 叫 “ 螃 稻 "。 她 经 党 
带 几 个 女生 到 我 们 “战斗 队 ” 来 玩 。 她 机 智 幽默 ， 性 格 开朗 ， 总 
是 发 出 银 铃 般 的 笑 声 。 那 时 候 辩 论 会 很 多 ， 多 半 在 高 校 。 我 哥 是 
北航 毕业 的 ， 我 们 常 去 北航 听 大 学 生 辩 论 。 那 次 辩论 会 一 拖 再 
拖 ， 直 到 晚上 十 点 才 开始 。 与 我 们 同行 的 是 “ 晓 艇 ”和 几 位 女 一 
中 同学 。 辩 论 会 两 点 半 才 结束 。 当 晚 已 无 公交 车 ,我 们 又 困 又 
累 ， 决 定 在 北航 的 教室 席 地 而 睡 。“ 螃 稻 ” 咯 咯 笑 个 不 停 ， 说 她 
肯定 今夜 睡 不 着 了 ， 她 模仿 着 她 参 的 口气 :“ 夜 不 归宿 啊 !” 我 
们 俩 找 了 个 墙角 ， 用 桌 椅 围 起 来 ， 为 御寒 保暖 。 我 们 各 自 盖 着 大 
衣 ， 她 紧 挨 着 我 ， 背 过 身 很 快 就 睡 着 了 。 我 似 睡 非 睡 ， 心 神 不 
定 。 她 忽然 转 过 身 来 ， 和 我 面对面 ， 气 息 扑面 ， 秀 发 标 拂 。 更 出 
人 意料 的 是 ， 她 在 梦 中 突然 抱 住 我 ， 把 我 吓 得 直 冒 冷汗 ， 浑 身 伪 
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硬 。 我 最 终 轻 轻 推 开 她 ， 翻 过 身 去 ， 却 一 夜 无 眠 。 

戴 士 和 在 “文革 ”中 以 面 毛 主席 像 出 了 名 ,一 进 四 中 正门 的 
影壁 ， 总 是 贴 着 他 的 巨 幅 画作 。 一 九 六 八 年 某 个 冬 夜 ， 我 去 戴 士 
和 家 ， 请 他 画 毛 主席 与 陕 北 农民 交谈 的 插图 ， 做 油印 校刊 的 圭 
面 。 没有 钢板 ,我 们 到 附近 的 民族 学 院 附 中 去 借 。 民 族 学 院 附 中 
坐落 在 西单 的 仿古 深 宅 大 院 中 ， 从 西 厢 房 的 耳 房 透 出 光亮 ,我们 
推 门 而 入 。 屋 里 坐 着 一 位 身 穿 莱 族 服装 的 妙龄 美女 ， 唇 红 雌 白 ， 
目光 深 和 疼 ， 在 政治 的 惊涛骇浪 中 ， 在 幽深 冷清 的 大 院 里 ， 她 好 像 
来 自 另 一 个 世界 。 我 和 戴 士 和 全 都 看 呆 了 。 

我 首先 打破 窘 态 ， 说 明 来 意 ， 她 很 随和 ， 于 是 攀谈 起 来 。 我 
突然 问 ， 你 是 黑 茵 还 是 白 苏 ? 这 问 法 极 有 挑 评 性 : 在 莱 族 ， 黑 天 
是 奴隶 主 ， 白 萝 是 奴隶 。 解 放 后 我 党 将 不 少 奴隶 主 的 后 代 招 到 京 
城 进行 教育 ， 除 了 进行 改造 ,或 许 还 有 某 种 人 质 意味 ? 她 扫 了 我 
一 眼 ， 报 嘴 微 微 一 笑 ， 反 问 道 :;“ 你 说 呢 ?” 

回忆 这 一 幕 ， 多 年 后 我 和 戴 士 和 一 致 认为 ， 她 是 我 们 一 生 所 
遇 到 的 最 美丽 非凡 的 女人 。 


从 实验 二 小 考 进 北京 四 中 ， 对 我 来 说 天 经 地 义 一 一 最 好 的 小 
学 中 最 优秀 的 学 生 当然 要 进 北京 四 中 。 薄 车 来 、 张 小 军 、 白 迪 
祺 、 余 开 衡 、 王 金 中 、 赵 东平 加 上 我 ,我们 七 个 小 学 同班 同学 进 
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了 四 中 。 小 学 毕业 互相 赠言 ， 薄 黑 来 写 给 我 的 是 : 高 中 同学 , 希 
望 你 在 新 的 学 校 里 ， 对 困难 的 回答 是 战斗 ， 对 战斗 的 回答 是 胜 
利 ， 对 胜利 的 回答 是 谦虚 。 谁 承 想 ， 我 们 不 仅 考 进 同 一 所 中 学 ， 
后 来 还 分 到 同一 班 。 

四 中 不 愧 为 名 校 ， 老 师 不 仅 素 质 高 ， 待 学 生 也 格外 好 。 初 二 
上 体育 课 ， 我 从 楼 梯 纵 身 一 跃 ， 在 楼 梯 转 弯 处 扭伤 脚 踩 骨 ， 站 不 
起 来 了 ， 正 巧 刘 铁岭 副 校长 〈 兼 任 蹲点 班主 任 ) 路 过 ， 抱 起 我 立 
即 送 到 附近 医院 。 四 中 学 生 几 乎 个 个 是 尖子 。 由 于 和 赁 考试 成 绩 择 
优 录取 ， 社 会 各 阶层 的 家 庭 背景 兼 而 有 之 。 一 般 来 说 ， 每 年 级 一 
班 是 重点 班 ， 高 干 子弟 也 最 集中 ， 我 们 班 同学 包括 副 总 理 、 北 京 
市 市 长 、 国 务 院 外 办 主任 和 将 军 科 的 子弟 。 从 幼儿 园 起 ， 我 就 是 
在 干部 子弟 堆 里 长 大 的 ， 对 他 们 的 行为 做 派 一 点 儿 都 不 陌生 。 

知识 就 是 力量 ， 这 本 来 是 北京 四 中 学 生 的 基本 信条 ， 但 政治 
逐渐 取代 了 知识 ， 聚 集 着 新 的 能 量 ， 不 可 避免 地 带 来 狂风 巨 浪 。 
自从 六 十 年 代 中 期 起 ， 每 个 学 期 校方 都 会 组 织 各 种 报告 会 ， 包 括 
陈 如 副 总 理 ， 人 民 日 报社 社 长 范 长 江 ， 号 称 “ 青 年 鲁班 ”的 李 瑞 
环 ， 还 有 参加 过 欧 战 的 老 工 人 、 志 愿 军 战俘 代表 等 等 。 自 一 九 六 
五 年 “四 清 ” 运 动 深入 学 校 ， 同 学 关系 变 得 越 来 越 紧 张 ，“ 阶 级 
斗争 ”这 根 弦 越 绷 越 紧 ， 对 “ 白 专 ”道路 的 批判 从 高 中 波及 到 初 
中 ， 搞 得 人 人 自 危 。 

我 们 班 的 孙 安 民 老实 巴 交 ， 与 世 无 争 ， 人 缘 特 好 ， 他 擅长 书 
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画 ， 却 似乎 成 为 “ 白 专 ”的 典型 ， 成 为 某 些 同学 批判 的 对 象 。 一 
天 ， 我 们 俩 躲 在 体育 教研 室 后 面 的 夹道 谈心 ， 对 当时 的 局 势 深 感 
困惑 。 一 个 跟 我 同上 实验 二 小 后 来 同班 的 干部 子弟 ， 一 边 画 篮 球 
进攻 路 线 图 ， 一 边 语重心长 地 告诉 我 , “与 工农 相 结合 ”这 口号 
落实 在 学 校 ， 就 是 要 与 干部 子弟 相 结合 ， 因 为 他 们 代表 工农 。 他 
的 话 让 我 瞳 目 结 舌 。 

本 来 挺 和 谐 的 班级 开始 四 分 五 裂 。 我 们 班 团 支部 书记 是 北京 
市 市 长 茧 真 之 子 傅 洋 ， 班 长 是 总 后 勤 部 副 部 长 之 子 唐 双 津 。 唐 双 
津 与 我 仿效 当时 解放 军 的 模式 ， 叫 “一 帮 一 、 一 对 红 ”， 我 对 他 
什么 都 不 隐瞒 ， 连 日 记 都 给 他 看 。 而 他 对 我 的 总 体 评价 是 ， 你 怎 
么 娜 方面 都 中 不 注 儿 呢 ? 准 是 你 名 字 闹 的 。 传 洋 的 弟弟 傅 亮 是 四 
中 初 二 的 学 生 。“ 文 革 ” 期 间 ， 他 偷 开 了 辆 吉普 车 ， 在 西单 附近 
撞 上 电线 杆 ， 被 群众 扭 送 派出 所 。 我 恰好 在 场 。 一 问 是 “黑帮 分 
子 ” 彭 真 的 儿子 ， 有 人 脱 下 布鞋 猛 抽 他 嘴巴 ， 满 脸 是 血 。 作 为 目 
击 者 ， 我 感到 浑身 无 力 ， 无 法 制止。 

一 九 六 七 年 十 月 十 四 日 ， 中 共 中 央 、 国 务 院 、 中 央 军 委 、 
“中 央 文 革 小 组 ”联合 发 出 《关于 大 、 中 、 小 学 校 复 课 曾 革命 的 
通知 》。 北京 四 中 虽 是 废除 高 考 制度 的 始作俑者 ， 但 经 过 一 年 多 
天 翻 地 覆 的 折腾 ， 大 家 开始 盼 着 天 下 太平， 恢复 高 考 。 谁 知 这 一 
等 就 是 十 年 。 

自从 “中 央 文革 ”对 “ 西 纠 ”、“ 联 动 ” 持 批判 态度 后 ， 大 
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多 数 战斗 队 在 “新 四 中 公社 ”大 旗下 实现 大 联合 ， 老 红 卫兵 在 校 
销 声 唇 迹 。 而 “复课 闹 革 命 ” 则 以 “新 四 中 公社 ”为 基础 进行 巴 
黎 公社 式 的 选举 。 我 由 于 立场 中 立 ， 成 为 各 方 都 可 以 接受 的 人 
选 ， 成 为 “四 中 草 命 委员 会 ”成 员 。 我 分 工 负责 宣传 ， 主 管 广播 
站 及 《新 四 中 报 》 的 编辑 工作 。 在 北京 中 学 生 “四 三 派 ”与 
“四 四 派 ”的 对 立 中 ， 由 于 “新 四 中 公社 ”的 温和 立场 ， 被 称 为 
“不 三 不 四 派 ”或 “四 三 点 五 派 ”。 我 之 所 以 成 为 “新 四 中 公社 ” 
核心 小 组 及 校 革 委 会 成 员 ， 显 然 与 四 中 大 多 数 师 生 普 遍 的 温和 立 
场 有 关 ， 多 年 来 我 们 接受 的 是 “万 般 峰 下 品 ， 唯 有 读书 高 ”的 正 
统 教育 ， 容 不 得 独立 思想 。 

“新 四 中 公社 ” 虽 反 对 “血统 论 ” 对联 ， 当 《中 学 文革 报 》 
推出 《出 身 论 》 的 “异端 邪说 ”时 ， 我 们 紧 跟 “中 央 文 革 ” 批 
判 《 出 身 论 》。 国 民 党 元 老 戴 季 陶 曾 主张 :用 你 的 右手 打倒 国民 
党 ， 用 你 的 左手 打倒 共产 党 。 我 们 多 少 有 点 儿 像 戴 季 陶 ， 举 起 右 
手打 倒 “血统 论 "， 举 起 左手 打倒 “出 身 论 ”。 

在 共产 党 最 高 领导 层 中 ， 我 的 偶像 是 周恩来 总 理 。 第 一 次 见 
到 周 总 理 是 缅甸 总 理 奈 温 将 军 来 华 访问 ,我 和 其 他 几 个 小 朋友 被 
选中 献花 。 那 天 专机 延误 了 ， 几 千 名 欢迎 群众 在 北京 机 场 停机 坪 
冒 雨 等 候 ， 而 我 们 献花 的 小 朋友 在 机 场 贵宾 厅 休 息 。 周 恩 来 总 理 
突然 出 现 了 ,我 从 沙发 上 路 起 ， 跟 别 的 小 朋友 一 起 问候 致意 。 周 
总 理 亲 切 地 与 每 个 小 朋友 握手 ， 询 问 来 自 娜 所 小 学 ， 叫 什么 名 
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字 。 当 我 回答 叫 高 中 时 ， 周 总 理 连忙 间 ， 哪 个 中 字 ? 我 答 道 ， 中 
国 的 中 。 周 总 理 疝 身边 的 陈 厅 外 长 说 ， 他 叫 高 中 ， 中 国 的 中 ， 这 
个 名 字 有 意思 。 总 理 记 住 了 我 的 名 字 。 后 来 常 有 外 事 迎 宾 任 务 ， 
周 总 理 好 几 次 都 叫 出 我 的 名 字 。 父 亲 为 此 感到 十 分 自豪 。 

一 九 六 七 年 下 半年 某 一 天 ， 四 中 接 到 通知 ， 选 派 两 个 人 开 
会 ,我 是 其 中 一 个 。 在 人 民 大 会 堂 小 礼堂 ， 来 自 北京 高 等 院 校 和 
中 学 的 几 百 名 代表 等 到 夜里 一 点 多 。 终于, 周 总 理 ， 还 有 陈 伯 
达 、 康 生 和 江青 出 现在 主席 台 上 。 由 于 爆满 ， 有 些 人 没 座位 ， 只 
好 站 在 后 面 。 周 总 理 挥 挥手 ， 请 大 家 安静 ， 他 想 先 听 听 同学 们 的 
意见 一 一 “ 哪 位 同学 讲话 ， 请 举 手 ”， 他 说 。 一 时 全 场 静 默 ， 我 
举 起 手 大 声 说 : 我 要 发 言 。“ 好 ， 这 位 同学 , 请 上 台 来 !1” 其 实 我 
毫 无 准备 ， 脑 袋 里 一 片 空白 。 上 人 台 后 ， 周 总 理 问 起 姓名 和 学 校 。 
我 答 道 : 北京 四 中 ， 高 中 。 周 总 理 似乎 在 自 言 自 语 ， 哦 ， 高 中 ， 
我 们 见 过 。 我 一 口气 讲 了 十 几 分 钟 ， 从 复课 闹 革 命 到 中 学 生 的 冶 
劲 儿 。 讲 到 中 学 生 群 众 组 织 不 需要 大 学 生 当 保姆 一 一 我 们 已 经 长 
大 了 ,成 熟 了 。 周 总 理 笑 了 ， 带 头 鼓 掌 。 

初 三 的 赵 京 兴 贴 出 大 字 报 《我 为 什么 不 去 上 山下 乡 ?》， 在 校 
园 引起 码 动 。 他 才 十 七 八 岁 ， 文史 哲 政 经 无 所 不 通 ， 除 了 帮 件 志 
京 、 遇 罗 克 他 们 办 报 ， 还 撰写 八 万 字 的 《哲学 批判 》 和 三 十 万 字 
的 《关于 社会 主义 经 济 问题 的 对 话 》。 

我 们 校 “ 工 宣 队 ”大 都 是 北京 市 汽车 修理 公司 四 场 的 搬运 工 ， 
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过 去 拉 板 车 、 抬 棺材 ， 即 所 谓 “ 杠 房 ”出 身 ， 基 本 上 文化 不 高 。 批 - 
判 赵 京 兴 可 难为 了 工 宣 队 的 师傅 们 ,那些 哲学 政治 经 济 学 词汇 让 他 
们 如 蝴 五 里 雾 中 ， 不 得 要 领 。 当 赵 京 兴 戴 上 眼镜 回答 问题 时 ,在场 
的 工 宣 队 师傅 让 他 摘 下 眼镜 ， 赵 回答 说 摘 眼镜 我 看 不 清 东西 。 那 师 
傅 勃 然 大 怒 : 这 些 都 他 妈 是 人 ， 不 是 东西 ! 引起 暴 堂 大 笑 。 

作为 校 革 委 会 委员 ， 我 主持 了 那 次 批判 会 。 开 会 前 ， 一 个 姓 韩 
的 博览 群 书 的 同学 悄悄 告诉 我 ， 赵 京 兴 的 理论 基础 不 过 是 费 尔 巴 哈 
的 人 本 主义 ， 是 形而上学 的 。 我 比 那些 师 传 强 不 到 哪儿 去 ， 批 判 会 
搞 得 稀里糊涂 。 我 们 和 赵 京 兴 完 全 处 在 不 同 的 层次 上 ， 根 本 谈 不 上 
真正 的 交锋 ， 主 要 靠 的 是 那些 政治 口号 ， 以 势 压 人 一 一 反对 上 山下 
乡 ， 明摆着 与 党 中 央 政 策 唱 反 调 ; 怀疑 一 切 ， 包 括 马列 主义 毛泽东 
思想 ， 自 然 是 异端 那 说 。 批 判 会 后 ， 赵 京 兴 对 我 的 评价 是 “中 间 偏 
右 ”。 

“上 山下 乡 运 动 ”的 浪潮 铺天盖地 ， 作 为 革 委 会 委员 ， 我 以 
身 作 则 。 第 一 批 插队 报名 的 是 陕 北 延安 地 区 。 那 里 是 革命 圣地 ， 
激 起 同学 们 的 热情 与 向 往 。 我 立即 贴 出 大 字 报 ， 写 上 自己 和 女 八 
中 的 妹妹 的 名 字 。 我 回 家 对 母亲 说 ， 妈 ， 我 要 插队 去 了 ， 她 问 什 
么 时 候 ， 我 回答 下 周 就 走 ， 并 补充 说 ， 带 妹妹 一 起 去 。 妈 妈 一 下 
居 住 了 ， 埋 她 我 做 这 样 的 决定 太 匆 忙 太 草率 。 

工 宣 队 队 长 通知 我 ， 下 一 批 是 甘肃 边远 地 区 ， 更 艰苦 ， 由 你 
带 队 去 。 我 看 了 看 中 国 地 图 ， 用 手 量 了 一 下 ， 很 满意 。 不 知 怎么 
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回 事 ， 我 上 了 内 蒙古 生产 建设 兵团 的 名 单 ， 却 因 一 句 笑话 改变 了 
命运 。 分 配 小 组 组 长 赵 金 铺 是 北京 火车 站 炊事 班 班长 ， 我 们 在 锅 
炉 房 打 水 碰 上 。 他 跟 我 打招呼 我 没 蚁 声 ， 装 作 间 问 不 乐 的 样子 
(尽管 我 完全 不 知道 被 分 到 内 蒙古 ) ， 我 突然 开玩笑 般 地 问 ， 听 说 
给 我 分 到 内 蒙古 兵团 了 ? 赵 师 传说 你 不 愿意 ? 我 连忙 答 道 ， 服从 
分 配 ， 可 我 愿意 到 更 艰苦 的 地 方 去 ， 不 想 当 个 穿 旧 军 装 没 领 章 帽 
微 的 二 等 军人 ， 还 是 让 我 带 队 去 甘肃 吧 ! 

谁 承 想 这 有 意 无 意 的 几 句 对 话 改 变 了 我 的 命运 。 赵 师傅 回 到 
办 公 室 ， 对 北 师 大 的 工 宣 队 秘书 说 ， 给 小 高 调 一 下 ， 拨 拉 到 工矿 
去 。 工 宣 队 找 我 谈话 ， 通 知 我 去 北京 电机 厂 ， 我 当场 拒绝 了 一 
绕 线 圈 是 女人 及 老 弱 病 残 干 的 活 儿 ， 我 要 去 艰苦 的 地 方 。 最 终 我 
分 到 北京 第 六 建筑 工程 公司 ,去 房山 燕山 石化 总 厂 的 工地 报到 。 

刚 到 工地 不 久 ， 我 中 在 工 栅 的 通 铺 上 哆 跑 哄 味 写 信 ， 给 我 们 
班 那 几 个 要 好 的 同学 ， 他 们 抢先 报名 去 了 陕西 延长 县 插队 。 在 回 
信 中 有 个 同学 对 我 指责 ， 说 我 害怕 艰苦 逃避 下 乡 。 那 里 确实 很 
苦 ， 特 别 是 缺 水 给 生活 带 来 诸多 不 便 。 我 们 班 张大 力 插队 八 个 
月 ， 他 那 件 白 衬衣 因 和 缺 水 未 洗 而 碎 成 条 条 缕缕 。 后 来 他 当 上 赤脚 
医生 ， 深 夜 出 诊 ， 不 幸 跌 入 山崖 身亡 。 

四 十 年 后 ， 我 去 看 望 曾 在 陕 北 插队 的 同班 同学 朱 晓 明 ， 他 年 
迈 的 母亲 还 记得 当年 我 去 他 家 解释 ， 为 什么 没 和 他 们 同 去 插队 ， 
为 什么 没 一 起 在 山沟 里 度 过 艰难 的 岁月 。 我 至 今 有 口 难 辩 。 
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唐 晓 话 


唐 晓 峰 ， 北 京 四 中 六 七 届 高 二 (二 ) 班 学 生 。 一 九 六 八 年 到 
内 蒙古 土 默 特 左 旗 插 队 。 一 九 七 二 年 五 月 到 北大 历史 系 考 十 
专业 读书 ， 一 九 七 五 年 秋 毕 业 ， 先 在 内 蒙古 人 民 广 播 电台 做 
编辑 ， 后 到 内 蒙古 大 学 蒙古 史 研 究 室 工作 。 一 九 七 八 年 考 入 
北大 地 理 系 做 历史 地 理 专 业 研 究 生 ， 一 九 八 一 年 留 校 工作 。 
一 九 八 六 年 到 美国 Syracuse 大 学 地 理 系 读书 ， 一 九 九 四 年 获 
地 理学 博士 学 位 。 一 九 九 五 年 回 到 北大 ， 在 历史 地 理 研究 中 
心 教书 至 今 。 


在 那个 年 代 ， 对 北京 的 中 学 生来 说 ， 考 上 男 四 中 ， 是 “前 半 


生 ” 一 大 功名 ,不 管 后 来 运势 如 何 ， 这 份 小 小 的 骄傲 或 虚荣 都 不 
会 湛 灭 。 
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上 四 中 


我 初中 在 四 十 一 中 ， 也 是 个 男 校 。 一 九 六 四 年 考 进 四 中 上 高 
中 。 那 次 考试 ， 数 学 考 得 不 好 ， 移 项 时 把 负 号 忘 了 ， 错 了 一 道 大 
题 。 同 院 的 刘 羽 关心 我 ， 听 黑 说 :“ 咱 们 这 辈子 都 上 不 成 四 中 
了 。 刘 羽 比 我 大 ， 在 十 三 中 。 

万 万 没 想 到 ， 收 到 通知 ， 四 中 要 了 我 。 那 时 考 高 中 ， 报 三 个 
志愿 ， 如 果 都 没 考 上 ， 据 说 也 由 第 一 志愿 的 学 校 发 通知 。 在 传达 
室 拿 到 四 中 的 信 ， 心 里 悬 着 ， 打 开 信 大 喜 过 望 ， 旁 边 的 女孩 儿 扑 
上 来 打 了 我 几 拳 。 

我 琢磨 可 能 是 作文 把 分 数 补 回 来 的 。 考 题 是 “我 为 什么 要 考 
高 中 " 。 如 获 神 来 之 笔 ， 写 一 句 是 一 句 ， 一 挥 而 就 。 我 这 辈子 ， 
状态 超 好 的 感觉 有 过 两 次 , 一 次 是 写 这 篇 作文 ， 还 有 一 次 是 插队 
时 到 县 里 比赛 乒乓 球 。 在 决胜 盘 比分 落后 的 关键 时 刻 ， 我 气 壮 如 
牛 , 连 得 七 分 ， 反 败 为 胜 。 

还 没 开学 ， 一 个 叫 赵 永 明 的 “ 老 四 中 ”同学 来 电话 〈 我 们 宿 
舍 院 里 有 公用 电话 ) 。“ 老 四 中 ”同学 ， 是 指 那些 初中 就 在 四 中 
的 。 我 们 高 中 班 ， 由 原来 两 个 初中 班 的 同学 ， 加 上 新 考 进 的 外 校 
同学 组 成 。 在 学 号 上 ， 头 十 几 号 和 后 十 几 号 分 属 两 个 初中 班 ， 中 
间 十 几 号 是 外 校 来 的 。 我 学 号 是 二 十 九 。 

赵 永 明 找 我 ， 是 要 筹备 “十 一 ”活动 。 我 填写 的 各 类 表格 


384 暴风雨 的 记忆 


中 ， 家 庭 地 址 是 “北京 电影 演员 剧团 宿舍 " 。 尽 管 没 见 过 面 ， 他 
认定 我 可 以 做 文艺 骨干 。 

我 果然 帮 了 大 忙 ， 从 北 影 免费 借 来 十 几 套 红军 服装 〈 拍 电影 
用 的 ) 。 在 赵 永明 带领 下 ， 我 们 班 排练 了 舞蹈 “长 征 " ， 在 学 校 评 
比 中 ， 成 为 最 优秀 的 两 个 节目 之 一 。 另 一 个 是 高 年 级 的 “水 兵 
钴 "。 那 年 “十 一 ”上 晚上， 我们 在 天 安 门 广场 跳 了 好 几 场 。 

第 一 天 进 四 中 校园 ， 看 见 有 人 在 树 下 读 《 毛 译 东 选 集 》， 让 
我 着 实 吃 了 一 惊 一 一 “天 下 真有 这 样 的 人 !” 不 久 又 发 现 身 边 的 
同学 都 有 些 本 事 : 赵 永明 朗诵 ， 十 分 专业 ; 陈 哈 尔 推 铅球 (北京 
市 少年 冠军 ) ， 铝 球 在 空中 横行 好 一 阵 ; 朱 景 文 游泳 (北京 市 少 
年 冠军 ) ， 姿 势 不 怎 么 样 ， 但 速度 极 快 ; 刘 捷 测 向 二 级 ; 李 宝 臣 
夜 读 《史记 》; 邵 立功 摇头 晃 脑 ， 讲 述 各 种 大 道理 。 


开头 的 日 子 


“文革 ”前 ， 我 只 喜欢 自然 科学 ， 对 文科 毫 无 兴趣 。 上 了 高 
中 ， 我 参加 北京 业余 体 校 航模 组 。 这 是 个 很 正规 的 少年 体 校 ， 拿 
出 大 量 精致 薄 木 板 ， 任 我 们 锯 开 黏合 ， 制 作 机 动 模型 飞机 〈 配 有 
小 发 动机 ， 真 可 以 飞 上 天 ) 。 寒 假 还 要 集训 ， 天 天 泡 在 木 必 和 化 
学 胶水 气味 里 ， 但 伙食 好 ， 按 正规 运动 员 标 准 ， 竟 有 油 烂 大 虾 。 
夏天 ， 我 还 参加 了 后 海 船 板 训练 班 ， 在 大 太阳 底下 “一 二 一 二 ” 
划 般 板 。 旁 边 的 何 大 明 提 醒 我 :“ 小 心 确 破 屁股 。” 
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无 论 航 模 还 是 盘 板 ， 我 都 没 长 性 。 我 最 爱 的 还 是 攒 半导体 。 
几 年 前 ,在 邻居 郑 保 民 叔叔 ( 常 演 菲 兵 角色 的 演员 ) 家 见 到 他 自 
制 的 小 木 盒 居 然 能 出 声 。 "这 就 是 半导体 收音 机 ”， 他 说 。 我 从 此 
着 了 迷 ， 开 始 自 攒 半导体 ， 从 简单 到 复杂 ， 从 一 管 耳塞 机 到 七 管 
超 外 差 ， 还 设计 万 能 电表 ， 自 制 多 刀 开 关 。 深 更 半夜 ， 焊 好 最 后 
一 个 线 点 ， 接 上 电池 ， 杜 出 美妙 的 声音 ! | 

转 年 班 上 来 了 王 大 理 ， 他 因 病 休学 一 年 ， 插 到 我 们 班 。 他 才 
是 半导体 行家 ， 有 一 天 ， 他 拿 出 自制 的 线路 板 ， 小 板 焊 接 得 极其 
精美 ， 导 线 塑 料 皮 统 统 剥 掉 ， 精 心 布 局 ， 互 不 交叉 ， 真 把 我 镇 住 
了 。 从 此 我 跟 王 大 理 近 上 了 ， 常 去 他 家 欣赏 他 的 新 成 果 ， 课 上 也 
偷偷 交换 线路 板 设计 图 。 

几乎 每 礼拜 ， 我 都 要 骑 车 出 去 ， 趴 一 遍 电 器 商店 的 柜台 。 商 
家 深 知 我 们 业余 爱好 者 的 心理 ， 把 新 款 收 音 机 后 盖 打 开 ， 亮 出 
“内 胜 ”， 摆 在 玻璃 柜 里 ， 让 我 们 看 个 够 佐 个 够 。 

身边 尽 是 有 本 事 的 同学 ， 老 师 讲 课 引 人 人 胜 〈 王 钊 老师 的 物 
理 课 我 最 喜欢 ) ， 这 是 进 四 中 最 初 的 印象 。 四 中 也 重视 体育 。 我 
个 儿 不 高 ， 但 投篮 准 ， 也 成 了 班 上 篮球 主力 。 虽 说 学 习 成 绩 不 像 
初中 那样 总 排 前 头 ,但 眼下 的 日 子 倒 挺 合 胃口 。 


生活 总 不 会 由 着 我 这 样 玩乐 下 去 。 学 校 空气 中 潜藏 着 什么 ， 
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浓度 越 来 越 高 ， 我 是 渐渐 意识 到 的 。 首 先是 听 报 告 。 印 象 最 深 的 
两 次 是 听 李 瑞 环 (劳动 模范 ) 和 李 晨 (北京 市 教育 局 局 长 ) 的 报 
告 。 费 尔 巴 哈 这 奇怪 的 名 字 ， 就 是 在 李瑞环 的 报告 中 头 一 次 听 
说 的 。 

奇怪 的 是 ， 政 治 课 女 老师 讲课 像 作 报告 ， 斑 主任 开 班会 也 像 
作 报 告 ， 把 人 说 得 热血 沸腾 、 心 情 沉 重 。 校 一 级 的 报告 就 更 不 用 
说 了 ， 往 往 通 过 有 线 广 播 ， 我们 坐 在 各 自 教室 ， 屏 息 凝 神 ， 牙 省 
无 声 。 


原来 在 四 十 一 中 ， 没 这 么 多 能 作 报 告 的 老师 ， 只 有 大 队 辅 导 


员 贾 老师 的 时 代 感 比较 强 ， 校 长 则 老 气 模 秋 。 四 中 大 不 一 样 。 那 


些 报告 ， 道 理 夹 着 声势 ， 声 势 夹 着 道理 ， 搅 得 人 灵魂 深 处 不 得 安 
宁 。 核 心 是 解决 “做 什么 人 的 问题 ” 。 做 什么 人 ? 不 是 做 科学 家 ， 
而 是 做 “无 产 阶级 革命 事业 的 接班 人 ”。 学 习 不 重要 ， 斗 私 才 重 
要 ， 因 为 做 接班 人 要 从 斗 私 、 斗 自己 开始 。 人 人 要 过 这 道 大 门 
槛 。 团 员 应 该 算 过 了 一 道 小 槛 ， 接 近 接班 人 的 标准 ， 没 人 团 的 自 
然 是 落后 分 子 ， 落 后 就 证 明 还 有 私 字 ， 就 得 斗 (起 码 自己 斗 自 
己 ) 。 好 在 我 到 家 就 把 这 些 事 忘 了 。 

我 有 一 张 幼 时 的 照片 : 五 官 端正 ， 学 生 头 ， 蓝 制服 ， 红 领 
巾 ， 左 辟 有 臂章 。 有 这 副 相 貌 的 学 生 ， 都 会 受 老 师表 扬 ， 在 班 里 
总 有 一 官 半 职 。 我 从 小 学 到 高 中 ， 总 是 当 官 儿 (只 是 级 别 越 来 越 
低 ,， 小 学 三 道 杠 ， 初 中 二 道 杠 ， 高 中 退 队 ， 在 班 上 是 科 代 表 ， 算 
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最 低级 职位 ) ， 但 不 会 有 大 政治 ， 大 政治 是 人 团 、 和 党 一 类 ， 所 
需 的 条 件 我 没有 。 初 中 时 ， 我 是 中 队 主 席 ， 学 习 成 绩优 秀 。 一 
次 ， 一 个 很 淘气 的 同学 对 我 说 : “ 别 看 你 ， 我 人 团 肯定 比 你 早 。 
我 一 笑 而 已 。 没 想到 ， 那 同学 不 久 果然 人 了 团 ， 而 我 一 直 没 人 
上 。 后 来 上 四 中 ， 政 治 开 了 窍 ， 才 意识 到 ， 那 同学 的 父亲 是 “ 革 
干 ”。 

那 同 学 的 家 庭 背景 比 起 四 中 许多 人 实在 算 不 了 什么 。 四 中 的 
高 干 子弟 多 不 淘气 ， 我 刚 进 校 时 ， 根 本 看 不 出 来 。 他 们 工作 积 
极 ， 穿 着 朴素 。 我 见 同班 的 任 志 上 衣 有 针 补 的 痕迹 ， 还 以 为 他 家 
庭 困 难 呢 。 伍 贻 岭 家 离 我 家 不 远 ， 放 学 常 一 块 儿 回 家 。 路 上 ， 他 
一 一 告诉 我 ， 哪 个 同学 〈 不 光 是 我 们 班 的 ) 家 里 是 哪 种 高 干 ， 让 
我 连连 吃 停 。 我 那 时 想象 干部 家 庭 ， 天 天 夜里 给 儿子 讲 革 命 大道 
理 ， 就 像 《 红 灯 记 》 里 的 “ 痛 说 革命 家 史 ”。 

我 对 革命 大 道理 敬而远之 ， 革 命 不 是 我 的 事 。 我 想 求 进步 ， 
但 进步 是 件 很 难受 的 事 ， 最 难受 的 是 谈心 ， 当 年 英语 课本 上 译 成 
“heart to heart talk”。 我 平生 头 一 次 谈心 ， 是 与 一 个 要 帮助 我 的 干 
部 子弟 ， 我 俩 在 校园 找 了 个 背 人 角落 一 坐 ， 那 种 感觉 ， 比 头 一 次 
搞 对 象 还 别扭 。 

革命 无 私心 才能 上 战场 ， 才 能 不 怕 牺 牲 ， 才 能 受 得 住 老虎 
命 。 我 暗自 想象 自己 坐 在 老虎 使 上 ， 肯 定 受 不 了 ， 这 说 明 自 己 不 
够 革命 标准 。 
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我 一 直 是 满 脑 子 科 技 人 生 模 式 ， 全 然 不 知 有 政治 一 途 。 还 
有 ， 虽 然 我 们 大 院 里 都 是 拍 电 影 、 演 电影 的 ， 但 从 来 没有 往 那 个 
方向 去 计划 人 生 。 一 次 晚上 叫 我 去 帮 着 配音 ,我 老大 不 高 兴 ， 导 
演 叔叔 看 出 来 了 ， 只 好 白 送 我 一 顿 夜宵 ， 让 我 回 家 了 。 

那 年 头 儿 时 兴 “ 忆 苦 思 甜 "。 对 旧 社 会 不 能 忆 出 甜 来 ， 但 剥 
前 阶级 家 庭 的 人 必须 忆 甜 ， 忆 完了 好 接着 批判 。 一 次 全 校 大 会 ， 
有 个 外 班 出 身 不 好 的 同学 ， 在 大 会 上 自我 革命 ， 先 忆 甜 说 他 们 
家 当年 吃 的 猪肉 有 “这 人 么 厚 的 腰 ”， 说 话 间 ， 他 五 指 并 拢 ， 横 立 
手掌 ， 比 画 了 一 下 。 他 的 手势 太 形象 ， 我 一 直 记 着 ， 每 次 看 到 肥 
腰 猪 肉 ， 都 想到 他 的 手掌 。 总 的 说 来 ， 城 里 人 “ 忆 和 至 思 甜 ”不 
易 ， 苦 都 在 农村 。 

某 次 班会 ， 出 身 好 的 讲 光 荣 ， 出 身 不 好 的 讲 罪过 ， 表 示 划 清 
界限 。 那 是 第 一 次 气氛 紧张 的 班会 ， 不 知 是 怎么 开 的 头 ， 几 乎 人 
人 要 表态 。 别 人 不 知道 ， 我 知道 自己 的 爷爷 是 富农 ， 也 糊 里 糊涂 
站 起 来 讲 了 几 句 。 我 忽然 知道 富农 意味 着 什么 ， 心 里 吓 了 一 跳 。 
开始 还 没有 什么 ， 这 和 做 半导体 没有 什么 关系 。 不 过 ， 学 校 的 气 
氛 ， 就 是 要 把 我 心里 这 一 角 放 大 ， 再 放大 ， 直 到 成 了 一 块 心病 大 
石头 。 看 得 出 来 ， 周 围 不 少 同学 都 有 心病 ,脸色 气 质 渐渐 变 
了 样 。 

中 学 也 摘 “ 四 清 "。“ 四 清 ”运动 告诉 人 们 ， 你 身边 就 有 敌人 
的 思想 ， 甚 至 活动 的 敌人 ， 无 论 是 思想 还 是 活 人 ， 挖 不 出 来 不 算 
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完 。 终 于 有 一 天 ， 我 们 班 教室 后 面 墙 上 贴 出 了 进步 同学 写 的 小 字 


” 报 ， 批 判 某 落后 同学 的 “资产 阶级 思想 ”。 学 校 的 政治 压力 是 从 


政治 老师 、 校 领导 那儿 蔓延 过 来 的 ， 某 些 进 步 同 学 也 加 入 鼓动 ， 
于 是 乎 ， 校 领导 和 进步 同学 (多 为 干部 子弟 ) 渐渐 拧 成 一 股 
劲 儿 。 


讨论 《 海 瑞 罢官 》 


这 件 事 开始 还 有 点 儿 学 术 成 分 ， 引 发 了 爱 思考 、 爱 发 言 的 同 
学 的 兴趣 。 语 文 老师 毛 宪 文 在 课 上 组 织 讨论 ， 同 学 发 言 挺 热 烈 。 
讨论 很 快 变 成 辩论 。 辩 论 时 ， 站 在 报纸 立场 比较 容易 ， 现 成 的 词 
儿 很 多 。 “反方” 就 不 容易 了 ,但 因此 也 才 有 意思 ， 学 习 好 的 、 
能 言 善 辩 的 都 愿意 做 “反方 "。 他 们 说 的 有 意思 ， 我 们 听 的 也 有 
意思 。 

这 次 讨论 不 是 脱离 实际 的 课文 中 的 陶渊明 之 类 ， 而 是 外 面 社 
会 上 鲜 活 的 大 题目 。 有 些 同学 又 让 我 吃 了 一 回 惊 。 许 健康 引 经 据 
典 ， 范 泰 林 满嘴 演说 词汇 ， 何 大 明 情绪 激动 ， 观 点 出 人 不 意 。 他 
们 个 个 像 小 大 人 。 校 长 杨 滨 大 概 听 了 汇报 ， 在 校园 见 到 许 健康 ， 
说 :“ 许 健康 ， 你 可 真 健康 啊 !” 关 于 《 海 瑞 黑 官 》 的 报纸 文章 我 
一 篇 没 看 过 ， 但 同学 们 讲 得 都 很 神 乎 ， 各 有 各 的 道理 。 抽 象 继承 
论 对 不 对 ? 真理 有 没有 阶级 性 ? 清官 能 不 能 推进 历史 ? 我 脑子 里 
装 了 一 大 堆 没有 答案 的 问题 。 
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”后 来 听 说 《 海 瑞 黑 官 》 的 “要 害 是 罢官 ,我们 喷 了 彭德怀 的 
官 "。 看 来 还 是 姚文元 水 平 高 ， 班 上 的 同学 ,没有 一 个 击 中 要 害 。 


“文革 ”爆发 


我 永远 记得 作为 “文革 ”爆发 标志 的 头 两 篇 社论 题目 : 《 横 
扫 一 切 牛 鬼 蛇 神 》、《 触 及 人 们 灵魂 的 大 革命 》。“ 牛 鬼 蛇 神 ” 一 
， 词 ， 早 在 近 几 年 的 政治 词汇 中 就 被 使 用 了 ， 现 在 升 了 级 ， 要 “ 横 
扫 ”， 而 且 是 “一 切 ”。 这 “一 切 ” 里 面 都 有 谁 ? 报纸 上 点 名 的 
除了 吴 输 ， 还 有 几 个 文人 ， 他 们 已 经 被 扫 了 ， 还 要 再 扫 哪 些 人 ? 
“触及 人 们 有 灵魂” ， 据 这 两 年 经 验 ， 凡 是 触及 灵魂 的 事 ， 没 有 什么 
是 好 受 的 。 多 数 人 的 灵魂 自 带 三 分 罪 ， 因 为 都 达 不 到 雷锋 、 坐 老 
虎 合 的 水 平 。 

第 一 张 “ 马 列 主义 的 大 字 报 ”公布 了 ， 北 大 成 了 革命 焦点 。 
一 天 傍晚 ， 我 和 几 个 同学 骑 车 去 了 北大 。 大 饭厅 (后 来 叫 大 讲 
堂 ) 门口 有 把 门 的 ,我们 自称 来 取经 ， 就 混 了 进去 。 大 饭厅 很 
大 ， 人 人 很多， 里面 满 是 大 字 报 。 有 的 贴 在 墙 上 ， 有 的 顶端 粘 在 强 
子 上 ， 下 面 基 空 ， 随 风 际 。 

由 于 是 晚上 上， 气氛 有 点 阴森 ， 你 一 转身 ， 不 定 看 到 哪个 熟悉 
的 大 名 竟 是 “和 牛 鬼 蛇 神 ” 。“ 啊 ， 李 晨 ?!”“ 啊 ! 这 还 有 彭 真 忆 
北大 的 人 是 得 了 内 部 消息 ,还 是 水 平 高 ， 自 己 看 出 来 的 ? 半夜 从 
北大 回来 ， 几 个 同学 到 我 家 ， 和 衣 过 后 半夜 。 


走 在 大 潮 边 上 ”391 


革命 形势 迅猛 发 展 。 “每 个 单位 都 要 揭 盖 子 ” ， 这 不 一 定 是 上 


”级 指示 , 但 “ 枪 声 就 是 命令 ”， 革 命 号 角 已 经 吹 起 来 ， 受 了 多 年 


革命 教育 、 一 直 等 待 革命 机 会 、 要 实现 做 革命 者 梦想 的 各 色 群 众 
们 ,投入 革命 大 潮 中 。 每 个 单位 都 要 揭 盖 子 ， 盖子 揭 开 ,没有 
“ 牛 鬼 蛇 神 ” 可 不 行 。 我 们 的 运动 向 来 是 : 抓 “ 右 派 ”， 没 有 不 
行 ; 找 “ 活 雷锋 " ， 没 有 也 不 行 。 现 在 是 揪 斗 “ 走 资 派 ”， 哪 能 
没有 ! 

革命 的 首要 标志 是 揪 斗 领导 ， 校 长 、 班 主任 就 是 眼前 的 领 
导 ， 即 使 今天 没 揪 ， 述 早 也 得 揪 。 报 上 说 要 认 清 革命 潮流 ， 跟 上 
形势 ， 于 是 北京 几 所 中 学 (有 四 中 、 八 中 等 ) 联合 召开 了 揪 斗 教 
育 口 “ 走 资 派 ” 的 大 会 ， 地 点 在 中 山 公园 音乐 堂 ， 很 多 同学 都 参 
加 了 。 只 见 一 个 个 教育 口 的 “当权 派 ” 被 摆 上 台 ， 随 着 会 场 革命 
温度 的 升级 ， 他 们 被 勒令 下 跪 、 挂 牌子 、 自 我 招供 。 张 文 松 的 声 
音 纤 弱 ， 回 话 文 络 络 的 。“ 到 底 是 领导 ， 毕 竟 有 些 水 平 。” 我 心 
想 。 上 人 台 押 送 或 主持 会 场 的 是 根 红 苗 壮 的 同学 。 记 不 得 从 谁 开 
始 ， 因 为 招供 “不 老实 ”， 开 始 动武 了 ! 台 上 有 人 流血 ! 这 是 我 
害怕 但 预感 一 定 会 出 现 的 事情 。 

忘记 是 哪 一 天 ,我们 班 也 把 班主 任 史 老 师 的 头发 给 着 了 。 当 
时 把 课 桌 排 成 方 阵 ， 大 家 坐 在 周围 ， 让 史 老 师 坐 在 中 心 ， 由 会 用 
推 子 的 同学 执行 。 当 时 心情 很 复杂 : 我 们 终于 也 革命 了 ， 可 实在 
对 不 起 史 老师 ， 同 时 暗自 庆幸 ， 得 亏 我 不 会 用 推 子 。 
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“文革 ”开始 那儿 天 ， 高 三 的 同学 还 在 看 书 复习 ， 准 备 高 考 。 
但 忽然 一 天 晚上 上 ， 中 央 人 民 广 播 电台 在 新 闻 和 报纸 摘要 节目 中 广 
播 了 北京 四 中 、 北 京 女 一 中 同学 “废除 高 考 ” 的 倡议 书 一 嘿 ， 
到 底 轮 上 我 们 四 中 了 1!“ 文 革 ” 开 始 好 几 天 了 ， 一直 没 四 中 的 事 
儿 ， 习惯 当 老 大 的 四 中 人 有 点 儿 着 急 。 

当天 上 晚上， 北京 各 界 革命 群众 项 锣 打 鼓 来 四 中 祝贺 声援 。 我 
到 学 校 看 热闹 ， 灯 光 中 见 到 去 年 刚 考 进 北大 的 老 四 中 同学 ， 站 在 
高 处 向 母校 致意 。 大 家 知道 倡议 书 是 高 三 (五 ) 班 少数 人 写 的 ， 
但 身 为 四 中 人 ， 也 沾 了 点 儿 革 命 的 光 。 

准备 高 考 的 人 收 心 了 ， 这 可 能 是 永远 的 改变 。 对 擅长 考试 的 
四 中 人 来 说 , 算是 断 了 门路 。 课 早 就 不 上 了 ,现在 课本 也 不 看 
了 ， 同 学 们 每 天 坐 在 教室 聊天 、 辩 论 。 

后 来 听 说 ， 是 几 个 干部 子弟 先知 道上 边 精 神 才 写 的 倡议 。 看 
来 革命 需要 有 背景 ,普通 人 要 想 革 命 ， 只 能 蒙 着 来 。 


学 马列 


大 家 心中 的 革命 样式 主要 有 这 样 几 种 : 五 四 运动 (上 街 游行 
喊 口号 ) 、 农 民运 动 (造反 不 怕 过 火 ) 、 武 装 斗争 〈 政 治 的 最 高 形 
式 ) ， 钻 研 革命 理论 (做 革命 导师 或 党 内 理论 家 ) 、 革 命 橄 文 ( 以 
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大 字 报 一 鸣 信 人 ) ， 构 成 了 “文革 ”运动 的 基础 。 

不 过 这 不 是 人 人 学 得 来 的 ， 许 多 都 要 有 资格 〈 比 如 上 街 半 
人 ) 。 对 于 出 身 不 够 好 的 同学 来 说 ， 革 命 的 路 其 实 很 窗 。 读 马列 、 
研究 革命 真理 ， 成 为 四 中 某 些 同学 不 得 不 选择 的 进步 道路 。 况 
且 ， 上 边 也 在 号 召 “ 认 真 读书 ， 弄 慌 马 克 思 主义 ”。 

毕 竞 是 书生 ， 不 少 同学 相信 马列 书 中 有 人 类 终极 真理 ， 可 征 
服 世界 。 赵 京 兴 、 许 健康 是 这 方面 的 厚重 代表 。 赵 京 兴 在 同学 中 
很 有 知名 度 ， 他 以 理论 见长 ， 善 于 独立 思考 ， 质 疑 流行 观念 ， 马 
列 语录 张口 就 来 ， 准 论 时 拿 他 没 加 。 对 这 样 的 人 ， 我 们 既 佩 服 又 
担心 。 当 时 有 人 把 满口 经 典 理 论 词汇 的 人 称 作 “ 克 思 ”， 去 挤 
“ 马 ” 字 ， 换 上 个 人 的 姓 ， 比 如 “ 赵 克 思 "。 克 思 ， 代 表 诚 时 、 厚 
重 ， 开 玩笑 地 说 ， 中 国 的 “ 克 思 ” 们 只 恨 缺少 大 胡子 。 

“文革 ”初期 ， 我 与 郭 海军 “一 对 红 "， 这 是 从 部 队 学 来 的 ， 
一 个 先进 的 玫 一 个 落后 的 。 郭 海军 是 我 们 班 团 支书 ， 约 我 认真 读 
( 毛 选 )， 逐 字 逐 句 读 ， 这 是 我 平生 第 一 次 读 这 类 书 。 因 为 认真 ， 
小 有 感觉 。 我 后 来 自己 读 艾 思 奇 的 《辩证 唯物 主义 与 历史 唯物 主 
义 》， 一 读 读 到 深夜 ， 真 是 读 进去 了 ， 顿 司 开 窗 ， 激 动 万 分 ,在 
桌子 前 头 直 转悠 。 由 这 本 书 ， 我 似乎 开始 明白 了 什么 是 “主义 "。 
以 前 感 兴趣 的 都 是 看 得 见 摸 得 着 可 实验 的 东西 〔 物 理 、 地 质 、 生 
物 等 自然 科学 ) ， 现 在 打开 一 片 抽象 的 天 空 _ “原来 这 就 是 辨 
证 法 !” 
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也 可 能 是 学 得 不 彻底 而 落下 了 毛病 ， 辩 证 思维 害 得 我 黑白 不 
分 ,左右 难 辩 。 每 件 事 都 是 “一 方面 ， 另 一 方面 ” (学 英语 “on 
the one hand and on the other hand”， 很 亲切 ) 。 见 那些 同学 爱惜 分 
明 、 言 语 痛快 ， 很 是 六 幕 。 对 我 来 说 ， 真 理 越 想 越 乱 。 多 年 后 读 
陈独秀 所 言 : “绝对 厌 弃 中 庸 之 道 ， 绝 对 不 说 人 云 亦 云 、 豆 腐 白 
菜 、 不 痛 不 痒 的 话 。” 真 不 愧 是 廊 清 云雾 的 大 时 代 先 驱 ! 

赵 京 兴 日 后 评论 自己 说 ， 他 的 思想 习惯 是 从 怀疑 出 发 ， 遇 事 
先生 疑问 ， 然 后 证 实 。 这 又 是 我 所 不 及 的 。 我 的 特点 是 接受 现 
实 , 遇 事 倾向 于 理解 ， 寻 求解 释 ， 这 大 概 是 从 自然 科学 那儿 
来 的 。 

我 发 现 领头 的 干部 子弟 其 实 不 读 马列 ， 而 是 读 内 部 政治 书 ， 
甚至 是 敌人 写 的 书 。 我 明白 了 ， 这 才 是 真 政治 ， 而 书生 与 政治 无 
法 同步 。 

学 习 归 学 习 ， 话 又 说 回来 ， 在 革命 大 潮 中 ， 比 的 是 疯狂 ， 不 
是 理性 ， 要 “ 忠 ” 不 要 “ 理 ”。 那 其 实 是 个 不 讲理 的 时 代 。 人 们 
舞文弄墨 、 摇 层 鼓 舌 ， 只 是 学 会 了 褒 言 壮 语 ， 学 会 了 挖苦 损人 ， 
学 会 了 诡辩 上 纲 。 

不 过 ， 写 传单 大 字 报 ， 倒 也 是 个 练 字 的 机 会 。 有 一 阵 ， 我 负 
责 刻 螨 版 、 印 传单 ， 摸 索 出 一 种 快速 字体 ， 像 隶 体 ， 扁 扁 的 ， 看 
着 很 整齐 。 有 一 回 形 势 紧急 ， 伍 贻 龄 口授 ， 我 刻 晴 版， 一 张 传 单 
转眼 完成 。 还 有 一 回 写 大 字 报 ， 因 为 毛笔 顺手 ， 那 字迹 连 我 自己 


走 在 大 潮 边 上 395 


都 吃惊 。 宋 德 镇 在 旁边 看 边 夸 : “你 小 子 肯定 是 一 笔 一 画 练 过 。 
我 自然 很 是 得 意 。 


“老子 反动 儿 混蛋 ” 


某 天 ， 学 校 里 贴 出 宣扬 血统 论 的 “对 联 "， 我 看 了 ， 心 里 一 
紧 。 我 出 身 职员 ， 不 算 “ 反 动 "， 但 那 股 杀气 照样 令 我 战栗 。 那 
明摆着 是 错 的 ， 我 们 都 播 头 ， 但 也 知道 ， 此 刻 已 经 没有 地 方 讲 
理 。 从 “对 联 ”得 到 好 处 的 人 ， 正 在 社会 上 疯狂 造势 ， 别 人 没有 
蚁 声 的 份 儿 。 

校园 里 传 出 《 鬼 见 秋 战歌 》。 关 于 “对 联 "， 社 会 上 很 快 生出 
变种 ， 原 来 横批 “基本 如 此 ”， 有 人 觉得 不 够 狠 ， 改 作 “ 绝 对 如 
此 ”、“ 永 远 如 此 ， 鬼 见 悉 ”等 。《 鬼 见 悉 战 歌 》 是 我 们 班 陈 小 田 
与 高 一 (五 ) 刘辉 宣 作曲 ， 我 现在 还 记得 那曲 子 ; 
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歌词 是 : “老子 英雄 儿 好 汉 ， 老 子 反动 儿 混蛋 ， 要 是 革命 你 
就 站 过 来 ， 要 是 不 革命 就 滚 他 妈 的 蛋 。” 唱 到 此 结束 ， 接 着 是 叫 
喊 :“ 滚 一- 滚 一 一 深 ， 滚 他 妈 的 蛋 !” 最 后 的 “ 蛋 ” 字 喊 得 最 响 
亮 。 这 是 仅 次 于 《造反 歌 》 的 中 学 生 “ 革 命 ” 流 行 歌曲 。 无 论 男 
生 女 生 ， 张 嘴 “ 他 妈 的 ”， 成 了 革命 激情 词汇 。 
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“文革 ”开始 了 ， 我 们 照样 下 乡 劳动 ， 没 干 两 天 ， 突 然 接 到 
回 校 通 知 。 校 园 气氛 异样 。 教 室 里 播放 北大 附中 彰 小 蒙 的 讲话 录 
音 :“ 江 青 同 志 感 动 得 哭 了.…'…” 什么 什么 的 ， 声 调 激昂 。 又 出 
了 什么 大 事 ? 原来 是 撤销 工作 组 。 

一 天 ， 有 个 同学 (干部 子弟 ) 冲 进 教室 说 : “海淀 红 卫兵 受 
压 ， 我 们 得 去 支持 ……” 这 是 我 头 一 次 听 说 “ 红 卫 兵 "。 没 几 天 ， 
清华 附中 红 卫 兵 名 声 大 噪 ， 引 领 时 代 潮 流 。 

某 天 下 午 ， 忽 见 穿 昌 军装 的 同学 云集 操场 转圈 喊 口号 ， 不 用 
说 ， 他 们 都 是 “ 红 五 类 ” ,都 是 “好 汉 ”。 原 先 班 里 除了 几 个 身份 
明确 的 干部 子弟 ， 还 有 谁 是 “ 红 五 类 ”， 我 并 不 清楚 。 他 们 现 身 
操场 ， 我 依次 查看 : 噢 ， 他 ， 还 有 他 ， 原 来 他 们 也 是 “ 红 五 类 "。 
其 中 好 几 个 人 ， 原 来 都 很 谦和 质朴 ， 如 今 夹 在 气焰 万 丈 的 队伍 
中 ， 也 跟着 挥舞 臂膀 ， 高 呼 口号 。 

阵营 变 得 泾 渭 分 明 ， 我 从 教室 望 着 操场 ， 感 到 一 道 深 深 的 沟 
歼 出 现在 “他 们 ”和 “我 们 ”之 间 。 

那 几 天 ， 干 部 子弟 纷纷 换 上 旧 军 装 ， 腰 系 武装 带 ， 足 中 将 术 
孝 ， 佩 戴 红袖 章 ， 显 出 逼 人 的 英姿 。 比 如 刘辉 宣 ， 他 虽然 不 是 我 
们 班 的 ， 但 我 对 他 印象 深刻 。 那 年 春天 筹办 校 运动 会 ， 我 注意 到 
有 个 身材 不 高 的 人 反复 苦 练 跳高 ， 直 到 黄昏 仍 不 愤 休 。 他 朴素 执 
著 ， 还 以 为 是 工人 子弟 。 可 如 今 他 一 身 戎 装 ， 在 校园 风风火火 ， 
判 车 两 人 。 
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起 初 非 “ 红 五 类 ”不 准 戴 袖 章 ， 后 来 成 立 “ 新 四 中 公社 ”， 
才 人 人 有 权 戴 袖 章 。 我 的 “新 四 中 公社 ” 袖 章 现在 还 留 着 。 

在 “ 红 五 类 ” 、“ 黑 七 类 ”之 间 ， 按 张 育 海 的 说 法 ,还 有 “ 廊 
六 类 ”。 我 听 了 ， 觉 得 好 玩 ， 也 对 ， 中 间 的 混乱 如 麻 ， 左 右 不 是 人 。 

许多 地 方 都 搞 起 “对 联 ”辩论 会 ， 那 根本 不 是 什么 辩论 ， 而 
是 以 势 压 人 。 我 去 过 灯 市 口中 学 的 辩论 会 。 强 烈 的 灯光 照 在 台 
上 ,“ 红 五 类 ”排队 上 台 ， 在 麦克 风 前 厉声 叫喊 :“ 我 出 身 革 军 !” 
(欢呼 声 热烈 ) “我 出 身 革 干 !” (欢呼 声 热烈 ) “我 出 身 工 人 !1” 
(欢呼 声 一 般 ) 。 台 下 出 身 不 好 的 都 沉默 着 。 沉 默 干吗 还 来 ? 是 要 
看 看 到 底 有 没有 人 (最 好 是 “ 红 五 类 ”) 能 站 出 来 说 两 句 公道 话 。 
基本 没有 ， 绝 大 多 数 没 这 个 胆 儿 。 

四 中 干部 子弟 中 有 头脑 的 人 私下 说 过 ; “ 谁 真 把 对 联 看 成 是 
党 的 阶级 路 线 ， 谁 才 是 真正 的 混蛋 ， 但 现在 需要 这 么 说 说 ,” 潜 
台词 是 : 过 去 对 “ 狗 奶 子 ” 们 压 得 还 不 够 (虽然 早 就 受到 限制 ， 
比如 不 准 上 大 学 ) ， 非 得 叫 他 们 彻底 届 服 不 可 。 

从 “对 联 ”开始 ， 我 对 干部 子弟 这 个 群体 ， 原 有 的 敬意 全 无 
(与 个 别人 还 是 朋友 ) ， 他 们 身上 再 无 父兄 折射 的 光芒 ， 只 剩 特 权 
带 来 的 狂 傲 与 利益 。 而 在 另外 的 群体 中 ， 却 有 着 真正 的 智慧 、 才 
华 、 幽 默 与 尊严 。 

“ 红 五 类 ”与 “ 非 红 五 类 ” ， 这 两 大 群体 间 的 冷战 热 战 ， 渐 渐 
成 为 中 学 生 的 主旋律 。 要 说 这 两 拔 人 根基 都 不 弱 ， 成 熟 干练 ， 满 
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螨 马 恩 列 斯 毛 的 大 道理 ， 背 后 可 大 不 一 样 。 差 异 不 是 嘴 上 决定 ， 
是 背后 决定 的 。 一 边 是 说 对 了 也 没 用 ， 另 一 边 是 说 错 了 也 没事 。 
高 干 子弟 中 的 党 员 不 再 是 学 生 ， 他 们 早 就 准备 接班 了 。“ 文 革 ” 
一 开始 ， 从 校 一 级 到 班 一 级 ， 领 导 都 换 成 干部 子弟 。 工 农 子弟 虽 
属 “ 红 五 类 ”， 但 地 位 不 高 ， 他 们 的 父辈 是 老干部 的 群众 ， 自 己 
则 是 干部 子弟 的 群众 。 

“对 联 ” 在 社会 上 膛 够 了 淫 威 ， 才 被 上 边 叫 停 。 此 后 人 们 嘴 
上 不 说 ， 但 心里 明细 ， 每 次 填写 人 事 表格 ， 上 面 都 有 “出 身 ” 一 
栏 。 填 表 填 到 这 里 ,不 同 出 身 的 有 不 同 滋味 。 出 身 一 直 是 沉重 的 
政治 包 宰 ， 党 的 政策 虽然 不 “ 唯 成 分 ， 但 还 是 要 “ 讲 成 分 "。 这 
包 衬 直 到 改革 开放 才 鲫 下 来 。 


“ 八 一 八 " 


前 一 天 得 到 通知 ， 要 去 天 安 门 广场 开 大 会 ， 说 有 大 首长 出 
席 。 校 方 要 求 每 班 先 确定 参加 者 名 单 。 我 们 班 坐 在 教室 桌子 上 开 
会 评选 。 我 是 一 般 人 儿 ， 没 问题 ,但 说 话 尖 刻 的 刘 捷 没 选 上 ,我 
心里 挺 不 是 滋味 : 他 是 团员 ， 还 一 直 是 我 的 入 团 联系 人 呢 。 

那天 排队 出 发 ,一早 来 到 天 安 门 广场 ， 四 中 被 安排 在 正面 偏 
东 的 位 置 ， 离 城楼 很 近 。 我 在 一 个 灯 柱 下 ， 有 眼见 着 各 校 一 队 队 人 
陆续 到 来 。 

等 了 好 一 阵 ， 城 楼 上 还 是 空 荡 沪 的 。 忽 听 大 喇叭 喊 : “各 校 
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派 x 名 红 卫 兵 到 天 安 门下 集合 ， 有 任务 。 ”当时 还 以 为 是 叫 去 执 
勤 、 站 岗 维持 秩序 什么 的 ， 学 生 领 袖 们 都 没 走 ， 而 是 派 了 些 勤 快 
的 人 手 。 没 想到 ， 他 们 很 快 出 现在 天 安 门 城楼 上 ， 得 意 地 向 下 面 
的 人 挥手 。 我 非常 吃惊 :“ 唾 ! 居然 让 他 们 上 了 天 安 门 !” 革 命 总 
是 出 新 招 。 

原来 空旷 的 城楼 上 显 出 热闹 气氛 渐渐， 人 越 来 越 多 ， 有 些 
显然 是 首长 。 

不 记得 是 否 伴 有 《东方 红 》 的 乐曲 ， 身 穿 军 装 的 毛 主席 和 林 
彪 出 现在 中 心 位 置 。 我 是 远视 眼 ， 看 得 很 清楚 。 刘 少 奇 没 穿 军 
装 ,一身 灰 蓝 制服 ， 也 没有 与 毛 、 林 站 在 一 排 ， 他 在 前 面 一 排 ， 
合 阶 位 置 低 一 点 ， 身 边 也 没有 簇拥 多 少 人 。 周 总 理 的 身影 很 明 
显 ， 穿 浅 蓝 色 短 袖 衬 衫 ， 在 上 面 来 回 走动 ， 像 是 在 维持 秩序 。 

大 会 开始 。 

林彪 讲话 ， 显 得 气力 不 足 ， 声 音 尖 细 ， 与 我 期 待 的 差别 很 
大 : 他 是 大 元 帅 ， 名 字 又 是 “ 彪 ”"”， 应 该 雏 铺 有 力 。 好 在 讲 到 
“ 立 四 新 ” : “一 名 话 ， 就 是 要 大 立 毛 泽 东 思想 !” 声 调 忽 然 悠 上 
来 ， 加 上 湖北 口音 ， 有 些 力 量 。 再 就 是 讲 到 “打倒 一 切 牛 鬼 蛇 
神 ”"， 也 是 这 样 。 事 后 看 《参考 消息 》， 外 国 报 纸 评论 ， 也 说 林彪 
这 几 人 句 话 讲 得 有 些 力 量 。 

茧 小 蒙 这 一 阵 正 出 名 ， 她 上 来 讲话 ， 一 点 也 不 意外 。 我 记得 
她 的 豪言壮语 : “前 面 有 刀 山 、 有 火海 ， 但 我 们 有 战 无 不 胜 的 毛 
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泽 东 思 想 !” 她 口齿 凌厉 ， 疯 更 英 姿 ， 皮 带 一 扎 ， 效 果 比 男生 强 。 

还 有 谁 讲 话 ， 忘 了 。 

讲 完 话 ， 毛 主席 走 到 城楼 西 头 ， 招 手 ， 我 看 到 那 身 姿 ， 十 分 
英武 ， 有 统帅 的 样子 。 我 跟 旁 边 的 人 说 ， 这 个 姿势 肯定 会 有 照片 
特写 。 

散会 后 ， 大 家 自由 往 回 走 。 我 磁 上 同班 的 杨 英 杰 (“ 红 五 
类 ” ,但 不 是 高 干 子弟 ) ， 他 臂 头 一 句 话 : “我 他 妈 上 城楼 子 了 !1” 
他 接着 激动 地 说 : “ 想 跟 毛 主席 握手 ， 挤 不 上 去 ， 一 回头 ， 看 见 
刘 主 席 旁 边 人 不 多 ,我 上 去 就 满 手 握 住 …… 我 站 在 李 聚 奎 旁 边 ， 
让 他 签 了 字 ， 你 看 一 一 ”他 掏 出 小 本 让 我 看 。 我 原来 不 知道 李 聚 
奎 ， 从 此 记 住 了 这 个 名 字 。 

报纸 登 出 了 许多 照片 ， 引 人 注意 的 是 干部 子弟 们 。 宋 彬 彬 走 
到 毛 主 席 身 前 ， 报 上 自己 名 字 。 毛 问 “ 是 哪个 彬 字 ?”“ 文 质 彬 梢 
的 彬 。” “要 武 嘛 !” 几 天 后 ， 听 说 宋 彬 彬 改名 宋 要 武 ， 她 所 在 的 
师 大 女 附中 也 改名 为 “红色 要 武 中 学 ”。 

“ 八 一 八 ” 过 后 ， 红 卫兵 小 将 以 革命 的 名 义 ， 在 社会 上 掀起 
“ 破 四 旧 ” 的 狂潮 。“ 要 武 ”的 社会 作用 很 快 显现 ， 大 批 “ 黑 五 
类 ”分 子 和 “ 流 误 ”被 酸 打 。 北 京城 充满 血腥 的 铠 怖 气氛 。 

一 天 我 进 校门 ， 看 见 花坛 被 抽 得 一 片 狼藉 。 到 处 贴 着 标语 : 
“革命 不 是 请 客 吃饭 !”“ 革 命 是 暴力 !”“ 让 暴 风雨 来 得 更 猛烈 


些 吧 !” 
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“ 西 纠 时 


海淀 区 “ 红 五 类 ”创造 了 红 卫 兵 的 奇迹 ， 四 中 不 甘 示 弱 。 
“ 八 一 人 ”以 后 ， 社 会 秩序 大 乱 ， 一 拨 拨 红 卫兵 为 所 欲 为 ， 借 这 
个 机 缘 ， 以 四 中 干部 子弟 为 主 ， 成 立 了 “北京 红 卫兵 西城 区 纠察 
队 ”( 简 称 “ 西 纠 ”) ， 最 初 的 目的 是 要 管束 街 上 红 卫兵 们 “无 组 
织 、 无 纪律 ”的 状况 。 当 然 , “ 西 纠 ”的 头头 自 认 为 比 一 般 的 红 
卫兵 要 高 一 等 。 不 用 说 ， 比 一 般 老百姓 就 要 高 好 几 等 了 。 

“ 西 纠 ”发 布 了 一 连 串 《通令 》， 宣 布 某 些 革命 纪律 和 公共 政 
策 ， 印 成 一 大 张大 张 的， 贴 到 大 街 上 ， 比 警察 的 话 还 管用 。 有 
些 内 容 我 觉得 还 不 错 ， 比 如 实施 多 年 的 晚间 骑 车 要 带 灯 的 规定 
( 连 修 宝 林 的 相声 《夜行 记 》 也 提 到 ) ， 被 某 号 “通令 ”给 取消 
了 。《 通 令 》 说 ， 北 京城 大 街 上 路 灯 明 亮 ， 骑 车 设 必要 再 带 灯 。 
我 很 拥护 这 一 条 : 晚上 骑 车 总 有 警察 或 志愿 者 找 麻烦 ， 没 有 灯 ， 
就 得 推荐 走 。 北 京 人 的 车 灯 ， 从 此 成 了 家 中 特 角 召 见 的 废物 。 

不 过 , “ 西 纠 ”这 种 高 高 在 上 的 地 位 ， 很 快 就 与 更 “革命 " 
行动 对 接 了 一 一 “ 西 纠 ”的 性 质 发 生变 化 ， 成 为 比 红 卫 兵 更 激 
进 、 更 残酷 的 组 织 。 比 如 , “六 中 劳改 所 ”发 生 的 一 切 ， 令 人 发 
指 。“ 西 纠 ” 的 名 声 很 快 就 完蛋 了 。 

我 们 班 有 几 个 人 ， 批 判 “ 西 纠 ”最 勇敢 、 最 有 力 。 那 一 阵 ， 
我 们 常 聚 在 教研 室 小 院 菜 间 小 屋 议论 时 政 。 一 天 晚上 ， 王 祖 铬 提 
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出 到 “ 西 纠 ” 总 部 门口 去 贴 大 字 报 。 这 可 太 悬 了 ， 那 帮 人 说 打 就 
打 ， 铜 头皮 带 抢 起 来 ， 很 危险 ， 没 几 个 人 敢 去 。 王 祖 钴 说 : “ 那 
有 什么 ， 你 们 不 敢 去 ， 我 去 。” 他 果然 去 了 。 

一 九 六 六 年 十 二 月 十 六 日 ， 在 工人 体育 馆 召开 “首都 中 学 批 
判 资产 阶级 反动 路 线 督 师 大 会 "， 除 毛 主席、 林彪 外 ， 中 央 首 长 
悉数 出 席 。 王 祖 锣 上 台 做 主题 发 言 ， 批判 “ 西 纠 "。 有 人 照 了 照 
片 ， 前面 是 念 稿子 的 王 祖 狠 ， 后 面 坐 着 周恩来 、 陈 伯 达 、 康 生 、 
江青 等 。 这 次 大 会 标志 着 “ 西 纠 ”的 终结 。 

批判 “对 联 "、“ 西 纪 "， 还 有 后 来 的 “联动 "， 令 干部 子弟 
大 受挫 折 。 很 多 人 不 服气 ， 于 是 喊 出 著名 的 口号 : “二 十 年 后 见 
高 低 !” 

其 实干 部 子弟 中 也 出 现 了 分 化 ， 因 父 非 被 打 成 “ 走 资 派 ”， 
他 们 的 子弟 底气 没 了 。 我 们 班 陈 小 田 ， 大 串联 出 发 时 还 是 队长 ， 
路 上 看 到 批判 他 父亲 的 大 字 报 ， 就 地 被 免职。 最 早 那 批 红 卫兵 
不 到 -年 就 “ 老 ” 了 ,为 了 与 新 红 卫 兵 区 别 ， 被 称 作 “ 老 兵 ”。 
批判 “血统 论 ”后 ， 所 有 学 生 组 织 均 可 自称 红 卫兵 ， 于 是 红 卫兵 
满 街 都 是 了 。 


我 们 高 二 (二 ) 班 


“文革 ”高 压 ， 我 们 班 的 “ 黑 五 类 ”、“ 麻 六 类 ” 却 没 怎么 退 
缩 ， 很 有 几 个 敢于 的 人 。 再 有 ， 按 何 大 明 后 来 的 分 析 ， 因 为 班 里 
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“ 红 五 类 ”的 小 首领 邵 立 功 与 学 校 那些 大 头头 儿 们 有 矛盾 ， 隔 着 
邵 立 功 ， 大 形势 渗透 不 进来 ， 于 是 我 们 高 二 ( 二) 班 的 气氛 有 些 
不 同 。 

班 上 辩论 “对 联 "， 反 对 的 声音 很 大 。 杨 百 朋 反对 “对 联 ”, 
对 方 称 他 为 “混蛋 的 平方 "， 也 只 不 过 是 借助 外 边 的 声势 ， 在 瑞 
里 没什么 作用 。 听 说 件 志 京 到 外 校 公开 反对 “对 联 "， 差 点 挨打 。 
他 淡定 、 自 信 ， 从 不 大 喊 大 叫 ， 但 胆量 过 人 。 他 从 不 在 班 上 结 
伙 ， 独 往 独 来 ， 到 社会 上 结识 了 遇 罗 克 。 伞 志 京 与 王建 复 创办 了 
《中 学 文革 报 )， 刊 登 遇 罗 克 的 《出 身 论 》， 秦 动 社会 。 随 后 ， 张 
育 海 、 李 宝 臣 、 杨 百 朋 、 何 大 明 等 人 又 办 了 《只 把 春来 报 》 
(“ 报 ” 字 双 意 ) ， 登 了 张 育 海 的 《 论 出 身 )。 屠 隆子， 常见 张 育 
海 等 人 足 着 平板 三 轮 车 到 大 街 上 卖 报 。 

我 们 班 的 “ 非 红 五 类 ”成 立 了 三 个 战斗 队 : “长 征 ”、“ 撕 下 
漳 "、“ 星 火 烷 原 ”， 合 称 “ 长 搂 星 "， 听 起 来 好 像 是 天 上 的 妖 星 。 
三 个 战斗 队 合 而 不 同 。 

“星火 烷 原 ”有 许 健康 、 王 祖 锤 、 伍 赂 内 、 朱 景 文 、 黄 琪 等 。 
他 们 参加 文化 大 革命 最 认真 ， 在 批判 反动 路 线 、 批 “ 西 纠 ” 等 事 
上 贡献 不 小 。 许 健康 (我们 称 “ 老 许 同 志 "， 是 模仿 《 红 岩 》 中 
对 许 云 峰 的 称呼 ) 是 北京 市 “ 红 代 会 ” ( 红 卫兵 代表 大 会 ) 党 
委 ， 工 祖 得 和 吴 宝生 ， 都 是 四 中 “大 联合 ”后 的 校 革 委 会 副 
主任 。 
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不 少 重要 的 批判 稿 是 由 朱 景 文 起 草 的 ， 他 还 热爱 朗读 其 文 。 
我 们 半 真 半 假 ， 硅 他 的 声音 像 齐 越 〈 当 时 中 央 人 民 广 播 电台 首席 
男 播音 员 ， 主 念 中 央 文 件 、 重 要 社论 等 )。 

我 和 任 志 、 陈 小 田 、 王 大 理 、 赵 永明 等 在 “长 征 ” 战 斗 队 ， 
我 们 最 喜欢 大 串联 ， 打 算 徒 步 去 井冈 山 ， 买 了 绑 腿 、“ 红 卫兵 长 
征地 图 ”等 ， 就 等 开春 了 ， 故 叫 “ 长 征 ”"。 比 起 “星火 烷 原 ”的 
人 ， 我 们 玩 性 大 些 。 一 九 六 七 年 夏 去 成 都 ， 住 在 西南 局 大 楼 ， 正 
赶 上 武 斗 ， 在 子弹 的 呼啸 中 讨论 下 一 步 任 务 。 我 们 说 要 去 桂林 ， 
黄 琪 则 批评 我 们 “ 抓 军 内 一 小 报 ” 不 认真 。 

“长 征 ” 战 斗 队 占 了 生物 教研 室 ， 里面 有 架 钢琴 ， 我 在 那 学 
会 了 “乱弹 琴 ”，, 后 来 晓 了 几 十 年 。 没 想到 在 那儿 的 储藏 柜 中 见 
到 杨 百 朋 家 的 相册 和 照相 机 等 ， 估 摸 是 我 校 红 卫 兵 从 他 家 抄 来 
的 。“ 一 二 ”相机 好 像 已 经 坏 了 。 照 片 显 然 都 是 解放 前 的 ， 打 
扮 庄重 ,很 有 身份 的 样子 。 

生物 教研 室 有 个 大 桌 案 ， 我 们 开会 用 ， 也 包 过 饺子 。 那 次 过 
年 包 饺 子 ， 大 家 分 工 ， 我 所 皮 ， 王 大 理 找 肉 ， 何 大 明 偷 食堂 的 白 
菜 。 他 溜 墙根 偷 白 菜 ， 我 在 后 面 望 风 。 我 们 常常 “战斗 ”到 半夜 
才 回 家 。 

王 大 理 热心 ， 认 识 各 校 不 少 人 ， 他 脑袋 大 ， 张 育 海 叫 他 “ 交 
际 瓜 ”。 任 志 记 性 好 ， 尤 其 善 记事 实 真相 (后 来 在 北京 市 档案 馆 
工作 ， 上 级 可 算 知 人 善 用 ) ， 他 是 保 校长 杨 滨 的 重要 人 物 。 
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杨 滨 的 专案 问题 集中 在 一 份 会 议 记录 本 上 ， 有 几 句 杨 滨 的 话 
很 “反动 ， 有 点 不 像 是 真 的 。 于 是 其 真 假 成 了 侦办 的 焦点 。 有 
一 天 晚上 ， 在 阶梯 教室 举行 伪造 记录 “听证 会 ， 是 “ 保 杨 滨 派 ” 
组 织 的 ， 张 育 海 、 孙 沛 都 出 场 为 杨 滨 辨 护 。 张 育 海 还 特意 穿 了 件 
新 衣服 ， 戴 上 围 脖 ， 像 “五 四 ”革命 青年 的 样子 。 孙 沛 考证 细 
密 ， 九 九 道 来 ， 根 据 记 录 本 上 字迹 的 颜色 、 摩 擦 程度 论证 其 伪 。 

“ 撕 巨 澜 ”( 简称 “ 撕 派 ”) ， 是 一 帮 才 华 横 溢 的 “辣子 ” ， 有 
张 育 海 、 吴 景 瑞 、 李 宝 臣 、 杨 百 朋 、 刘 捷 、 何 大 明 等 。 这 帮 人 的 
性 情 与 那个 时 代 反 差 最 大 ， 压 力也 最 大 。 参 加 “文革 ”， 他 们 是 
半 真 半 戏 。 

不 管 什么 关头 什么 事件 ， 只 要 张 育 海 在 场 ， 都 是 中 心 人 物 。 
赶 上 班 里 讨论 (或 辩论 )， 他 既 有 见解 又 有 乐子 。 某 校 运 动 形 势 
吃紧 ， 张 育 海 偶然 在 场 ， 大 家 素 不 相识 ， 因 其 见解 过 人 ， 部 署 合 
理 ， 当 即 被 推 为 司令 。 但 熬 完 夜 到 第 二 天 ， 这 位 司令 却 不 见 了 。 

杨 百 朋 被 张 育 海 誉 为 “ 班 里 最 聪明 的 人 ”， 相 对 论 的 原理 ， 
就 是 我 高 一 刚 进 校 时 听 他 讲 的 。 吴 景 瑞 不 善 言 秤 ,但 心 大 ， 有 毅 
力 。 一 九 六 五 年 参加 京 密 引 水 工程 劳动 ， 挖 了 一 天 土 , 够 累 的 ， 
收工 往 回 走 ， 他 却 挑 着 两 个 土 惫 ， 里 面 各 放 一 块 大 石头 ， 播 播 晃 
网 走 在 队伍 后 头 ， 为 了 炼 出 铁 肩膀 。 他 在 大 串联 中 神秘 消失 了 ， 
不 知 所 终 。 李 宝 臣 文科 底子 好 ， 经 常 与 语文 老师 毛 宪 文 在 课 上 辩 
论 。 我 是 语文 科 代 表 ， 毛 老师 私下 对 我 说 这 个 学 生 其 实 不 错 。 
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“ 斗 批改 ”时 ， 他 去 颐和园 参加 “运动 "， 住 当年 皇家 房 合 ， 我 去 
转 了 一 圈 ， 正 值 自 天 ， 里面 很 是 阴凉 舒适 。 中 学 期 间 ， 宝 区 多 次 
造访 西 太后 御前 女官 容 龄 ， 得 知 不 少 清宫 秘史 。 

“ 卷 派 ” 自 然而 然 与 遇 罗 克 这 样 的 人 走 到 一 起 ， 常 听 他 们 讲 
遇 罗 克 哥 儿 俩 的 事 。 他 们 的 观点 、 言 行 ， 总 是 与 革命 主流 格格 
不 人 。 


复课 逍遥 


一 九 六 七 年 春天 ， 上 面 号 召 “ 复 课 逆 革命 "， 大 家 都 被 叫 回 
学 校 ， 有 军 代表 进驻 管理 ， 每 班 有 个 排 长 〈 其 实 是 战士 ) 。 回 到 
学 校 并 没有 什么 “复课 ”,“ 闹 革命 ”也 是 虚 的 ， 大 家 在 不 同 程度 
上 道明 起 来 。 我 也 看 明白 了 ， 这 革命 , 底下 怎么 “ 闵 ” 都 没有 
用 ， 一切 都 是 上 边 说 了 算 。 

除了 继续 抠 半 导体 ， 还 多 了 一 样 ， 我 开始 拉手 风琴 。 手 风琴 
是 从 北 影 借 的 ， 一 百 二 十 贝斯 。 我 们 班 一 下 冒 出 三 个 拉手 风琴 
的 ， 除 了 我 ， 还 有 陈 小 田 、 赵 颐 庚 。 小 田 和 我 一 样 是 新 学 ， 赵 项 
庚 练 得 早 ， 已 有 相当 水 平 。 陈 小 田 拉 琴 不 连贯 ， 一 顿 一 顿 ， 听 着 
让 人 着 急 。 杨 百 朋 评论 说 : “小 田 拉 琴 像 拉 尿 一 样 ， 赵 颐 庚 拉 琴 
像 撤 尿 一 样 。” 我 善 拉 革命 歌曲 ， 只 要 会 唱 就 会 拉 ， 很 实用 。 我 
和 赵 永 明 合作 的 手风琴 伴奏 《 红 灯 记 》， 后 来 成 了 保留 节目 。 

我 们 班 ， 还 有 张 育 海 拉 小 提琴 ， 蒋 效 思 打 扬琴 ， 杨 百 朋 吹 黑 
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管 。 一 天 ， 杨 百 朋 吹 《 阿 拉 伯 舞曲 》， 让 军 宣 队 “ 排 长 ” 听 到 了 ， 
觉得 味 儿 不 对 ， 问 :“ 杨 百 朋 ， 你 吹 什么 哪 ?” 百 朋 答 得 妙 : “ 阿 
拉 伯 人 民 热 爱 毛 主席 。” 在 对 面 北 医 礼 堂 开 全 校 文艺 联欢 大 会 ， 
轮 到 我 们 班 ， 呼 啦 啦 上 去 半 个 班 ， 人 人 手持 乐器 ， 真 真 假 假 排出 
乐队 的 规模 ， 引 起 台 下 一 阵 骚 动 。 

大 家 都 喜爱 文艺 活动 ， 于 是 有 人 出 面 组 织 正式 的 合唱 队 。 报 
名 的 不 少 ,我 们 班 赵 永明 、 陈 小 田 、 渠 川 枉 、 范 秦 林 、 张 幼 声 、 
伍 贻 龄 、 刘 勇 ， 还 有 我 ， 都 报 了 。 分 高 低音 部 ， 我 们 都 争 当 男 高 
音 ， 没 人 挑 低音 部 。 音 乐 老师 草 会 澄 动 员 说 : 唱 高 音 只 是 唱 主 旋 
律 ， 容 易 ， 而 唱 低音 难度 大 ， 因 为 旋律 不 同 ， 所 以 唱 低音 的 才 水 
平 高 。 我 们 几 个 改 挑 了 低音 部 。 

合唱 队 还 需要 一 半 女 生 ， 都 是 从 附近 三 十 九 中 请 的 。 四 中 的 
老爷 们 儿 从 设 有 “处 过 ”女生 ， 于 是 笑 勤 备至 。 张 育 海 赞 扬 朗 育 
的 那个 小 女生 有 “深情 ”的 眉毛 。 

排练 大 合唱 《 红 卫 兵 组 歌 》 (其 实 是 造反 派 组 歌 , “造反 派 " 
的 狭义 概念 是 指 受过 “血统 论 ” 压 迫 的 ) ， 曲 调 套用 流行 的 《长 
征 组 歌 》 ， 歌 词 由 语文 老师 李 颐 扬 改 写 ， 有 “国防 科 委 擒 如 璋 ” 
( 掀 斗 “ 走 资 派 ") ,“ 何 处 青山 埋 忠 骨 ”《〈 大 串联 ) ,“ 阴 云 布 ， 亚 
风 狂 ”( 反 动 路 线 ) ，“ 造 反派 想念 毛泽东 ”等 。 唱 到 “中 央 文 
革 ”， 背 景 大 幕 上 出 现 陈 伯 达 、 康 生 、 江 青 等 人 照片 。 人 们 认为 
“中 央 文 革 ” 救 过 造反 派 。 
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在 合唱 队 ， 我 们 班 赵 永明 是 台 柱 子 ， 又 唱 又 朗诵 ， 声 音 ; 
厚 ， 相 当 “ 男 一 号 "。 薪 效 轧 去 新 疆 串 联 ， 回 来 晚 了 ,一 个 萝卜 
一 个 坑 ， 而 老 蒋 赁 着 一 手 新 疆 学 来 的 手 鼓 ， 终 于 挤 进 合唱 队 。 没 
过 多 久 ， 他 倒 成 了 主心骨 ， 合唱 队 头 头 儿 们 开会 : “ 老 蒋 没 来 商 
量 什 么 劲 儿 ， 得 等 老 基 来 1” 

“老兵 ”也 组 织 了 合唱 团 ， 由 刘辉 宣 任 指挥 ， 不 记得 唱 什 么 
歌 。 有 一 天 建 工学 校 “ 飞 虎 队 ” 疗 进 四 中 ， 个 个 头 戴 柳条 帽 ， 武 
器 有 铁 刀 和 螺丝 母 弹弓 。 他 们 找 “ 老 兵 ” 寻 贫 ， 杀 气 腾腾 ， 一 下 
改变 了 以 要 嘴 皮 子 为 主 的 校园 气氛 。“ 老 兵 合唱 团 ” 正 在 食堂 排 
练 ， 一 见 “ 飞 虎 队 ” 那 架 势 ， 四 散 逃 离 ， 逃 得 最 快 的 数 四 中 的 
“老兵 " ， 他 们 熟悉 地 形 ， 很 快 从 后 面 翻 墙 而 通 。 刘 辉 宣 是 指挥 ， 
背 对 “ 飞 虎 队 ”， 毅 然 站 立 ， 直 到 最 后 一 刻 。 

六 高 (宿舍 ) 是 个 辣子 富 ， 以 高 一 (五 ) 的 人 为 主 ， 我 们 班 
陈 捷 也 在 住 。 这 里 渐渐 成 为 高 二 (二) 与 高 一 (五 ) 两 班 臭 味 相 
投 者 的 窝点 。 较 熟 的 高 一 同学 有 表面 文 质 彬 彬 的 赵 振 开 和 大 头 曹 
一 凡 等 。 赵 振 开 用 文雅 声调 说 瘤 话 。 曹 一 凡 略 施 小 计 ， 为 制作 
“新 四 中 公社 ” 铝 质 微 章 露 了 一 手 ， 一 时 成 为 英雄 。 我 记得 到 六 
遍 熬 夜 洗 照片 ， 放 大 机 是 陈 捷 借 来 的 ， 环 状 灯 源 ， 很 奇特 。 

“复课 闹 革 命 ” 期 间 ， 也 常 有 游行 任务 ， 每 班 一 个 方 队 ， 全 
校 走 成 一 条 长 龙 。 每 班 有 个 带头 喊 口 号 的 ,我 们 班 是 蒋 效 轧 。 他 
嗓门 臣 大 ， 别 人 带头 喊 ， 只 有 本 班 听 到 ， 老 蒋 一 声 吼 : “打倒 某 
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某 某 !” 只 见 前 面 五 六 个 班 的 人 跟着 挥手 呼应 ， 声 势 壮观 。 
又 去 “串联 ” 


“复课 六 革命 ”不 到 半年 ， 学 校 又 乱 了 ,我 们 趁机 上 路 ， 这 
是 一 九 六 七 年 夏天 。 

头 一 次 “串联 ”是 一 九 六 六 年 九 月 ,我们 去 上 海 ， 那 次 上 面 
最 支持 ， 我 们 最 舒服 。 住 在 华东 师 大 ， 白 住 白 吃 ， 每 天 逛 大 上 海 。 
当然 ， 也 要 摆 出 几 分 革命 的 架 式 。 我 们 乘 公 共 汽 车 ， 宣 读 “ 红 色 和 恐 
怖 万 岁 ” 的 传单 不知 从 哪儿 捡 的 )， 传 单 用 的 都 是 狠 词 几 ， 车 上 
的 上 海 人 一 声 不 咏 。 下 了 车 ， 我 们 消失 在 上 海 食品 商场 的 迷宫 中 。 

有 一 次 在 饭馆 吃 晚饭 ， 不 知 怎 么 与 上 海 人 人 钱 钱 起 来 ， 后 来 演 
化 为 大 辩论 ， 招 了 一 屋子 人 。 我 们 这 头 有 几 个 “ 红 五 类 ”， 目 中 
无 人 ,横竖 有 理 ， 把 上 海 人 气 坏 了 。 大 概 是 谁 讲 了 “中 央 的 人 也 
可 以 反 ”， 有 个 站 在 高 处 的 上 海 青年 激动 地 喊 : “上 暂 死 保卫 党 中 
央 !” 他 的 手 举 在 头 上 挥舞 ， 差 点 碰 到 旋转 的 电 剧 。 

后 来 还 去 了 北大 荒 赵 光 农场 ， 白 天 坐 马车 收 玉米 ， 晚 上 访问 
上 海 老 知 青 。 那 是 冬天 ， 天 气 寒冷 ， 我 们 都 在 鞋 里 塞 了 乌拉 草 。 

话 又 说 回来 了 ， 我 们 这 次 去 西南 ， 上 面 已 明令 禁止 白 坐 火 
车 ， 只 有 另 想 别 的 招数 〈 包 括 坐 车 而 项 上 、 拱 货车 等 ) ， 一 路 辛 
苦 。 我 们 从 成 都 转 到 桂林 、 贵 阳 、 昆 明 、 广 州 ， 游 山 玩 水 ， 品 兴 
各 地 小 吃 ， 也 目睹 了 武 斗 场面 。 从 广州 回来 ， 火 车 已 被 严格 管 
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制 ， 扒 不 成 了 。 出 路 只 有 用 学 生 证 借 车 票 ， 事 后 还 钱 。 我 们 几 个 
借 票 时 都 把 学 生 证 上 的 名 字 改 了 ， 任 志 改 作 李 林 ， 宋 建华 改作 勇 
求实 ， 我 改作 唐 逢 嘉 。 四 中 收 到 催 债 名 单 ， 发 现 大 多 数 都 “ 查 无 
此 人 ”,， 我 们 班 只 有 王 大 理 行 不 更 名 坐 不 改姓 ， 老 老实 实 还 了 钱 。 

从 广州 回来 ， 不 但 没 车 票 钱 ， 连 饭 钱 也 没有 。 头 一 顿 饭 我 们 
都 不 买 ， 两 位 北京 铁道 学 院 〈 后 改 为 “北方 交大 ”) 的 大 学 生 问 
“你 们 怎么 不 吃饭 ?”“ 不 饿 。” 第 二 顿 饭 我 们 又 不 买 ， 大 学 生 问 ; 
“你 们 是 没 钱 吧 ?” 大 学 生 马 上 给 我 们 每 人 买 了 两 份 盒饭 ， 后 来 顿 
顿 买 (如今 连 他 们 的 名 字 都 忘 了 ， 真 是 忘 恩 负 义 )。 到 北京 下 车 
后 ,我 先 到 学 校 ， 因 为 头发 长 ， 脸 黑 ， 衣 服 脏 《现在 说 ， 有 点 像 
“犀利 哥 ” 吧 ) ， 进 校门 把 一 个 同学 吓 了 一 大 跳 。 多 年 后 他 还 老 提 
这 件 事 :“ 你 那 回 那 副 德 性 真 古 人 !1” 


离开 四 中 


上 面 不 让 我 们 老 泡 在 学 校 ， 开 始 叫 我 们 到 社会 上 就 业 了 。 这 
是 大 势 所 趋 ， 当 时 的 说 法 是 新 的 革命 大 方向 。 

有 去 北大 荒 的 。 老 蒋 在 张罗 去 新 疆 ， 但 没什么 结果 。 我 迷 迷 
糊糊 的 ， 工 厂 对 我 没 新 奇 感 , “文革 ”中 我 去 过 北京 无 线 电 三 厂 
“学 工 ”， 无 聊 。 

一 天 早上 到 学 校 ， 门 口 小 黑板 写 着 “内 蒙古 土 默 特 旗下 乡 插 
队 ， 自 愿 报名 ”。 我 看 了 也 无 所 谓 。 碰 到 陈 小 田 、 任 志 ， 他 俩 拿 着 
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地 图 ， 说 土 默 特 旗 虽然 在 内 蒙古 ， 其 实 不 算 远 ,而 且 在 铁路 线 上 ， 
要 去 插队 ， 这 个 地 方 还 行 。 越 说 优点 越 多 ， 越 说 越 觉得 合适 。 

插队 看 来 是 躲 不 过 去 的 “大 方向 ”， 插 就 插 吧 ， 当 时 就 这 么 
简单 ， 一 个 上 午 敲 定 下 来 。 我 心 想 ， 到 农村 插队 也 只 是 个 过 渡 ， 
总 不 会 有 去 无 回 。 下 乡 劳动 不 也 好 几 回 了 吗 ? 先 走 了 再 说 。 

很 快 赵 永 明 、 黄 钩 也 加 入 我 们 的 行列 。 进 村 不 久 ， 蒋 效 轧 、 
王 大 理 、 陈 捷 也 赶 来 了 ， 形 成 我 们 班 内 蒙古 插队 的 一 伙 儿 。 

一 九 六 八 年 九 月 二 十 六 日 ， 我 们 登 上 火车 离开 北京 ， 前 往 土 
默 特 旋 。 车 上 陈 小 田 拉手 风琴 ， 赵 永明 唱歌 ， 似 乎 豪情 不 减 
当年 。 

四 中 的 岁月 结束 了 。 

一 九 六 九 年 夏秋 ， 在 山西 山 阴 县 插队 的 刘 捷 来 我 们 村 玩 。 我 
俩 坐 在 哈 素 海 的 岸上 聊天 。 刘 捷 说 : “你 们 这 儿 干 得 还 不 错 ， 不 
过 你 的 志向 恐怕 不 会 只 满足 于 一 个 县 吧 ?” 我 说 : “ 那 当 然 了 1” 
其 实 我 底气 不 足 ， 但 不 能 说 软 话 。 现 在 回顾 我 的 官 运 ， 我 这 辈子 
当 过 的 最 大 的 官 儿 只 是 生产 队长 ， 在 农村 垫底 。 后 来 到 学 校 当 教 
研 室 小 头头 ， 在 学 校 垫 底 。 被 任命 为 教研 室 头头 儿 时 ， 我 说 : 这 
是 平 级 调动 。 现 在 系 里 的 会 计 还 叫 我 “生产 队长 ”。 

那 时 我 妈 常 说 我 : “上 了 四 中 ,， 净 想 一 些 不 实际 的 事情 ， 还 
不 如 不 上 呢 。 无 线 电 没 干 成 ， 手 风琴 也 没 干 成 。” 
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曹 一 凡 ， 北 京 四 中 六 和 八 届 高 一 (五) 班 学 生 。 一 九 四 九 年 生 
于 四 川 成 都 ， 在 北京 长 大 。 一 九 六 五 年 者 入 四 中 。 一 九 七 一 
年 八 月 分 配 工 作 ， 做 烧火 工 ， 先 后 做 技术 员 、 工 程 师 、 总 工 
程 师 ， 有 专利 成 果 落 干 。 一 九 八 九 年 春 夏 之 交工 作 与 生活 变 
动 ， 此 后 在 中 关 村 经 营 电子 科技 公司 。 


一 九 七 一 年 八 月 ， 我 被 分 到 北京 西城 碳 素 厂 当 工 人 ， 差 不 多 
是 最 后 一 拨 儿 离开 四 中 的 “ 老 三 届 ” 学 生 。 多 年 后 ,我 岳母 惊奇 
地 问 我 ， 你 怎么 就 没 “ 上 山下 乡 ” 留 下 来 了 ? 她 老人 家 是 “ 老 清 
华 " ， 周 围 那些 大 学 附中 留 下 来 的 本 来 就 少 ,更 走 提 像 我 这 样 
“ 泡 病 号 ” 留 下 的 了 。 

一 九 六 七 年 十 月 ,“ 北 京 市 中 学 红 卫 兵 代表 大 会 ” (简称 “ 红 
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代 会 ") 一 些 人 带头 儿 去 内 蒙古 牧区 插队 ， 四 中 有 李 南 飞 、 刘 力 前 
等 七 人 响应 。 此 后 “上 山下 乡 ”的 浪潮 接 题 而 至 。 最 初 “ 红 代 会 ” 
去 内 蒙古 插队 时 还 在 天 安 门 广场 宣 摆 ， 让 毛泽东 主义 的 光芒 照 亮 内 
蒙古 草原 、 照 亮 全 中 国 、 照 亮 全 世界 …… 到 了 一 九 七 D 年 ， 内 蒙古 
军垦 兵团 招工 的 口号 已 沦 为 : 住 砖 房 、 吃 白面 、 发 工资 了 。 

四 中 学 生 “ 上 山下 乡 ” 的 高 潮 ， 始 于 一 九 六 七 年 十 一 月 黑龙 
江 农场 (当时 还 未 改称 “生产 建设 兵团 " ) 的 招募 。 老 初 三 的 后 
硕 侍 〈 牛 耕 ) ， 高 三 〈 四 ) 的 老 驴 头 ( 昌 斌 轩 ) 属于 这 意气 风 发 
的 第 一 批 。 可 死水 微 澜 ， 人 们 该 干什么 干什么 。 那 时 节 ， 躲 在 家 
中 看 书 、 装 半导体 的 谓 之 “ 遂 遥 派 ”， 赵 振 开 还 在 顽强 追求 革命 
理想 ， 他 和 我 们 班 几 个 同学 以 “ 红 卫 兵 六 五 一 四 部 队 ” 的 名 义 半 
夜 三 更 在 西单 路 口 贴 标 语 “ 炮 友 北 京 卫 成 区 司令 李 钟 奇 "， 并 穿 
越 武 斗 的 枪林弹雨 ， 到 白洋淀 搞 教 育 革命 调查 。 振 开 和 我 自 小 学 
二 年 级 起 就 没 分 开 过 , 但 本 人 出 身 旧 官 吏 ， 磁 到 这 等 危险 事 ， 我 
退 避 三 舍 。 

一 九 六 八 年 一 月 ， 兰 州 军 区 军马 场 招 工 ; 北京 外 文 印刷 厂 招 
工 ; 北海 舰队 招 兵 。 二 月 中 旬 ， 青 海 乐 都 铸造 三 招工 ， 那 可 是 杜 
甫 “兵车 行 ” 的 地 界 ， 初 三 的 王 祖 荣 和 高 三 的 周 琨 报名 ， 他 们 是 
我 三 不 老 胡同 一 号 的 邻居。 京 郊 招 中 小 学 教师 。 七 月 ， 黑 龙 江 生 
产 建设 兵团 开始 招募 ; 陕西 汽车 制造 厂 等 企业 招工 。 九 月 ， 京 西 
矿 务 局 招 煤矿 工人 ; 去 内 蒙 土 默 特 左 旗 插 队 。 十 二 月 ， 北 海 舰 队 
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第 二 次 招 兵 ; 动员 六 七 届 毕 业 生 去 山西 雁 北 地 区 山 明 县 插队 。 

同年 十 二 月 二 十 一 日 ， 毛 主席 发 表 最 高 指示 “知识 青年 到 农 
村 去 ， 接 受 贫 下 中 农 再 教育 "。 工 宣 队 要 求 每 人 表态 ， 校 园 到 处 
张贴 着 同学 们 响应 的 大 字 报 。 在 校长 室 西边 大 字 报 主 墙 上 ， 高 一 
(六 ) 班 班主 任 刘 永 章 贴 出 “ 忽 如 一 夜 东 风 来 ， 千 树 万 树 梨 花 
开 ”。 正 值 此 时 ， 张 育 海 在 教研 组 小 院 对 我 说 : “我 被 漏 划 了 。 
带 着 一 丝 仓皇 的 苦笑 。 公 布 的 下 乡 名 单 没 有 他 ， 等 着 他 的 却 是 传 
闻 中 隔离 审查 的 命运 

一 九 六 九 年 一 月 ， 北 京 电 机 厂 招工 。 二 月 ， 到 陕 北 延安 地 区 
延长 县 插队 的 六 八 届 毕 业 生 动身 。 三 月 ， 北 京 第 六 建筑 公司 招 
工 ; 去 吉林 白城 大 安县 插队 。 四 月 ， 内 蒙古 军垦 兵团 动身 。 五 
月 ,云南 瑞丽 军 虹 兵 团 动身 。 八 月 ， 黑 龙 江 兵团 的 六 九 届 毕 业 生 
动身 。 

风 卷 残 云 ， 校 园 里 没 剩 什么 人 了 。 大 规模 动员 转 成 由 学 校 、 
街道 与 父母 单位 相 结 合 的 方式 ， 督 促 镜 下 的 学 生 “ 上 山下 乡 ”。 


一 九 六 八 年 末 ， 大 潮 滚 滚 而 来 ， 北 京 实在 待 不 下 去 了 ， 史 康 
成 、 徐 金波 和 我 决定 结 华 而 行 。 我 们 仁 去 拜访 师 大 女 附 中 李 燕 
铀 ， 她 在 内 蒙古 呼伦贝尔 盟 阿 荣 旗 捅 队 ， 传 闻 是 张 育 海 的 女友 。 
她 暂 住 在 东 四 十 二 条 的 叔叔 家 。 李 燕 令 个 儿 不 高 ， 大 眼睛 ， 身 材 
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结实 ， 脚 路 皮 靴 ， 头 戴 羊 剪 绒 皮 帽 。 没 聊 几 名 就 说 到 张 育 海 ， 一 
下 拉 近 了 我 们 之 间 的 距离 。 

一 O 一 中 的 贾 平 在 赴 阿 全 旗 行 前 作 诗 ， 第 一 句 “ 壮 辞 名 园 
去 ”， 给 我 留 下 很 深 的 印象 。 草 原本 来 就 族人 ， 听 说 工分 值 高 ， 
能 养活 自己 ， 我 们 决定 一 起 去 阿荣旗 。 

西单 商场 设 有 “知青 ”专卖 店 ， 除 了 被 面 、 大 衣 、 皮 帽 、 棉 
帽 ， 还 有 木 箱 和 手提 包 ， 上 面 印 着 林 上 项 手书 的 “大 海航 行 靠 舵 
手 ， 干 革命 靠 毛泽东 思想 ” 。 挤 得 水 泄 不 通 ， 我 们 跟着 排 长 队 。 

我 母亲 单位 的 局 长 听 说 我 要 下 乡 ， 叫 我 去 她 家 一 趟 。 她 和 我 
母亲 正在 京 郊 南口 农场 改造 ， 关 在 同一 个 牛 棚 ， 两 个 月 可 国家 一 
次 。 局 长 的 丈夫 李 琪 是 北京 市 委 宣 传 部 部 长 ， 因 著 有 《了 矛盾 论 浅 
说 》 而 闻名 。“ 文 革 ” 前 顶撞 江青 , “文革 ” 初 为 保护 北京 市 委 
书记 彭 真 而 自杀 。 我 走 进 万 明 路 的 偏僻 院落 中 的 一 间 低 矮 厢 房 ， 
屋子 很 冷 ， 局 长 盖 被 坐 在 床上 ， 头 戴 北 方 妇 女 那 种 方 格 头巾 ， 她 
话 不 多 ， 除 了 勉励 ， 还 叮嘱 我 下 乡 要 注意 身体 。 她 送 我 一 床 被 面 
和 三 十 块 钱 。 那 紫红 色 的 被 面 光 泽 像 绥 子 ， 但 结实 耐 洗 。 想 到 她 
还 要 抚养 四 个 孩子 ,心情 甚 是 沉重 。 

正当 我 们 整装待发 之 际 ， 工 宣 队 把 史 康 成 抓 起 来 ， 关 在 音乐 
教室 小 院 。 史 康成 要 我 们 先 走 ， 他 以 后 再 加 入 。 可 他 身 陷 图 图， 
情况 不 明 ， 怎 能 在 此 时 此 刻 弃 友 而 去 ? 担任 看 守 的 都 是 就 近 人 学 
的 新 生 ， 对 我 们 很 客气 ， 只 要 “军训 田 ” 和 工 宣 队 的 人 不 在 ,我 
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们 可 随时 探 祝 聊天 。 

灾难 使 友情 升华 ， 我 们 赋 诗 应 和 。 我 写 下 “肝胆 誓 分 兄弟 
难 ， 头 颅 搓 处 血 斑 班 ”， 徐 金波 在 绝句 中 信誓旦旦 :“ 天 涯 海 角 陪 
小 东 ”( 人 小 东 是 史 康 成 的 乳名 ) 。 史 康成 的 妹妹 史 保 嘉 去 内 蒙古 扎 
鲁 特 插队 。 我 去 找 她 的 朋友 ， 一 个 叫 刘 钢 ， 一 个 叫 鲍 婉 婉 。 刘 钢 
拿 出 保 嘉 的 诗词 给 我 们 看 ,冰雪 聪明 , 令 人 神往 。 

史 康 成 隔壁 关 的 是 赵 京 兴 ， 就 在 前 不 久 ， 在 同学 们 纷纷 表态 
下 乡 的 大 字 报 中 ， 赵 京 兴 贴 了 张大 字 报 “我 为 什么 不 去 上 山下 
乡 ?” 光 这 题目 就 够 吓人 的 。 他 还 有 理 有 据 ， 引 用 毛 主 席 在 宣传 
工作 会 议 上 提 到 的 下 乡 的 三 种 形式 : 走马 观 花 、 下 马 看 花 和 下 乡 
落户 。 而 他 的 首要 任务 是 要 留 在 城 里 读书 。 

阿荣旗 之 行 就 这 样 被 搅 黄 了 ， 徐 金波 和 同班 的 朱 之 闭 、 张 友 
筑 、 罗 超 、 赵 岳 伦 、 曹 侠 洲 和 周 之 穗 去 了 吉林 白城 地 区 插队 。 


史 康 成 被 放 了 出 来 ， 我 们 俩 又 改 了 主意 ,不 想 去 插队 了 。 限 
看 当 兵 的 当 兵 ， 进 厂 的 进 厂 ， 赁 什么 我 们 非得 插队 ? 史 康 成 留 下 
一 句 颇 有 哲理 意味 的 话 : “每 个 人 都 有 上 山下 乡 吃苦 的 义务 ， 也 
都 有 留 城 进 工厂 的 权利 ” ， 一 时 间 成 了 我 们 自我 激励 的 入 言 。 

可 要 想 留 下 来 也 要 有 点 本 事 ， 工 宣 队 毫 不 留情 。 他 们 的 口号 
是 “国家 的 事 再 小 也 是 大 事 ， 个 人 的 事 再 大 也 是 小 事 "。 工 宣 队 
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的 师傅 苗 小 发 管 分 配 ， 颐 指 气 使 。 高 三 四 ) 班 的 徐 文 连 是 海军 
大 将 徐 海 东 之 子 ， 几 次 下 乡 都 没 走 ， 苗 小 发 专 要 拿 这 号 人 物 开 
刀 ， 顺 便 到 大 将 家 里 睫 -- 眼 。 他 自 知 四 中 工 宣 队 级 别 不 高 ， 特 地 
先 去 开 出 指挥 部 的 介绍 信 。 徐 海 东家 住 东 城 ， 大 门 上 有 小 门 ， 小 
门 上 有 小 窗 。 苗 小 发 按 响 门铃 ， 小 窗 打 开 ， 解 放 军 战 士 露 头 询 
问 ， 苗 小 发 要 见 徐 海 东 ， 被 回绝 ， 他 递 上 介绍 信 ， 大 讲 “ 上 山下 
乡 ”的 伟大 意义 ， 当 兵 的 不 为 所 动 ， 最 后 留 下 句 话 :“ 实 在 要 见 ， 
到 总 参 换 介绍 信 去 !” 把 小 窗 哈 地 关上 。 苗 小 发 回 校 破口大骂 : 
妈 的 ， 是 工人 阶级 领导 一 切 ， 还 是 总 参 领导 一 切 ! 他 把 气 撤 在 学 
生 身 上 。 高 一 (二 ) 班 姓 白 的 同学 被 分 到 云南 军垦 兵团 ， 但 他 串 
有 严重 的 过 敏 症 ， 申 请 能 否 去 个 不 毛 之 地 ， 代 替 那 鲜花 盛开 的 云 
南 。 苗 小 发 破口大骂 : “什么 ? 青草 过 敏 ! 我 还 窝头 过 敏 呢 ! 少 
废话 !” 那 同学 只 好 勉强 去 了 云南 瑞丽 。 

一 九 六 六 年 冬天 我 去 井 网 山 和 韶山 步行 “串联 "， 回 来 住 在 
冰 容 似 的 四 中 十 三 帝 ， 曾 得 过 风湿 热 ， 恰 好 用 来 作 借口 。 一 个 积 
水 潭 医院 大 夫 给 我 开 了 三 天 风湿 病假 条 ， 逃 过 一 动 。 这 大 夫 后 来 
成 了 我 姐夫 。 史 康成 曾 患 肺 门 淋巴 结核 ， 吃 中 药 短 时 间 内 转氨酶 
增高 。 他 把 化 验 单 往 学 校 一 交 ， 工 宣 队 拿 他 没 办 法 。 

“各 村 都 有 很 多 高 招 " ， 比 如 路 腿 提 拳 头 血压 准 上 去 。 我 们 班 杨 
晓 云 赶 上 体检 ， 照 此 办 理 怎么 也 不 灵验 ， 汐 出 来 在 新 街 口 力 生 药店 
买 了 麻黄 素 ， 这 药 管用 ， 忽 悠 一 下 升 得 太 高 了 ， 医 生 直 安慰 他 别 紧 
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张 ， 坐 了 一 个 钟头 看 没 危险 才 让 他 走 。 有 人 装 肾炎 ， 躲 在 厕所 往 尿 
里 掺 蛋清 ， 这 招 我 不 看 好 ， 人 体 蛋 白 和 鸡蛋 白 到 底 不 一 样 。 

天 不 灭 曹 ， 我 偶然 获得 重大 发 现 ， 尿 糖 检 验 ， 各 种 医书 化 验 
书 都 讲 比 色 法 ， 用 试纸 、 试 剂 ， 不同 颜色 对 应 着 一 到 四 个 加 号 ， 
到 底 这 加 号 多 少 与 糖 的 数量 关系 ， 没 有 哪个 化 验 室 的 医生 知道 。 
全 世界 这 核心 机 密 被 我 探知 ! 如 果 能 对 应 着 加 号 配制 尿 糖 浓度 ， 
颜色 已 无 意义 。 而 配制 尿 糖 浓度 用 的 滴 管 ， 连 婴儿 用 品 的 柜台 也 

买 到 ,每 十 四 滴 是 一 毫升 。 药 店 卖 的 葡萄 糖 注射 液 有 两 种 浓 
度 ; 百 分 之 二 十 五 和 百 分 之 五 十 ， 你 要 再 知道 了 加 号 对 应 的 浓 
” 度 ， 怎 么 干 就 不 用 我 再 多 说 了 吧 。 装 糖尿 病 的 朋友 们 ， 欢 迎 带 着 
试管 和 葡萄 糖 找 我 ， 本 人 乐于 效劳 :很 简单 ， 往 试管 的 尿 中 滴 葡 
萄 糖 ， 四 个 加 号 滴 多 少 ， 一 个 加 号 滴 多 少 。 那 年 头 儿 医 院 设备 
少 , 一般 只 化 验 尿 常规 ， 够 开 假 条 就 得 了 。 如 果 大 医院 验 血糖 ， 
甚至 做 糖 耐量 试验 ， 本 人 均 有 对 策 。 至 于 这 浓度 到 底 是 多 少 ， 
糖化 验 怎样 应 对 ? 在 此 不 便 泄露 。 

七 十 年 代 未 有 一 回 在 北海 公园 聚会 ， 有 个 同学 的 妹妹 哮 喀 : 
“糖尿 病 的 照 -- 张 !” 呼 啦 啦 ， 因 糖尿 病 留 京 或 返 城 的 竟 有 七 八 个 ， 
我 都 俄 了 。 我 被 “糖尿 病 患者 ”幸福 地 簇拥 在 中 间 ， 一 起 合影 。 





等 分 配 的 日 子 还 是 挺 美好 的 ， 我 们 多 用 来 学 习 。 北 京 图 书馆 
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的 琉璃 瓦 暴 堂 自然 是 最 佳 去 处 ， 不 过 进门 要 凭单 位 介绍 信 ， 我 等 
无 业 游民 均 被 拒 之 门 外 。 好 在 赵 振 开 总 有 办 法 搞 到 介绍 信 ， 单 位 
五 花 八 门 ， 包 括 六 建 公司 和 他 父亲 所 在 的 “ 民 进 中 央 ”。 介 绍 信 
有 时 限 ， 这 就 要 看 涂改 技术 了 ， 比 如 把 有 效 期 从 十 天 改 成 九 十 
天 ， 甚 至 改 了 又 改 。 调 制 涂 改 液 的 配方 ， 前 人 之 述 备 侨 ， 无 非 草 
酸 、 漂 白粉 之 类 ， 反正 不 是 氧化 就 是 还 原 。 幸 亏 流行 用 钢笔 介 
绍 信纸 又 好 ， 修 改 比 较 容易 ， 但 赶 上 粗糙 淡 黄 的 信纸 、 外 加 渗 人 
纸 纤维 深 处 的 圆珠笔 油 ， 不 留 痕迹 还 真 不 易 。 有 一 天 去 北 图 ， 介 
绍 信 又 换 了 单位 ， 管 理 员 老 太太 从 眼镜 片 后 面 抬 起 眼睛 ， 满 脸 狐 
疑 ， 让 我 怀 然 心动 。 好 在 她 研究 了 好 半天 ， 也 没 看 出 破绽 。 

北 图 大 阅览 室 快 成 同学 聚会 的 场所 了 ， 多 达 十 几 号 人 ,包括 
高 一 的 潘 鲁 全 (外 号 大 狗 ) 和 高 二 的 施 以 政 。 潘 鲁 全 的 姐姐 专攻 
化 学 ， 开 的 是 山西 省 山 阴 县 化 肥 厂 介绍 信 。 施 以 政 从 我 闻所未闻 
的 味 叭 、 喀 啶 概念 开讲 ， 听 得 我 云 山 雾 日 。 

赵 振 开 、 史 康成 和 我 友情 甚 等 ， 人 称 “三 剑客 "。 每 人 一 门 
外 语 : 振 开 学 英语 ， 史 康成 学 德语 ， 我 学 日 语 。 人 家 二 位 一 度 靠 
外 语 为 生 ， 我 日 语 上 手 最 快 ， 终 未 成 气候 。 我 在 北 图 开始 翻译 一 
本 日 文书 《可 怕 的 公害 》， 由 岩 波 书店 出 版 。 最 初 尚 有 一 一 〇 中 
高 三 的 张 树 人 参与 。 日 本 人 根据 切肤之痛 ， 提 出 “公害 ”的 概 
念 。 谈 到 污染 严重 处 ， 甚 至 引用 恩格斯 《英国 工人 阶级 状况 》， 
批判 资本 主义 给 人 类 带 来 的 危害 。 我 和 张 树 人 每 天 早上 来 到 北 
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图 ， 借 出 此 书 ， 查 词典 翻 资料 ， 直 到 关门 。 有 次 弟 进 书 单 ， 紧 采 
着 来 自 书库 的 绳 拉 小 车 ， 等 了 大 半 个 钟头 ， 被 告 之 借 走 了 ， 吓 出 
一 身 冷汗 。 等 了 三 天 ， 那 小 车 终于 把 《可 怕 的 公害 》 拉 了 出 来 。 
后 来 张 树 人 回 了 山西 ， 我 独自 译 完 。 

外 文 资料 只 许 在 科技 目 类 中 借阅 。 要 是 谁 答 费 苦心 ， 淘 到 可 
读 的 擦 边 躁 线 的 书 报 ， 就 成 了 大 家 的 财富 。 有 本 杂志 《科学 技术 
站 庆 场 》 逃 过 审查 ,这 是 日 本 共产 党 《 赤 旗 报 》 办 的 刊物 ， 有 文 
章 披露 中 朝 两 国 边界 纠纷 : “文革 ”中 金 日 成 倒 向 苏联 ， 中 朝 交 
恶 ， 高 音 喇 叭 互 驾 ， 甚 至 筑 起 堤坝 拦 水 冲击 对 方 河岸 。 其 中 有 段 
文字 涉及 长 白山 主峰 和 天 池 的 归属 争议 。 

清华 大 学 钱 伟 长 教授 的 夫人 在 四 川 时 是 我 母亲 的 同事 ， 两 家 
熟 答 。 我 有 时 到 钱 先生 家 小 坐 ， 谈 起 这 杂志 和 中 朝 边 界 。 钱 先生 
对 政治 有 特殊 的 敏感 ， 又 是 大 杂 家 ， 对 中 朝 边 界 问 题 门 儿 清 。 
“知识 分 子 就 是 讨厌 ， 地 图 都 有 好 几 本 。” 他 自 言 自 语 ， 取 出 两 本 
中 华人 民 共 和 国 分 省 地 图 。 一 九 五 O 〇 年 版 ,天 池 和 主峰 明显 都 在 
中 国境 内 ; 五 十 年 代 中 期 版 ， 分 界线 把 长 白山 一 分 为 二 。 钱 先生 
很 生气 :“ 改 国界 ， 是 要 全 国人 大 批准 的 ， 连 政府 都 没有 权力 !” 
他 不 敢 再 深 说 ， 怕 我 生 事 。 对 我 翻译 《可 怕 的 公害 》， 他 倒是 很 
鼓励 ， 介 绍 给 来 访 的 旅 英 女 作家 韩 素 音 ， 后 来 又 推荐 到 科学 出 版 
社 争取 出 版 。 
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五 


那 时 节 我 收集 不 少 好 书 ， 甚 至 成 套 的 经 典 ， 请 楼 下 小 京 刻 了 
个 随 形 章 “ 一 凡 藏书 "， 盖 在 书 恨 页 上 ， 得 意 地 称 之 “用 印 " 。 很 
多 书 是 在 旧书 店 门口 “守株待兔 "， 或 是 向 收 破烂 儿 的 小 贩 争 来 
的 ， 这 方面 不 乏 好 手 ， 黄 其 网、 郎 放 均 是 也 。 

有 一 次 ， 在 西单 商场 旧书 店 ， 一 个 高 贵 美丽 的 阿姨 提 着 篮子 
卖 书 。 书 店 按 斤 收 购 ， 每 斤 一 毛 三 ， 跟 烂 纸 价 差 不 离 。 她 摇 摇 
头 ， 倒 空 复 子 ， 把 书 都 送 给 我 。 算 我 走运 ， 那些 精 装 的 好 书 中 ， 
有 《 侯 外 庐 选集 》 和 《 别 林 斯 基 选 集 ;。 还 没 来 得 及 “用 印 ”， 
高 二 (二 ) 刘 捷 一 伙 来 家 串门 ,我 正在 里 屋 洗 照片 ， 出 来 时 那 几 
本 书 不 必 而 飞 ， 不 知 娜 位 卷 走 了 。 当 年 这 种 书 的 流动 方式 很 正 
常 ， 到 别人 家 看 到 如 意 的 ， 顺 手 牵 羊 ， 没 有 偷 与 被 偷 的 概念 。 

我 还 有 过 几 本 世界 美术 全 集 ， 日 文 版 ， 是 同班 的 “ 儿 儿 ” 
(大 名 张 永和 ) 从 图 书馆 “ 顺 ” 来 送 给 我 的 。 独 儿 比 我 们 早 一 年 
进 四 中 ， 某 校 金 质 奖 章 保送 生 ， 结 果 进 四 中 头 一 年 就 留 了 级 ， 成 
了 我 的 同班 。 自 一 九 六 八 年 起 ， 北 京 打 群 架 成 风 ， 独 狂 是 财政 部 
红楼 宿舍 的 头头 儿 。 他 平素 骑 鳃 钢 车 ， 套 头 帽 想 得 很 高 ， 军 挎包 
装着 菜刀 。 他 常 有 些 来 历 不 明 的 物件 : 一 个 帆布 行李 箱 卖 我 五 块 
钱 ， 正 好 我 妹妹 去 黑龙 江 兵 团 用 上 了 ， 还 有 件 军用 雨衣 也 五 块 
钱 ， 内 襟 有 白 漆 手写 的 “总 字 129 部 队 ”。 凡 是 书 自然 都 是 “ 顺 ” 
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的 ， 源源 不 断 ， 且 有 时 批量 出 货 ， 有 一 本 关于 阐释 《资本 论 》 的 
“论著 " ， 同 学 几乎 人 手 一 册 ， 但 没 人 看 ， 都 堆 在 宿舍 床上 。 

经 过 我 手 的 有 二 十 世纪 上 半 叶 王 云 五 编 的 《万 有 文库 》， 还 
有 一 本 西南 军政 委员 会 公安 处 的 培训 教材 ， 纸 黄 字 糙 ,内容 包括 
跟踪 与 反 跟 踪 、 偷 拆 信件 〈 或 称 “ 邮 检 ”) ， 其 中 又 分 熏蒸 、 信 封 
角 卷 出 、 透 亮 等 方式 ， 以 及 购置 常用 信封 信纸 以 备 蔡 代 。 读 过 此 
书 ， 让 我 神情 紧张 ， 后 落下 毛病 ,， 收 信 先 端详 四 角 ， 再 对 亮 


当时 中 学 “ 红 代 会 ”作战 部 由 “四 三 派 ” 金 坚 人 掌控， 办 公 室 
设 在 四 中 ， 主 任 是 高 三 (四 ) 秘 增 凯 。 他 们 派 人 去 西单 某 地 检查 
某 “ 联 动 ” 分 子 的 信件 。 据 说 为 了 保证 邮 检 ， 所 有 本 市 信件 一 律 
四 天 以 上 才 投 递 。“ 红 代 会 ”作战 部 还 去 搜查 “联动 ”分 子 , 我 
跟着 去 过 女 一 中 “联动 ”分 子 的 家 查抄 。 那 家 的 妹妹 叫 李 明 冬 ， 
姐姐 叫 李 小 石 ， 是 北大 学 生 。 那 是 个 不 大 的 院落 ， 有 车 房 、 锅 炉 
房 。 其 父 是 纺织 部 副 部 长 。 我 没 进 正 房 ， 站 在 东 彩 房 门口 张望 ， 
那 是 她 姐姐 的 房间 ， 有 个 纸 盒 里 除了 释 得 整齐 的 军装 和 皮带 ， 还 
有 一 封 信 ， 姐 姐 执 意 不 许 看 ， 说 是 她 男 朋友 的 信 ， 检 查 者 非 看 不 
可 ， 于 是 发 生 了 争执 。 最 后 说 撤 就 撤 了 。 

在 地 下 流传 的 内 部 书籍 分 几 类 : 文学 类 的 黄皮书 ， 比 如 萨 特 
的 《厌恶 及 其 他 》、 卡 夫 卡 的 《变形 记 》、 塞 林 格 的 《麦田 守望 
者 》、 凯 鲁 亚 克 的 《在 路 上 》、 阿 克 肖 庶 夫 的 《 带 星星 的 火车 


留 在 北京 ”423 


票 )》， 政 治 类 的 白皮书 ， 比 如 德 热 拉 斯 的 《新 阶级 》、《 托 洛斯 基 
回忆 录 》; 还 有 科技 类 的 蓝皮书 ， 比 如 关于 美国 原子 弹 研制 过 程 
的 格 罗 夫 斯 将 军 的 《现在 可 以 说 了 》 以 及 泰勒 的 《 比 一 千 个 太阳 
还 亮 》 等 。 

我 在 文学 上 开 罕 晚 。 记 得 “ 红 八 月 "， 在 音乐 学 院 “ 对 联 * 
辩论 会 上 ， 我 们 班 季 如 讯 居然 抱 着 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》， 还 边 看 
边 议论 ， 音 乐 学 院 红 卫兵 大 为 不 满 ， 把 我 们 赶 了 出 来 。 大 家 几乎 
都 是 从 《 牛 贮 》、《 钢 铁 是 怎样 炼 成 的 开始 扫盲 ， 进 而 向 托 尔 斯 
泰 、 导 格 瀑 夫 、 狄 更 斯 、 巴 尔 扎 克 等 大 师 插 进 。 巴 尔 扎 克 的 《人 
间 喜 剧 》 共 有 九 十 一 部 长 篇 ， 据 说 女 附 中 姚 字 红 家 有 全 套 。 有 一 
天 听 她 在 电话 中 跟 同 学 聊 《 驴 皮 记 》， 这 书 我 没 读 过 。 跟 她 讨论 
尚 可 ， 要 是 想 借 书 ， 没 戏 。 

史 康成 是 个 爱 读书 有 思想 的 人 ， 他 也 看 小 说 ,但 不 痴迷 。 特 
别 喜欢 的 是 杰克 伦敦 ， 既 喜欢 带 有 资本 主义 向 上 时 期 野性 进取 
的 力量 ， 也 喜欢 坦诚 的 狐 狂 和 注重 手段 的 人 生态 度 。 杰 克 . 伦敦 
说 过 ;“ 当 名 誉 和 金钱 一 起 来 的 时 候 ， 我 选择 名 誉 ， 当 两 者 分 别 
到 来 时 ， 我 选择 金钱 。” 这 句 话 被 史 康 成 推崇 备至 。 他 最 崇拜 的 
还 是 卓 别 林 ， 电 影 看 不 到 ， 他 读 了 传记 《 卓 别 林 -不朽 的 流浪 
汉 》， 其 中 把 卓 别 林 描述 成 “一 个 昂 来 晃 去 的 人 "， 让 他 触动 很 
深 ,他 本 人 外 号 也 跟着 改 成 “老兄 "， 直 到 今天 。 

读 斯 宾 诺 莎 的 《伦理 学 》 和 斯 宾 塞 的 《进化 论 》， 他 不 吃 不 
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睡 ， 几 乎 到 了 发 痴 的 程度 。 我 俩 痛感 世道 艰辛 ， 一 天 议论 时 政 : 
假如 毛 主 席 不 在 林彪 接 位 ， 是 抓 经 济 还 是 对 外 出 兵 ? 记 得 天 浙 黑 
下 来 ， 没 开 灯 ， 我 俩 坐 在 黑暗 中 说 。 他 还 讲 了 个 当时 要 杀 头 的 政 
治 笑话 。 我 一 听 不 禁 慌 了 ， 赶 紧 摸 黑 走 人 。 

有 一 次 ， 高 二 〈 二 ) 班 陈 捷 牵 头 ， 把 大 家 带 到 北大 的 郑 昕 家 
昕 他 谈 哲 学 。 郑 昕 是 第 一 个 到 德国 攻读 康德 的 中 国学 者 ， 自 一 九 
三 三 年 起 在 北京 大 学 讲授 康德 ， 历 时 三 十 余年 ， 国 内 研究 康德 的 
学 者 , 或 直接 出 自 其 门下 ， 或 间接 受 其 教 益 。 一 九 五 七 年 “ 反 
右 ”， 自 然 在 其 列 。 郑 夫人 与 陈 捷 母 亲 是 西南 联 大 同学 ， 闻 孩子 
们 好 学 ， 于 是 安排 这 次 见面 ， 我 和 史 康 成 也 混在 其 中 。 郑 先生 很 
谨慎 ， 显 然 做 了 准备 ， 先 拿 出 几 本 《红旗 》 杂 志 ， 以 署名 唐 晓 文 
的 《要 读 一 点 哲学 》 一 文 开场 ， 让 大 家 朗读 ,给 讲课 添 点 正统 色 
彩 。 任 志和 蒋 效 愚 发 问 ， 认 识 论 是 不 是 科学 ? 如 果 是 科学 ， 将 向 
什么 方向 发 展 ? 老实 说 ， 这 类 问题 着 实 让 郑 先生 为 难 。 话 题 一 
转 ， 谈 到 唯心 主义 和 唯物 主义 认识 论 的 对 立 。 认 识 过 程 ， 从 感 
觉 、 直 觉 、 表 象 到 概念 、 判 断 和 推理 。 马 克 思 主义 认识 论 认为 ， 
到 表象 为 止 还 属于 感性 认识 阶段 ， 此 后 就 是 理性 认识 阶段 ， 大 家 
人 刨 根 问 底 儿 ， 非 要 把 感性 怎么 就 变 成 理性 说 清楚 不 可 。 尽 管 郑 先 
生 谨 慎 ， 涉 及 真理 时 也 正 色 说 ; 由 于 思维 的 非 直观 和 复杂 性 ， 到 
目前 为 止 ,“ 科 学 尚未 彻底 揭示 思维 的 本 质 及 其 内 在 规律 "。 史 康 
成 不 吐 不 快 : “既然 唯物 主义 者 解释 不 了 这 种 转化 ， 我 看 还 不 如 
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唯心 主义 。” 郑 夫人 赂 显 惊 恶 ， 招 呼 大 家 喝 茶 ， 把 话 贫 开 。 
六 


史 康 成 有 个 四 中 初中 同学 ， 叫 于 友 泽 (后 笔名 “江河 ")， 也 
属 待 分 配 之 列 。 有 一 天 ， 他 读 辛 弃 疾 有 感 ， 与 我 共享 ; “昨夜 松 
边 醉 倒 ， 问 松 我 醉 何如 ? 只 疑 松 动 要 来 捧 ， 以 手 推 松 日 去 !” 他 
既 写 诗 又 画 画 。 他 画 的 月 票 是 以 乱 真 。 月 票 底板 和 照片 上 盖 “ 骑 
缝 章 ”， 每 月 更 换 的 是 底板 下 半 部 印 有 月 份 的 彩 图 。 仔 细 对 比 ， 
还 是 能 辨别 真 伪 ， 可 装 在 皮 夹 里 上 下 车 一 时 ， 轻 松 地 蒙混 过 关 。 

有 一 天 ， 于 友 泽 来 找 我 ， 神 色 懂 张 : “ 赵 京 兴 被 抓 起 来 了 !1” 
“ 那 怎么 了 ?”“ 进 局 子 身 上 还 拿 着 我 画 的 月 票 呢 !” 我 安奈 他 说 ， 
赵 京 兴 犯 的 是 谋反 罪 , 弄 不 好 要 掉 脑袋 的 ， 警 察 才 顾 不 上 鉴定 那 
月 票 真 假 呢 ! 

对 我 们 来 说 ， 赵 京 兴 可 算得 奇人 了 。 他 读 古 典 哲学 的 速度 跟 
我 们 读 小 说 差不多 。 他 住 平 安里 ， 离 我 家 不 算 远 ， 有 时 来 借 报 
纸 ， 有 时 访问 振 开 顺 便 来 坐 坐 。 我 很 少 主动 打扰 ， 怕 影响 他 的 
时 间 。 

赵 京 兴 思 想 的 边际 和 轨迹 ， 我 是 在 批判 会 上 才 大 致知 道 的 。 
我 曾 试 读 哲 学 ,怎么 也 看 不 懂 。 我 问 赵 京 兴 ， 我 怎么 看 不 懂 ， 其 
至 到 弄 不 懂 这 段 话 最 终 是 肯定 还 是 否定 。 我 用 手指 数 着 : 肯定 ， 
否定 ， 肯 定 ， 再 否定 。 赵 京 兴 并 不 笑 我 ,但 也 没 教 给 我 什么 “ 绝 





426 暴风雨 的 记忆 


招 ”， 他 只 说 赁 感觉 “一 看 就 明白 说 的 是 什么 ， 就 像 看 小 说 ”。 

我 参加 过 三 次 赵 京 兴 批 判 会 。 第 一 次 在 一 畜 宿 舍 ， 校 方 没 什 
么 准备 ， 喊 喊 口号 、 平 平淡 淡 过 去 了 。 第 二 次 在 生物 实验 室 ， 由 
高 一 (一 ) 班 高 中 主持 ， 他 是 “ 校 革 委 会 ”委员 ， 事 先 做 好 充足 
的 准备 。 他 一 声 喝道 “把 反革命 分 子 赵 京 兴 押 上 来 "， 赵 京 兴 低 
头 弯 腰 ， 眼 镜 掉 下 来 。 他 把 眼镜 戴 好 ， 直 起 腰 ， 哪 喷 了 一 句 ， 
“ 摘 了 眼镜 看 不 清 东西 .” 惹 得 工 宜 队 的 师傅 勃然 大 她: 这 屋 里 是 
人 ,不 是 东西 。 紧 跟着 一 申 脏 字 。 然 后 是 一 篇 接 一 篇 大 批判 稿 
原来 赵 京 兴 还 说 过 “批判 毛泽东 思想 "， 我 都 替 他 着 急 。 可 他 振 
振 有 词 :“ 批 判 并 不 是 简单 否定 ， 这 是 普通 的 常识 ”他 还 引 经 据 
典 : 马 恩 两 卷 集 某 页 某 行 ， 批 判 就 是 否定 ， 批 判 就 是 继承 ， 总 之 
批判 就 是 革命 。 朋 友 们 暗暗 叫好 。 主 持 人 高 中 质问 他 狼 子 野 
心 ， 你 还 敢 说 发 展 了 毛泽东 思想 ， 你 说 说 你 到 底 怎么 发 展 了 毛 泽 
东 思想 ? 赵 京 兴 还 真 的 阐明 他 在 四 个 方面 发 展 了 毛泽东 思想 ， 如 
今 我 只 记得 有 和 哲学、 农业 和 货币 这 三 方面 。 私 下 见面 时 我 从 未 和 
他 谈 过 理论 ， 倒 是 在 批判 会 上 听 到 了 。 赵 京 兴 被 押 了 下 去 ， 主 持 
人 高 中 做 最 后 总 结 ; 革命 师 生 把 他 批 得 体 无 完 肤 ， 表 面 他 不 认 
输 ， 按 他 自己 日 记 里 的 一 句 话 ， 这 叫 “ 硬 着 头皮 ， 高 唱 凯 歌 ”。 
这 时 押 到 门口 的 赵 京 兴 ， 拓 着 脖子 喊 了 一 句 : “ 那 是 鲁迅 先生 说 
的 !” 全 场 哗然。 

第 三 次 是 斗争 大 会 了 。 他 戴 着 脚 久 。 由 市 公安 局 的 警察 从 监 
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狱 押 来 的 ， 在 大 操场 举行 。 他 的 样子 很 恰 迟 ， 但 依然 镇 定 。 会 场 
旁 还 堆 着 轮胎 。 多 年 后 赵 京 兴 告 诉 我 ， 白 洋 淀 老乡 托 他 从 北京 带 
的 旧 轮 胎 ， 成 了 投机 倒 把 的 罪证 。 赵 京 兴 坚信 马克 思 主 义 , 一 直 
到 今天 ， 他 是 真心 的 。 


七 


四 中 待 分 配 队 伍 中 叉 添 了 新 人 。 自 一 九 六 八 年 二 月 起 , 六 九 
届 、 七 O 届 新 生 分 别 就 近 入 校 ， 四 中 开始 有 了 女生 。 而 六 九 届 和 
七 D 届 分 配 待遇 不 同 。 六 九 届 全 锅 端 去 军垦 兵团 ,七 O 届 有 不 少 
进 了 工厂 和 服务 业 , 下 乡 也 只 限于 郊区 。 

六 九 届 的 男生 张 文 新 ， 长 得 英俊 ， 待 人 热情 ， 遗 憾 的 是 小 几 
麻 痊 后 遗 症 ， 腿 有 和 残疾， 孩子 们 起 了 个 很 刻薄 的 外 号 “ 病 美 丽 ”， 
他 并 不 介意 。 他 借 给 我 两 本 日 汉字 典 ， 每 本 都 有 十 多 厘米 厚 。 当 
时 市 场 无 货 ， 有 货 我 也 买 不 起 。 这 字典 居然 是 原 北 京 军区 司令 杨 
勇 家 的 。 杨 勇 的 小 儿子 杨 北 北 和 张 文 新 同班 ， 离 京 托 他 看 家 。 杨 
勇 为 贺龙 的 死党 ， 因 所 谓 “ 二 月 兵变 ” 身 陷 图 图 多 年 ， 所 谓 家 ， 
不 过 是 我 家 隔壁 正 觉 胡 同 的 小 平房 ， 堆 放 些 东西 ,字典 是 杨 北 北 
哥哥 的 财物 。 几 年 后 张 文 新 找 我 要 字典 ， 原 来 杨 家 要 回 京 了 。 听 
说 杨 勇 病 重 无 子女 能 出 面 ， 张 文 新 挺身 而 出 疗 中 南海 ， 把 材料 交 
到 周 总 理 手 上 ， 才 救 了 杨 勇 一 命 。 他 从 不 居 功 自傲 ， 后 来 杨 勇 当 
新 疆 军 区 司令 ， 小 鼻子 是 新 疆 驻 京 办 事 处 主任 ， 张 文 新 在 那儿 找 
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了 个 烧 茶 炉 的 差事 ， 他 告诉 我 轻 省 。 他 在 京城 高 干 圈 儿 里 名 声 极 
好 ， 万 里 外 派 去 安徽 ， 北 京 家 也 交 他 看 管 。 我 曾 去 北京 邮局 办 
事 ， 把 他 找 的 推荐 信 递 上 , 那 局 长 看 了 诚 性 诚 妨 : “是 边 涛 推荐 
的 ， 是 边 涛 推荐 的 ! ”后 来 才 知 道 边 涛 是 万 里 夫人 。 他 最 熟 的 还 
是 杨 勇 和 胡 滩 邦 这 两 家 ， 他 俩 表 兄 弟 ， 都 是 湖南 文 家 市 人 。 有 一 
回 ， 张 文 新 坐 着 杨 勇 的 “大 红旗 ”来 找 我 借 五 块 钱 ， 原 来 胡耀邦 
病 了 ， 他 在 看 望 途中 发 现 钱 不 够 ， 临 时 向 我 求助 。 这 就 是 跟 我 一 
起 等 待 分 配 的 小 兄弟 。 

开 科技 先河 的 首 属 老 初 三 “ 玛 瑞 ” ， 还 真 不 知道 他 的 真名 。 
“ 玛 瑞 ”在 家 搞 科学 实验 ， 用 空气 (准确 说 是 二 氧化 碳 ) 和 水 变 
成 葡萄 糖 ， 我 赶紧 去 学 习 。 他 家 在 四 中 对 过 儿 的 一 条 胡同 里 ， 院 
子 大 ， 满 地 桃 核 ， 烧 得 黑 糊 糊 的 。“ 玛 责 ” 介 绍 说 这 是 活性 谈 ， 
作为 催化 剂 ， 物 理 特 性 越 硬 效 果 越 好 。 实 在 让 我 假 服 ， 相 信 他 一 
定 能 成 功 。 以 后 我 设计 过 化 肥 厂 ， 合 成 塔 内 压力 三 百 二 十 公斤 ， 
于 是 想起 “玛瑙 "。 把 扼 和 和 氧 合成 氨 ， 再 撒 在 地 上 长 庄稼 多 麻烦 ， 
既然 所 和 和 氢 能 合成 ,那么 二 氧化 碳 和 水 将 来 也 一 定 能 合成 。 

大 家 时 兴 做 万 用 表 、 攒 半导体 。 连 语文 老师 黄 庆 发 都 下 场 装 
了 个 收音 机 ， 放 在 耳 边 听 着 得 意 。 做 万 用 表 ， 离 不 开 波段 开关 和 
表 头 。 我 虽 毫 不 人 门 ， 也 跟着 他 们 凑热闹 。 高 二 (五 ) 班 高 光宇 
又 拉 提 琴 ， 又 攒 电视 , 但 给 他 介绍 女友 时 ， 这些 特长 好 像 还 提 
不 上 。 
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我 们 常 去 高 三 〈 四 ) 班 陆 天 育 家 。“ 文 革 ” 前 ， 他 在 北海 少 
年 科技 馆 无 线 电 组 ， 他 弟弟 在 少年 宫 车 工 组 ， 哥 儿 俩 动手 能 力 极 
强 ， 我们 玩 的 相机 、 气 枪 、 唱 机 、 收 音 机 、 乐 器 几乎 都 是 委托 店 
的 便宜 货 ， 时 不 时 得 送 到 他 家 修理 。 陆 家 有 各 种 小 机 器 ; 洗 相片 
的 曝光 箱 、 放 大 机 、 裁 纸 刀 、 上 光 机 ; 和 漠 来 个 轧 面 机 ， 配 上 齿 
轮 ， 哥 儿 俩 轮流 上 阵 还 轧 出 面条 来 。 连 自行 车 座 都 是 自制 的 ， 比 
摩托 车 座 还 舒服 。 陆 天 育 在 朝阳 门 专 买 旧 货 的 小 市 看 中 块 电流 
表 ， 顺 手 牵 羊 时 被 发 现 了 ， 扭 送 派出 所 ， 警 察 哭笑不得 : “ 拿 什 
么 不 好 ， 拿 这 破 玩 意 儿 。 走 !” 

陆 天 育 住 东 城 ， 街 面 高 过 院子 ， 进 院 下 台阶， 家 小 ， 仅 一 
间 。 他 母亲 是 河北 北京 中 学 的 英语 老师 ， 见 我 们 来 总 是 很 高 兴 。 
那 年 头 几 ， 人 们 去 干校 下 乡 ， 家 具 电 器 半 卖 半 送 处 理 掉 。 那 天 伯 
母 磁 上 架 小 尺寸 钢琴 。 他 们 那 间 小 屋 并 排 只 能 放 两 张 单 人 床 ， 而 
这 琴 长 度 罕 ， 刚 好 塞 在 两 床 中 间 。 她 兴奋 地 比 画 着 ， 琴 合 转 过 
来 ,两头 接 上 椅子 就 能 睡 在 上 面 ， 用 不 着 俩 孩子 挤 一 张 床 了 。 可 
从 来 没 见 过 他 父亲 ， 我 们 都 没 问 过 。 大 家 嘻嘻哈哈 拆 秃 气枪 ， 伯 
母 坐 在 一 旁 默 默 看 着 ， 脸 上 浮 出 微笑 ， 一 种 隐忍 的 微笑 。 

我 们 常 到 各 家 委托 店 “ 淘 宝 ”"， 东 单 的 那 家 叫 三 洋 、 西 单 路 
南 的 叫 中 昌 、 护 国 寺 的 叫 益 民 ， 隆 福 寺 那 家 是 委托 店 第 三 门市 
部 ， 索性 叫 “ 当 三 门 ”"。 黄 其 赂 亲眼 所 见 ， 有 人 只 花 了 三 百 块 就 
从 东单 委托 店 ， 前 呼 后 拥 推 走 一 架 三 角钢 琴 。 
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留 在 北京 ， 相 当 于 驻 京 留守 人 员 ， 尤其 冬天 ， 接待 任 务 繁 
忙 。 一 到 农闲 ,插队 的 同学 云集 北京 ， 开 春 再 带 足 挂面 和 桨 油 谊 
回 乡下 。 而 军 基 的 同学 每 两 年 才能 回 京 探亲 ， 每 次 也 只 有 十 二 天 
假 ， 远 不 如 插队 自在 。 同 学 相聚 ， 喀 喀 哈 哈 ， 争 先 丽 后 说 话 ， 我 
不 禁 旋 异 ， 看 来 插队 生活 挺 有 意思 的 。 一 个 播 队 的 同学 回答 
“有 意思 ? 一 年 里 有 意思 的 事 一 个 钟头 都 跟 你 说 了 !1” 

一 九 六 九 年 底 ， 以 高 二 (二 ) 班 同学 为 主 ， 在 四 中 教室 追悼 
张 育 海 ， 我 家 离 得 近 ， 用 自行 车 搬 去 电子 管 收音 机 ， 接 上 唱机 怎 
么 都 不 响 ， 十 分 狼 狐 。 没 有 灵堂 ， 没 有 鲜花 ， 由 萝 效 愚 和 任 志 主 
持 ， 最 后 大 家 低沉 地 合唱 阿尔 巴 尼 亚 的 《 献 给 游击 队 的 战友 》 
“在 战火 纷飞 的 岁月 里 ， 我 和 你 生活 战斗 在 一 起 ， 唱 起 战歌 冲锋 
杀 敌 ,我们 的 歌声 就 是 武器 ， 唱 起 那 游击 队 之 歌 ， 就 想起 你 啊 亲 
爱 的 战友 ， 在 暴风 十 中 唱 一 首 歌曲 ， 献 给 你 啊 亲 爱 的 兄弟 !” 这 
是 一 首 大 家 喜爱 的 歌 ， 谁 想到 竟 成 了 蛋 亡 曲 。 


八 


音乐 是 “文革 ”中 学 生生 活 的 重要 部 分 ， 同 学 们 私下 流传 唱 
片 ， 自 学 乐器 ， 早 就 突破 了 八 个 “样板 戏 ” 的 禁 钢 。 最 流行 的 是 
《外 国名 歌 二 百 首 》， 这 是 “文革 ”前 出 版 的 外 国歌 曲 集 ， 简 谱 ， 
袖珍 本 ， 被 大 家 奉 为 经 典 。 第 一 首 是 国际 歌 。 依 照 《 外 国名 歌 二 
百 首 》， 史 康成 吻 唤 呀 呀 地 学 唱 ， 一 板 一 眼 ， 比 如 印度 的 电影 捅 
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曲 《 拉 效 之 歌 》， 走 到 哪儿 唱 到 哪儿 。 学 唱 此 歌 的 过 程 想必 很 痛 
苦 ， 切 分 、 符 点 、 连 线 、 装 饰 音 俱 全 ， 有 的 音符 下 画 三 道 横 线 ， 
还 有 可 怕 的 升降 号 。 

史 康 成 的 音准 ， 赵 振 开 的 小 钢 声 ， 郎 放 的 纯正 音色 ， 还 有 徐 
金波 和 刘 志 鹏 的 假 高 音 ( 被 戏称 “ 鸡 婆 ”")。 我 不 唱歌 一 一 走 调 ， 
别人 走 调 听 得 出 来 ， 自 己 走 调 却 浑然 不 知 。 是 张 育 海 救 我 于 水 火 
之 中 。 有 一 天 ， 他 带 黄 其 赂 来 找 我 ， 育 海 腹 肢 窝 下 夹 着 提琴 盒 ， 
黄 其 网 规 规 矩 矩 提 着 黑 管 盒 。 黄 其 购 现身说法 ， 指 出 吹 笛子 的 害 
处 及 改 吹 黑 管 的 好 处 。 还 告诉 我 个 秘密 : 一 九 五 八 年 “大 跃进”， 
北京 管乐器 厂 出 了 不 少 处 理 品 ， 新 的 黑 管 才 二 十 八 块 。 于 是 我 改 
学 吹 黑 管 。 哥 们 儿 中 吹 黑 管 的 还 有 杨 百 朋 。 


在 学 校 混 过 政治 学 习 ， 结 伴 而 行 ， 到 某 人 家 听 唱 片 去 。 骑 车 、 


到 叶 林 宗 家 ， 两 个 弟弟 叶 林 江 和 叶 林 辉 ， 都 上 四 中 ， 其 父 是 师 大 
教授 , “文革 ”中 改 住 简 子 楼 ， 楼 道 堆 满 杂 物 ， 不 侧身 过 不 去 。 
叶 林 宗 捧 出 唱片 ， 七 十 八 转 , 《天 禾 湖 》 的 “ 拿 波 里 舞曲 ”最 吸 
引 人 ， 和 那 小 号 清澈 流畅 ， 听 了 一 遍 又 一 遍 ， 如 醇 如 痴 。 

叶 林 辉 很 活跃 ,他 和 和 孙 沛 蹲 火 车 去 广州 玩 ， 事 先 配 好 列车 员 
用 的 三 角 钥 匙 ， 回 程 时 钻 进 火车 厕所 的 阁楼 ， 睡 到 终点 没 下 车 ， 
在 车 库 被 发 现 ， 一 顿 臭 搂 。 一 起 听 唱 片 时 ， 他 脸 上 还 带 着 伤 。 

“文艺 宣传 队 ” 出 了 不 少 人 才 ， 高 一 (四 ) 班 小 提琴 手 刘 克 
希 ， 先 分 到 六 建 ， 后 考 上 中 央 广 播 文工团 。 高 二 (二 ) 班 赵 熙 庚 
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拉手 风琴 近 平 痴迷 ， 不 知 疲倦 地 练习 指法 ， 一 个 指头 动 时 男儿 个 
指头 闲 着 ,左手 和 右手 配合 得 像 两 个 杂技 演员 ， 甚 妙 。 有 一 次 ， 
在 东单 委托 商店 见 到 件 志 京 ， 他 在 等 着 买 一 台 意大利 手 风 黄 ， 在 
身上 不 停 地 做 分 指 练习 ， 好 像 在 寻找 穴位 。 那 天 ， 北 边 柜 台地 上 
立 着 一 架 电 子 琴 ， 上 面 用 红 漆 写 着 “ 马 国 光 ” 的 繁体 字 。 马 国光 
受 迫 害 ， 前 不 久 被 抓 ， 他 的 琴 竟 流落 此 处 。 

我 手 上 有 不 少 唱片 ， 都 是 四 处 “ 淘 ” 来 的 ， 更 多 的 是 赵 振 开 
家 动 后 余生 的 。 除 了 七 十 八 转 老 唱 片 ， 还 有 四 十 五 转 、 三 十 三 转 
密 纹 的 。 七 十 八 转 多 是 古典 ， 密 纹 的 往往 比较 新 。 史 康成 父母 有 
文化 ， 他 家 的 唱片 有 陈刚 、 何 占 察 的 提琴 曲 《 和 烈士 日 记 》 和 《 红 
旗 颂 》。 振 开 从 中 央 乐 团 的 站 父 那儿 ， 借 来 一 张 帕 格 尼 尼 的 第 四 
小 提琴 协奏曲 ， 是 “德意志 唱片 公司 ”的 三 十 三 转 密 纹 唱片 ， 我 
们 如 获 至 宝 。 另 一 个 圈子 干部 子女 也 有 这 人 么 一 张 ， 后 来 委 了 ， 认 
定 是 史 康 成 偷 走 〈 有 人 听 说 他 家 有 ) ， 于 是 打上 门 来 ， 被 警察 拘 
留 ， 写 了 检查 才 放 人 。 

像 我 这 种 不 下 乡 且 交往 杂 的 人 ， 早 就 被 四 中 和 街道 上 打上 了 ， 
尤其 我 夜里 开 红 灯 冲 洗 胶卷 照片 ,被 当成 从 事 特 务 活 动 。 一 天 下 
午 ， 先 是 街道 积极 分 子 斋 门 查 卫生 ， 紧 接着 警察 就 冲 进 来 ， 把 抽 
履 柜 子 翻 了 个 遍 。 抽 履 里 有 个 大 牛皮 纸 公 文 信封 ， 印 有 中 国人 民 
解放 军 炮兵 司令 部 字样 ， 警 察 眼睛 都 亮 了 ， 可 异 不 是 军事 机 密 ， 
而 是 一 张 人 腿 骨 的 和 光 片 。 警 察 宣布 没收 全 部 唱片 。 我 拿 出 《 烈 


上 
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士 日 记 》 求 情 ,警察 悉 喝 道 ， 少 废话 ! 他 们 命令 我 用 自行 车 驮 着 
一 口 绕 唱 片 ， 把 我 抑 送 到 厂 桥 派 出 所 。 审 讯 者 有 “ 片 儿 警 ”也 有 
西城 分 局 的 。 问 不 出 所 以 然 ， 最 后 要 我 写 检查 。 至 今 都 不 知道 事 
情 的 来 龙 去 脉 ,但 有 一 点 是 清楚 的 ， 学 校 事先 知情 。 第 二 天 我 加 
校 汇报 ， 分 配 组 黄 立 环 老 师 脱口 而 出 :“ 他 们 已 经 去 了 ? 真 快 ,” 


九 


留 在 北京 的 压力 越 来 越 大 ， 学 校 、 街 道 、 父 母 单位 ， 甚 至 与 
公安 部 门 相 结 合共 同 管理 我 们 ， 批 斗 会 、 下 厂 劳 动 、 政 治学 习 都 
是 必须 参加 的 ， 再 加 上 一 波 波 的 下 乡 动员 。 我 告 病 躲 到 清华 大 学 
亲戚 家 ， 障 伴 孤 老 太 太 ， 实 在 寂寞 。 有 一 天 被 召 进 城 ， 原 来 是 我 
母亲 的 机 关 让 她 动员 我 “上 山下 乡 ”， 办 不 成 就 别 上 班 。 没 为， 
我 和 母亲 拉 着 手 ， 来 到 学 校 报名 去 内 蒙古 兵团 ， 她 一 路 安慰 我 ， 
只 要 妈 还 有 工资 ， 一 定 会 支援 你 。 内 蒙古 兵团 负责 招工 的 头头 
儿 ， 拖 长 声调 打 官 腔 : 叫 什么 名 字 ， 为 什么 没 走 ， 愿 不 愿 去 啊 ? 
“不 愿意 ”， 我 坦言 道 。 他 一 下 惕 住 了 ; 你 不 愿意 ， 我 们 还 不 愿 收 
你 呢 ! 

四 中 安排 我 参加 了 三 次 下 厂 劳动 。 头 一 次 是 第 三 轧钢 厂 ， 分 
在 仓库 。 第 一 天 上 班 怕 迟到 ， 进 了 厂 门 猛 跑 ， 被 工人 师傅 搜 回 
来 。 原 来 厂 门口 立 着 毛 主席 画像 ， 必 须 先 鞠 躬 ， 敬 祝 万 寿 无 著 。 
仓库 也 按 军事 编制 ， 开 工 前 对 着 仓库 里 的 毛 主 席 像 “ 早 请 示 ”: 
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“敬爱 的 伟大 领袖 毛 主席 ， 三 轧钢 某 连 某 排 向 您 请 示 ， 今 天 我 们 
的 任务 是 ………” 每 人 每 天 的 工作 安排 ， 在 说 给 毛 主 席 的 同时 ， 我 
们 也 就 听见 了 。 晚 上 下 班 时 “ 晚 汇 报 ”， 表 扬 谁 批评 谁 都 是 冲 着 
毛 主席 说 的 。 

一 旦 中 央 电 台 播 出 毛 主席 最 新 指示 ， 工 人 们 当晚 就 得 赶 到 工 
厂 ,连夜 殴 锣 打鼓 上 街 庆 贺 ， 我 们 没 跟着 去 。 第 二 天 “ 早 请 示 ”， 
每 个 人 背诵 最 新 指示 ， 轮 到 我 们 四 中 同学 ， 张 口 结 香 。 

第 一 次 是 到 朝阳 区 汽 纪 垫 厂 干 活 。 工 序 很 简单 ， 两 层 铀 箱 夹 
着 石棉 ， 下 片 套 上 片 ， 用 木 档 磺 扁 就 成 。 这 是 个 典型 的 街道 工 
厂 ， 一 个 小 院 三 间 平 房 ， 远 比 不 上 “三 轧钢 "， 人 家 号 称 产业 工 
人 ， 毛 主席 还 送 了 苦果 ， 泡 在 装 有 福 尔 马 林 的 瓶子 里 。 而 这 里 表 
悄悄 的 ， 只 有 女工 们 聊天 ， 家 长 里 短 。 

最 后 次 是 发 配 到 北京 灯泡 厂 ， 佟 玉 徐 老师 负责 ， 带 队 是 高 
一 (六) 班 吴 泽 林 ， 一 起 参加 劳动 的 还 有 六 九 届 “ 泡 ”下 来 不 走 
的 孩子 们 。 北 京 灯泡 厂 在 关东 店 ， 满 街 的 京 字 牌 灯泡 就 出 自 这 
里 。 有 个 吹 高 压 示 灯泡 车 间 ， 大 火 喷 炊 ， 师 傅 手 持 一 人 多 高 的 金 
属 管 ， 茧 上 玻璃 熔 料 ， 对 着 火 边 歇 边 转 ， 像 路 泡泡糖 ， 再 放 在 模 
子 里 边 转 边 吹 ， 最 后 成 型 。 师 侍 们 不 停 行走 ， 交 错 站 位 ， 数 根 金 
属 管 一 边 旋转 一边 随 着 身体 摆动 ， 狂 如 舞蹈 一 般 ， 繁 是 好 看 。 白 
炽 灯 车 间 最 壮观 ， 每 条 生产 线 都 有 几 十 米 长 ， 灯 头 密 密 排 列 ， 很 
像 纺织 厂 。 排 列 的 灯头 在 火焰 中 旋转 ， 远 远 看 去 是 一 排 排 火球 ， 
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再 加 煤气 、 压 缩 空气 和 氧气 发 出 哺 声 ， 令 人 岩 售 。 

我 和 几 个 六 九 届 的 孩子 被 分 到 设备 维修 车 间 ， 我 当 上 了 管 
工 ， 很 得 意 。 第 一 课 就 是 句 管 子 ， 从 六 分 、 一 英才 开始 ， 张 师傅 
示范 ,上 锯条 ， 拧 紧 ， 两 三 下 就 把 钢管 饮 开 。 我 刚 上 手 锯条 就 断 
了 ,， 张 师 传说 , “再 来 !1” 在 他 充满 信任 的 目光 下 ， 我 拉 开 马 第 
步 ， 把 身体 重量 转移 在 锯 上 ， 双 手 前 后 移动 划 出 弧 线 ， 终 于 成 功 
了 。 接 着 学 套 扣 ， 就 是 在 管 口 套 上 螺纹 。 再 往 下 是 缠 麻 刀 、 抹 油 
灰 、 接 管子 。 我 学 得 用 心 ， 张 师傅 对 我 很 满意 ， 连 接 煤 气管 这 样 
的 活 也 放手 让 我 于。 有时， 我 有 到 大 车 间 房 项 维修 ， 四 下 张望 
黄色 是 氮气 ， 蓝 色 是 氧气 ， 红 色 是 煤气 ， 还 有 压缩 空气 和 情 性 气 
体 ， 各 种 颜色 的 巨 龙 般 粗 管子 到 处 延伸 ， 加 上 火球 飞舞 的 编 延 不 
绝 的 灯泡 生产 线 ， 蔚 为 壮观 。 手 上 是 沉 名 名 的 管 错 ， 不 由 心 旷 神 
怡 ， 宠 辱 缘 忘 ， 很 久 很 久 没 这 么 痛快 舒畅 了 。 

好 景 不 长 ， 我 惹 了 麻烦 。 有 -天 学 《 毛 选 》， 有 几 个 六 九 局 
的 孩子 打 肤 睡 ， 我 替 他 们 辩护 了 两 句 ， 说 管 工 在 户外 干 活 儿 冷 ， 
进 屋 暖 和 犯困 是 正常 生理 现象 ， 结 果 被 汇报 到 学 校 ， 上 纲 上 线 说 
我 扬言 学 《 毛 选 》 犯 困 是 正常 生理 现象 ， 还 有 一 次 闻 视 与 波兰 有 
关 。 瓦 文 萨 间 疤 工 ，《 人 民 日 报 》 发 表 社论 ， 大 意 是 苏联 坦克 压 
不 震波 兰 人 民 ,我 就 顺 着 为 波兰 人 民 说 了 两 各， 又 犯 大 尽 。 批 判 
会 在 维修 车 间 举 行 ， 带 队 的 同学 立场 坚定 ， 佟 玉 重 老 师 也 来 参 
加 ， 工 人 师 伟 们 举 在 另 一 边 观看 。 学 生 逐 一 发 言 ， 我 曾 为 之 打 把 
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不 平 的 男孩 是 贫民 子弟 ， 为 人 仗义 ， 死 活 就 是 不 发 言 。 我 越 是 解 
释 ， 就 有 越 多 的 质问 ， 而 沉默 又 是 对 抗 。 只 见 张 师傅 突然 起 身 ， 
走向 锯床 ， 用 大 钳子 夹 住 烧 红 的 生铁 ,用 气 锤 狂 打 ， 伴 着 一 声 声 
巨 响 ， 火 星 四 油 。 他 大 声 吃 道 :“ 干 活 了 , 干 活 了 ……” 


十 


张 幼 声 的 母亲 在 新 华 社工 作 ， 总 能 带 点 内 部 材料 与 大 家 分 
享 。 那 阵子 党 中 央 开 “ 九 大 ”， 严 格 保密 ， 张 幼 声 居然 搞 到 会 议 
抄 件 。 比 如 中 央 委 员 会 选举 ， 江 青 缺 了 几 票 ， 引 起 我 们 的 极度 兴 
奋 。 更 征 提 选 政治 局 ， 由 周 总 理 主 持 ， 统 一 计 票 时 ， 总 理 问 : 这 
张 选 票 是 谁 的 ? 是 空白 票 ! 后 面 一 人 慌忙 举 手 站 起 来 , “是 我 的 ， 
我 弄 错 了 ”。 于 是 补 填 ， 毛 主席 和 林 副 主席 自然 是 全 票 。 这 材料 
传 到 工 宣 队 手 上 ， 追 交 到 我 这 里 。 我 信口开河 ， 那 时 磁 上 追查 
“反革命 谣言 "， 就 说 要 么 公共 汽车 上 听 的 ， 要么 厕所 蹲 坑 听 的 ， 
信 口 胡 编 。 工 宣 队 追查 了 一 阵 不 得 要 领 ， 就 揪 住 不 敢 再 追 了， 这 
事 太 邪 乎 ， 弄 不 好 自身 难保 。 

四 中 经 常 组 织 “ 老 泡 ” 们 学 习 ， 没 固定 地 点 ， 有 时 在 教研 
室 ， 有 时 端 小 使 坐 在 院子 里 。 交 流 病情 ， 议 论 时 事 。 老 初 二 的 刘 
学 煌 见 多 识 广 ， 他 知道 NBA， 说 那 球 打 得 像 杂技 ， 过 半 场 一 扔 球 
准 进 。 高 二 〈 五 ) 班 王 伟 擅长 丹青 ， 在 生物 实验 室 随 便 画 两 笔 ， 
就 是 虾米 ,一 抹 一 挑 ， 青 蛙 铁 然 纸 上 。 
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李 宝 臣 是 个 人 物 ， 祖 上 是 清朝 提督 ， 人 家 不 说 满族 ， 在 那 时 
代 坦 然 说 “在 旗 ”。 宝 臣 潜 心 清史 ， 为 了 研究 清朝 宫廷 礼仪 ， 热 
囊 于 参加 “首都 革命 人 民 硬 烂 旧 粘 和 园 联络 站 ”的 活动 。 他 常 坐 
三 十 二 路 郊区 车 去 颐和园 。 蹦 车 的 都 知道 ， 到 终点 站 查 票 最 难 
办 ,不 像 中 途 ， 临 关 车 门 皮 夹 一 晃 跳 下 ,心理 压 力 最 小 。 有 一 
次 ， 售 票 员 一 路 喊 着 “ 查 票 ”过 来 ， 宝 臣 纹 丝 不 动 ，“ 你 的 票 
昵 ?”“ 月 票 ”"， 他 坦然 管道 。“ 拿 出 来 。 宝 臣 掏 出 皮 夹 给 她 看 ， 
“打开 !” 售 票 员 失去 耐心 。 宝 臣 沉 着 地 打开 皮 夹 ， 里面 是 个 购 货 
本 ， 其 实 根本 没有 月 票 ， 可 还 没 等 抬头 ， 售 票 员 已 经 走 远 了 。 那 
年 头 儿 ， 蓄 禧 太后 的 宫廷 女官 容 龄 公主 还 在 世 ， 门 前 冷落 车 马 
. 稀 ， 家 人 都 唯 铠 躲 之 不 及 ， 宝 臣 却 上 门 咕 寒 问 暖 。 老 人 作 古 后 ， 
宝 臣 的 脑袋 也 就 成 了 孤本 。 

一 日 ， 听 说 李 宝 臣 和 分 配 组 长 罗 炳 康 顶 嘴 ， 互 相 揪 着 脖 领 子 
找 工 宣 队 评 理 去 了 。 我 赶紧 跑 到 教研 组 小 院 东边 的 工 宣 队 办 公 室 
门口 观望 。 少 项 ， 宝 臣 出 来 ， 气 定神 闲 地 说 : “我 不 吃亏 ， 国 家 
给 他 发 工资 ,让 他 管 学 生 ， 管 不 了 还 找 工 实 队 ， 无 能 ， 干 吗 吃 
的 ?1” 他 补充 道 ;“ 我 没 揪 他 脖 领 子 ， 我 从 不 干 这 等 事 儿 …… 不 
怕 ， 到 时 候 他 还 得 给 我 分 工作 ， 气 死 他 !” 

这 事 真 还 让 宝 臣 说 中 了 。 

一 九 七 一 年 七 月 ， 北 京 四 中 紧急 召集 我 们 开会 ， 在 大 阶梯 教 
室 。 果 然 出 了 大 事 : 美国 派 基 辛 格 秘 密 来 华 ， 为 尼克 松 总 统 的 访 
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问 做 准备 。 首 先 要 铲除 所 有 社会 不 安定 因素 ， 其 中 一 条 就 是 安置 
我 等 闲 杂 人 员 。 

我 们 的 命运 和 尼克 松 总 统 的 访问 连 在 一 起 。 真 快 ， 一 个 月 
后 ， 韦 振 邦 、 徐 宝 平 、 沈 龙 飞 、 王 兰 和 我 被 分 到 西城 碳 素 厂 (又 
称 “展览 路 电 碳 厂 " ) ， 史 康成 、 张 幼 声 去 了 拔丝 三。 最 后 只 剩 下 
住宿 舍 的 老 初 三 的 王 文 光 。 他 有 小 儿 麻 兽 症 ， 走 路 艰难 ， 坚 持 练 
小 提琴 ， 自 强 不 息 。 我 们 走 了 ， 他 的 分 配 还 没 着 落 。 行 前 去 告 
别 ， 我 说 ,“ 满 面 尘 灰 烟火 色 ， 两 汉人 苍 芒 十 指 黑 ”， 以 后 我 可 就 不 
是 四 中 人 了 ， 可 别 不 认识 我 这 烧火 工 啊 。 他 强 忍 眼泪 ， 还 跟 我 开 
了 个 玩笑 。 

离开 宿舍 ， 身 后 传 来 王 文 光 的 提琴 声 ， 那 是 芭 萤 舞 《 红 色 娘 
子 军 》 主 题 曲 ， 乐 曲 起 伏 激 越 ， 应 和 着 我 们 的 迷 届 与 情 帐 。 头 上 
阴 霍 聚 散 ， 忽 明 忽 暗 ， 回 望 那 进出 六 年 的 校门 ， 显 得 分 外 肃穆 ， 
古色 巷 然 。 

别 了 ， 我 们 的 学 生 时 代 ; 别 了 ， 北 京 四 中 。 
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